谈话的艺术

梁实秋

    ①谈话不是演说，更不是训话，所以一个人不可以霸占所有的时间，不可以长篇大论地絮聒不休，旁若无人。有些人大概是口部筋肉特别发达，一开口便不能自休，绝不容许别人插嘴，话如连珠，音容并茂。他讲一件事能从盘古开天地讲起，慢慢地进入本题，亦能枝节横生，终于忘记本题是什么。在英国文人中，约翰逊博士是一个著名的例子。在咖啡店里，他一开口，老鼠都不敢叫。那个结结巴巴的高尔斯密一插嘴便触霉头。Sir Oracic（约翰逊博士）在说话，谁敢出声？约翰逊因此被称为当时文艺界的独裁者。

    ②谈话，和作文一样，有主题，有腹稿，有层次，有头尾，不可语无伦次。写文章肯用心的人就不太多，谈话而知道剪裁的就更少了。写文章讲究开门见山，起笔最要紧，要来得挺拔而突兀，或是非常爽朗，总之要引人入胜，不同凡响。谈话亦然。开口便谈天气好坏，当然亦不失为一种寒暄之道，究竟缺乏风趣。常见有客来访，宾主落座，客人徐徐开言：“您没有出门啊？”主人除了重申“我没有出门”这一事实之外没有法子再作其他的答话。谈公事，讲生意，只求其明白清楚。禅师们在谈吐间好逞机锋，不落迹象，那又是一种境界，不是我们凡夫俗子所能企望得到的。

    ③在技巧上，谈话也有些个禁忌。“话到口边留半句”，只是劝人慎言，却有人认真施行，真个的只说半句，其余半句要由你去揣摩，好像文法习题中的造句，半句话要由你去填充。有时候是光说前半句，要你猜后半句；有时候是光说后半句，要你想前半句。一段谈话中若是破碎的句子太多，在听的方面不加整理是难以理解的。费时费事，莫此为甚。我看在谈话时最好还是注意文法，多用完整的句子为宜。另一极端是，唯恐听者印象不深，每一句话重复一遍，这办法对于听者的忍耐力实在要求过奢。谈话的腔调与嗓音因人而异，有的如破锣，有的如公鸡，有的行腔使气有板有眼，有的回肠荡气如怨如诉，有的于每一句尾加上一串格格的笑，有的于说完一段话之后像鲸鱼一般喷一口大气，这一切都无关宏旨，要紧的是说话的声音之大小需要一点控制。一开口便血脉偾张，声震屋瓦，不久便要力竭声嘶，气急败坏，似可不必。另有一些人的谈话别有公式，把每句中的名词与动词一律用低音，甚至变成耳语，令听者颇为吃力。有些人唾腺特别发达，三言两句之后嘴角上便积有两滩如奶油状的泡沫，于发出重唇音的时候便不免星沫四溅，真像是痰唾珠玑。人与人相处，本来易生摩擦，谈话时也要保持距离，以策安全。

（有删改）

幺八

周同宾

    幺八幼时，曾拉盲艺人游乡卖唱。从山区唱到平原，唱遍村村寨寨。师父死了，埋殡罢，他不想再漂泊，就用剩下的钱买地，娶妻，在我们村落户了。

    他人极好，乡亲们从不把他视为外人。加上和福二爷拜了把子，年轻人就把他当作长辈看待，叔咧爷咧，叫得亲热。幺八爱唱，唱大调曲子。幺八会唱多少段，他自己也说不清。福二爷会弹三弦，经幺八教调，技艺大进。还有个瞎老五，孤身一人，和一架古筝厮守几十年。三人常搭档，闲来演唱，忘忧亦忘年。

    那时，尚在童年。一日，晚饭后，没人玩，好烦恼。奶奶说：“幺八爷唱曲儿呢，听去吧。”

    踏着月光，跑到幺八家。满院都是丝竹声，丝丝瓤瓤的，好似一进门就被缠绕着。堂屋里，一盏灯，一定点着三四根灯草，很亮。一张八仙桌，三把太师椅。瞎老五居中，桌上放古筝，十个手指在弦上起起落落。福二爷坐左边，怀抱三弦，头随着音乐前后俯仰。幺八在右，身腰直挺，二目微闭，手持檀板，击着节拍，缓缓地吟唱。大人小孩，坐了半屋，都屏息静听。我挤进人缝儿，正对他站着。怪不得人们管唱大调曲子叫哼曲子，他的声音就好像从鼻子里发出，却那么细，那么柔，又那么响，那么脆，拖出尾音，震荡得满屋子都瓮瓮共鸣。唱的啥，我听不懂，只觉得好听，耳里美，心里美，身上的每个毛孔都美。瞎老五的古筝好似被幺八的唱腔牵扯着，一会儿轻拢慢捻，十三根丝弦像凑在一起压低嗓子说悄悄话儿，一会儿嘈嘈切切，像三伏天的猛雨一般。有时，乐音戛然一停，又突地噔的一声，像一颗圆圆的石子落入老井。福二爷拨弹着，两眼眯眯的，嘴角带微笑，三弦似乎就是他心中发出的笑声。我呆呆地站着，忘掉了世界，满耳里只有幺八的哼唱，和在梦中也没听过的音乐。只觉得，似有一条清凌凌的小溪，溅着浪花儿，漾着波纹儿，潺潺地流进我的心田，那么滋润，那么熨帖；又觉得，似有一只手，带着温情，带着叮咛，带着慰藉，亲亲地轻抚我的面颊，我的心头，我感到怎也说不出的愉悦，兴奋……

    夜深了，月光照进了屋子。曲未终，人未散，奶奶硬把我拽回家。躺床上，满耳满心似仍是那动人的歌吟，动人的乐音。我做了梦，梦见蓝天白云，彩霞长虹，绿草红花，莺啼燕语，和一片片从未见过的风景……

    那是我这辈子第一次被音乐征服。想不到捉摸不住的声腔乐曲对一个儿童的心灵竟有如此大的冲击力。

    据说，幺八会唱的曲目共三百多个。其中一部分只他能唱，别无传人。他自己琢磨出的新唱法如《银扭丝》带《垛子》，《罗江怨》带《哭扬调》（皆为曲牌名），没人能学来。

    “文革”肇始，幺八被批被斗，人格受辱，斯文扫地。不久，郁郁地死去，他的一肚子曲词，他的独有的声腔，也随他埋进三尺黑土之下，永难再见天日。

    下葬后，福二爷在坟前大哭一场，别人去了，他仍不走，直坐到深夜。从此，再不弹三弦。死后七天，瞎老五抱着古筝，磕磕绊绊摸到坟前，奏一阕《高山流水》，而后，摔筝于地，用脚猛踹，弦断筝毁……

（选自《散文百家》2010年第一期《真不该忘了他们》，有删改）

谢谢你允我回报

    ①探视之后，我离开重症监护室，走出医院，走到附近的商厦——我想给他买块表。

    ②在专柜前选中一款机械表：银色表盘，金属表链。我确定他喜欢，别问为什么，他没说过，但我就是知道。价位适中，不算昂贵，否则他会心疼钱；也不算便宜，否则我会心疼给他的不够好。这样的选择，可以让我和他都心安。付款后，让营业员将表链拆掉两个扣。我知道他手腕的尺寸，也知道他喜欢将手表略宽松地环在腕上，可以不时轻轻晃晃。包装盒精美宽大，我将它抱在胸前，走回医院。

    ③这是他被送入重症监护室的第三天，状况并没有明显好转。家人都在做最坏的打算，但我却坚信他会醒过来。我只想他醒来时对他说：“爸，给，你要的手表。”

    ④没错，这块腕表，是他入院前要过的。一次吃晚饭时，他半开玩笑说：“闺女，看我这表该换换了！年头太长，越来越不准了，每天都会差个两分钟。”我不假思索，当即应允：“买。”过了一会儿才笑着反问：“干嘛又让我买？”他呵呵地笑：“最近你不是刚赚了稿费嘛，还不好好孝敬孝敬你爸？”入口的米饭喷了一桌子，我哈哈大笑：“爸，你也太有心计了！”

    ⑤是的，爸爸有心计，最重要的是，他知道我的软肋在哪儿，一戳就中。我的软肋连我妈都知道，她常说：“欠你爸的，迟早是要还的。”

    ⑥没错，我欠他的。在我成长的那么多年，仅是物质的亏欠便不计其数。

    ⑦读初二时，小城里富裕人家的姑娘流行骑那种彩色变速车。班里有了第一辆，我眼热不已。回来一说，我妈眼睛瞪得老大：“那么贵，咱可买不起！”他半天不语，然后静静看向我又失落又不甘的眼神，只说了一个字：“买。”然后真就买了。为此，全家人集体节衣缩食两个月。工作之余一向喜欢种花养草的他，还去一家修理厂打了两个月短工。

    ⑧这并不是特殊事例，而是常态。在我成长的年代，生活并不丰裕，但他总是倾其所有宠我爱我。

    ⑨所以，早到了该还的时候了。

    ⑩他也拿捏住了这一点，于是这些年，我和他常会有这样的对话——

    ⑪“闺女，这手机按键不大好用了。”

    ⑫“换。”

    ⑬“闺女，今天上街看到一种电动车又轻便又好看。”

    ⑭“买。”

    ⑮“闺女，对门你李伯伯的儿子给他买了个按摩椅，看着挺好的。”

    ⑯“买。”

    ⑰我妈总嫌他向闺女要这要那，而我明白，从前他的给，现在他的要，其实都是对我的好——他知道，如果不给我宠爱他的机会，我此生怎会安心？所以，他只管笑呵呵地要，我只管翻着白眼给，从来没有多余环节。

    ⑱还记得他第一次跟我要的，是一顶“只有在大城市才能买到的毛呢礼帽”。当时，我几乎跑遍了大大小小的商场，好不容易才寻到他想要的那一款。付账，将礼帽小心装好。我松了口气，然后想象他戴上这顶礼帽的模样，想象他欣喜得犹如一个孩子得到心爱玩具的眼神，我突然被一种庞大的幸福感击中了。

    ⑲这种幸福感从不曾有，又无法言语，是任何一种快乐都不能代替的。而这种幸福感，他早早就知道了吧？在那些年，他绞尽脑汁又倾尽一切宠爱我的时候，曾经一一享受过吧？所以，他要把这种幸福传递到我手中，让我一遍遍感受和重温。

    ⑳我只想说，他做父亲的智慧超过很多人。我见过太多父母为子女含辛茹苦倾尽一切，却舍不得让孩子分担分毫；我见过太多父母把一生的苦难尝尽，却舍不得分享子女人生的甘甜，拒绝子女的付出……可是我，从来都不认可这种做法。在适当的时候索取回报，这正是他的智慧，也是他给予我的额外的恩赐。

    ㉑只是这一次，手表还没来得及买，他就被查出食道癌，手术后当晚因肺部感染被送入重症监护室。

    ㉒那晚，我在监护室外空寂的走廊中坐了很久，把刚买回的新腕表放在耳边，听指针“嗒嗒”的声音，像心跳……

    ㉓他是在进入重症监护室的第六天醒过来的。医生都说是奇迹。

    ㉔我并不这样想。

    ㉕回到普通病房后，我拿出腕表递到他眼前：“爸，给，你要的手表。”他抬起左手手臂，示意我帮他戴上。戴好后，他轻轻晃晃，咧开嘴笑了。我看着他，76岁的勇敢的他，勇敢地醒过来，让我还可以继续偿还我的所欠，回报他的付出。

    ㉖压制了许久的眼泪突然而至。

走出青春迷茫

    ①那一年，我们刚进入初三，学习的压力陡然增大，乌云总是遮掩着太阳，阳光照不进心灵，青春一片迷茫。

    ②不知什么原因，我们这群无所事事的男生突然疯狂地爱上了足球。每天大家不约而同地提早半小时到校，畅快淋漓地踢上一场“早球”。上课却成了绝佳的“中场休息”，或假寐或小憩，窘态各异，但有一个步调是统一的：下课铃响，冲向操场，抓紧踢球，别无他想。

    ③我们痴迷足球，好像找到了自己的梦想：要为中国足球的腾飞而奋斗！

    ④然而，在一个不见阳光的下午，我们的“足球梦”戛然而止了。戳破这个梦的是我们的班主任。那天下午上自习课，我们的守门员也许是太疲倦了，趴在桌上呼呼大睡，鼾声如雷，大家的哄笑引来了我们的班主任……结局是可想而知的，班主任默然捡走了我们的足球。我们在走廊里徘徊，在教室里踱步，行色恹恹，状如行尸。

    ⑤忽然一个男生说：“再买一个不就得了。”于是全班男生集资，又买了一个足球。我们像爱护宝贝一样把它藏起来，趁老师不在时偷偷地踢。当然了，纸是包不住火的。第二个球很快也被班主任没收了。班主任正色警告：“事不过三！”梦想再一次破灭，男同学又陷人巨大的迷茫；精神萎靡。既然不让踢球，精力过剩又无处释放，所以只能打开课本，佯装学习，并且趁机偷瞄女同学。

    ⑥那天早上，班里家庭条件最好的女生向同桌炫耀说：“我昨天去打网球了！”说完，就从包里掏出一个网球扔向天空。旁边伺机而动的一大群男生一哄而上，大家一瞬间都被点燃了，围着球一阵乱踢。一起笑着，疯着。网球滚向了操场，人群自动地分成两队，比赛开始了，一个网球，想要接住都很难。我们却踢得起劲，一脚射门，球跑到裤兜里了。守门员摸遍全身才把球找到，大家笑成一团。此时我有点开心，又有点难过。这才是我们应有的模样，不在教室里，不在校服里，就在此刻。

    ⑦这个网球的归宿和前面两个足球一样，我们的哄闹惊动了班主任，网球又被没收了。班主任还声明明天晨操后要罚男生到操场跑圈。这一次的没收大家无法接受，不能球，甚至不能玩网球，那让我们玩什么呢？

    ⑧第二天晨操后，所有男生都站立在操场上，却一动不动，用静默表达无声的抗议。班主任显然对这一幕有些吃惊，但地并没有发怒，而是开始和我们细细叙谈：“我像你们这么大的时候，曾迷恋过琼瑶的小说，买过所有能买得到的琼瑶小说集。而且发誓要成为像琼瑶那样的小说家。结果呢，下课看上课也看，眼睛看近视了，镜片还越来越厚；成绩下降了，还没有一点反思的念头……人啊，年轻时迷茫，有青春力气，却找不到努力的正确方向；年老时清醒，却失去了青春力气，可能一事无成。真正懂得当下自己该想该做什么事了，你们就长大了。”

    ⑨班主任的话语如同晨曦中的那抹阳光，温暖了我们的内心，更照亮了我们的心灵。就在那一瞬间，我们觉得自己真正长大了。我们迎着阳光齐步向跑道跑去。

    ⑩从那以后，我们很少有人再逃课。我们这个班，创造了学校有史以来最高的高中录取率，我们的名字被学校骄做地展示在学校的宣传橱窗。

    ①我在一个家教很严的家庭里长大，父亲陆天明在外人眼里很温和，但对我从小就很严格。从我的童年到青年时代，父亲与我沟通的次数屈指可数，淡淡的隔阂像薄纱一样，将我和父亲的心灵分隔在两个世界。

    ②我从小酷爱文艺，梦想长大后能成为张艺谋那样的国际名导。高中毕业后，我准备报考北京电影学院导演系，但父亲坚决反对我的选择，认为我没有生活jī  diàn和感受，拍不出什么好电影，还自作主张地为我填报了解放军国际关系学院的志愿。父亲掐断了我的梦想，为此我对他有了怨言。

    ③大学毕业后，我在国防科工委当了一名翻译。一次，我路过北京电影学院，发现海报栏里张贴着导演系招收研究生的简章，我沉睡的梦想再度被激活了。这次，我没有告诉父亲，就报考了导演系的研究生。入学考试时，电影学院一位教授是父亲的朋友，给父亲打去电话：“导演系研究生很难考，你不替儿子活动活动？”父亲断然拒绝了：“他行需要我活动吗？他不行拉关系又有什么用？”

    ④虽然我以总分第一名的成绩被导演系录取，但父亲的“冷酷”还是让我心里很不舒服。我总觉得父亲有些自私，过分专注自己的事业，而忽视了我的发展。

    ⑤几年后，我成为北京电影制片厂的专业导演，因为是新人，我整整3年时间没有导过一部电影。那时候，我整天无所事事，常常坐在街头，看着夕阳发呆。此时，父亲已经写出了《苍天在上》《大雪无痕》等颇有影响的剧本，我很希望父亲也能为我写一个剧本，再利用他的影响力为我寻找投资方。我委婉地暗示过父亲，但每次父亲都这样告诉我：“你是个男人，自己的事情自己解决。”想到别人的父亲想方设法为子女牵线搭桥，而自己的父亲却对我的事业不闻不问，心里有种难以言说的滋味。

    ⑥2001年，我的事业终于迎来了转机，我导演的电影《寻枪》荣获国际国内10多项大奖。我满以为父亲会表扬我几句，谁知，父亲从电视里看颁奖典礼时，只是淡淡地说：“还行，但需要提高的地方还很多。”我回敬了父亲一句：“在你眼里，我永远成不了气候。”因为话不投机，我与父亲吵了起来，很长时间谁也不搭理谁。

    ⑦2004年9月，就在我执导的电影《可可西里》进行后期制作时，我年仅55岁的姑姑、著名作家陆星儿患癌症在上海去世。这给亲人们带来了巨大的悲痛，特别是父亲，他从小与姑姑感情很深，仿佛一夜之间，苍老了很多。料理完姑姑的后事，我陪着父亲回至北京，此时再看父亲，那个威严、冷酷的男人竞那么瘦弱无助，我内心五味杂陈……见父亲头发乱了，我打来热水为他洗头发。这一平常举动，竟让父亲老泪纵横：“孩子，从小到大爸爸对你很严厉，你也许觉得爸爸很冷酷，但爸爸从来都把你的每一步成长放在心里。溺爱和纵容孩子，是一个父亲最大的失职……” 父亲的话让我的眼睛湿润了。

    ⑧2009年4月16日，我呕心沥血4年拍摄出史诗电影《南京！南京！》在央视电影频道举行首映式。记者现场连线远在上海养病的父亲。4年来，父亲知道我无数次阑尾炎发作，昏倒在片场；知道我冒着零下30℃左右的严寒，一拍摄就是10多个小时……在显示屏上，我清晰地看到父亲嘴唇哆嗦，老泪纵横，几度哽咽难语：“孩子，4年来你受的苦，我和你妈都看在眼里。”我什么话也没说，只是向父亲深深地鞠了一躬……

    ⑨前不久，父亲对我说：“孩子，爸爸想给你写剧本，希望你把个人问题尽快解决好。”我们父子俩的手紧紧握在一起，我心头奔涌着激动和幸福……

从敌人到闺蜜，我和母亲花了27年时间

①妈妈生我的时候几乎把命给送了，从那以后，身体一直不好。因此爸爸包揽了抚养我的责任和大部分的家务。爸爸对我没什么期待，给了我一个快乐的童年。后来爸爸被调去外地工作，我开始了和妈妈“相依为命”的生活。

②妈妈开始亲自带我之后，迅速地发现了我的一堆毛病，比如说娇气、懒惰任性等。她在对爸爸进行了一番批斗之后，便迅速投入了对我的改造计划。而我作为倔强少女，也和她展开了顽强的拉锯战。

③我小时候扁桃体肥大，一吃冰的就发烧。我爸在家的时候老是盯着我，尽管如此，我还是隔一两个月就发一次烧，因为总会忍不住偷吃。有一次我又因为偷吃冰淇淋发烧了，妈妈发话了：“我没那个闲工夫像你爸那样盯着你，你的身体你自己负责。要是你再这么经常发烧，我就带你去把扁桃体割掉，或者你就等着被烧成个傻子吧。”

④孩子生病的时候不是应该好言抚慰吗？你为什么要威胁割掉我的扁桃体？从此之后我真的开始不吃冰的了，发作次数也确实减少了。

⑤和妈妈的斗争贯穿了我的整个童年和青春期，但是我最终惨败了。不是我的反抗不够厉害，而是她真的是个狠人。

⑥高中时，我要去同学家住一晚，妈妈不让，我和她大吵一架。我假装要从阳台跳下去，威胁她。但是她特别淡定地看了我一眼说：“要是为了这种事情跳楼，你活着也没啥意义了，我就权当白养你了。”

⑦我其实也害怕啊，只能哆哆嗦嗦地自己下来了。我明白了斗狠我是斗不过我妈的。不过现在回想起来，她当时肯定也是怕了的——自从我假装要跳楼的事情发生后，她就大装修了一次，把阳台弄成了封闭式。

⑧我上大学之后，妈妈整个人似乎突然就放松下来，很少教训我了。不知道是因为距离产生美感，还是因为我们的状态改变了，我和妈妈之间的关系以肉眼可见的速度好转起来。我们开始煲电话粥，一起上街买衣服、下小馆子，开始尝试去了解对方。妈妈这些年一直围着我和爸爸转，似乎没有别的爱好。比起我的成长和爸爸的事业来说，她的人生显得那么不重要。

⑨我读研二时遇到了前男友，他是名校的医学生，各方面条件都不错，但是他老爱和我唱反调。我说我想考博士，他说就你这种研究生学校有戏吗？我说有别的男生在追我，他说我有幻想症......他经常大言不惭地说要养我，却不肯承认我的能力和付出，这令我很痛苦。

⑩有一天当他提出结婚这个议题，我崩溃了。我哭着跟妈妈打电话，不知所措。原以为妈妈会说我这山望着那山高，对我一顿批评。但她对我说：“快点跟他分手吧！没必要委屈自己，我女儿是最好看最优秀的，不用那样的人来伤害你！”我握着电话，眼泪直往下掉，第一次觉得有妈妈在，总是会有人无条件来爱我的。

⑪后来我和他分开了。妈妈一直没有催过我找男朋友。我和现在的未婚夫在一起的时候，他选择辞职和我去到新城市一起重新开始。妈妈一直很支持，因为她看出他对我是真心好。

⑫那天和妈妈窝在一起看韩剧《婚纱》，两个人都眼泪汪汪的。妈妈说：“当年我要是一场手术没熬过来，你也早就成了个没妈的孩子了。”我一下抱紧了她。

⑬感谢上天让妈妈一直陪着我。幸好，我理解她的时候还不算晚。