倾斜65度的阳光

孙道荣

       ①阳光穿过云层，越过前面大楼的楼顶，闯进了我们的办公室。阴雨连续了十来天，天空终于放晴了，这多雨的城市啊！

       ②他急匆匆走到我身边，向我请假，回家去一趟。我看看时间，下午两点一刻。每次，只要天气晴朗，他都会在这个时间左右，请上半个小时假，回家转转。我对他的家庭情况了解并不多，只知道也和奶奶生活在一起。他是个孤儿，是奶奶一手将他带大的。好在单位离他家不远，骑车十来分钟就到，所以，每次我都会准假，只是不太明白，他为什么总是选在这个时间回去，而且一定要在天气晴朗的日子？

       ③正好要到他家附近的一个单位谈一笔业务，我说：“那我们一起去吧，你顺便从家里转下来，然后我们一起去谈业务。”

       ④骑看车，拐进一条小巷，在一幢灰旧的居民楼前停下。四周都是高楼大厦，使得这幢老楼显得特别矮小。他说：“我家就在这里，进去坐坐？”我点点头。

       ⑤走进楼洞，眼前骤然一暗，眼睛一时都适应不过来。

       ⑥上到二搂，他掏出钥匙，打开了门。屋里很黯淡，里屋传来一个老太太的声音：“是彬啊，你回来了？”他大声应道：“奶奶，是我，还有我的领导，也顺路来看看您。”

       ⑦他招呼我在客厅坐下，便匆忙走进房间，抱了一床被子，走到阳台上。然后，又回到房间，搀扶着一位老太太，慢慢走了出来。我站起来，向老人问好，老人颤巍巍地笑笑。

       ⑧他把老人搀到阳台上，将奶奶扶到躺椅上，躺下。我惊诧地看到，一道阳光正好洒在奶奶身上，那是从前面两幢高楼的间隙照射过来的。老人眯着眼睛，笑着说：“老天终于放晴了，今是的太阳真好啊！”

       ⑨他帮奶奶压好被子说：“天气预报说，后面几天都是晴天呢。”

       ⑩老人用手遮在额前说：“好了，彬，你快去上班吧。”他附在奶奶耳边说：“那等会您自己回房间时，小一心点啊。”

       ⑪告别老人，走出门。他说，因为前面的楼太高，阳光都被遮挡住了，每天只有下午2点半到3点半这一个小时的时间，才能透进一点阳光，照到阳台上。这个时间的阳光，与地面正好处在65度角。他说，奶奶年纪大了，身体不好，腿脚也不方便，不能下楼晒太阳了，所以，只要天放晴，有太阳，他就会回家，帮奶奶在阳台上放好躺椅，铺好被子，然后把奶奶搀到阳台上，躺着晒晒太阳。

       ⑫原来这样。我重重地拍拍他的肩膀。难得他这么孝顺，这么细心，这么周到。

       ⑬他告诉我，小时候，他家前面的大楼，就一幢幢竖起来了，将他们家整个笼罩在阴影中，几乎常年见不到阳光。晾晒的衣服，其实基本上都是阴干的。时间一久，整个老楼，都散发看一股潮湿的霉气。但是，很奇怪，冬天他盖的棉被，却是暖暖的，蓬蓬松松的，弥散着一股阳光的气息。后来他才知道，只要天气放晴，有太阳，奶奶都会准时赶回家，将他尿上的棉被，拿到阳台上晒晒。太阳能照到他们家阳台上的时间，只有那么短短的一个小时，所以，奶奶拿去晒的，总是他的棉被。那时候，奶奶刚退休，帮附近的人家做钟点工，她对雇主只有一个要求，就是天晴的时候，下午2点钟，让她回一趟家。

       ⑭他的眼睛，湿湿的。他说，小时候，他穿的衣服，总是干干净净，从他身上，几乎嗅不到一点老楼的霉旧灰暗气息。他说，奶奶把所有能照到他们家的阳光，都照射到他的衣服和被子上了啊！他坚定地挥挥手说：“现在，我最大的目标，就是尽快买一套能经常晒到阳光的房子，让奶奶在阳光下安享晚年。”我相信他能做到。

       ⑮回头，前面大楼的影子，已经笼罩了这幢居民楼。 我却隐约看见，另一束阳光，一直照射着它，温暖、明亮、持久。

（选自《2011年中国小小说精选》有删改）

田野上的白发

刘益善

    母亲50岁后，头发日渐白了。先是两鬓，后来是额前，再后来满头芦花，让我们感到心痛。

    父母都不愿离开家，家里有猪鸡水牛，有房子和责任田，上高中的小弟还要人照顾，患不治之症的父亲不能劳动，里里外外都是母亲一人操持，她头发还有不白的么？

    4月的一个晚上，我搭同事的便车回老家，想看看父母和小弟。到家时已是晚上11点多了，家里没人，门上挂了锁。奇怪，这么晚了，父母到哪去了呢？天气乍暖还寒，夜风吹过，身上有阵阵凉意。朝远处田野望去，怎么回事呀？空旷的田野上有灯火闪烁，不时有阵阵敲盆的声音传来，我信步朝田野走去。

    到了田边，我像被人使了定身法一般，呆立在夜色里。只见母亲一手提着脸盆，一手握根棒子，敲击着，发出当当的声响。母亲在田埂上蹒跚地转悠，田埂角上放着盏马灯，灯火如豆。田里是平整的秧圃，依稀可见撒下的稻种已经抽出嫩芽。母亲身上披了件破棉袄，手里不停地敲击着。我叫了声母亲，母亲见是我，停了下来，脸上溢着慈祥的微笑。在母亲停下的当儿，有一群黑乎乎的东西冲向秧圃。母亲一见，立刻又敲起来，那黑乎乎的便逃散而去。母亲说，今年是少有的奇怪，撒下的稻种一个晚上便被老鼠吃得精光。没有办法，大家只好日夜在田边守着。母亲告诉我，父亲被姐姐接去了，小弟住校，星期天才回，她已经在田边守了三个昼夜了。

    母亲和我说话，手里还在敲盆，沿着田埂蹒跚而行。我跟在她后面，心里沉沉的。母亲，您该休息了，把田退了吧！您劳作了一辈子，难道不该享一享福么？我知道，我是劝不动母亲的，她离不开她的田野。平时我们劝她，她都说：你们不要管了，这田是不能退的，我做一天算一天，也好照料你爹和你弟。

    那个夜晚，我陪着母亲在田野上敲盆赶鼠。母亲的身影在田埂上晃动着，夜色里，只有母亲的白发看得清楚。夜风吹着，母亲的白发在田野上飘拂，飘拂，飘拂出我一脸泪花，飘拂出我又一段回忆。

    父亲病倒时，正是乡下大忙季节。母亲忍着悲痛，半夜里起来拔好秧，运到水田里。一早回家服侍父亲吃药，再赶到田里插秧。一大块白晃晃的水田里，只有母亲孤单的身影在移动。随着母亲身影的移动，水田里嫩绿的秧苗一行行地立起来，整齐匀称，像块绿色的地毯。母亲是高明的织工，织着绿色；母亲是勤劳的春蚕，吐着绿丝。

    我赶回家帮母亲插秧，到田边时，一块大田，母亲已插完一大半。她太累了，体力不支，已不是弯腰在田里移动，而是双膝跪在泥水里，艰难地爬行。母亲的衣裤没一处干的地方，浑身是汗渍泥水。母亲跪在田里插完一行，又插一行。我含着泪水冲到田里，喊着：妈，您不该这样拼命！

    母亲见是我，想站起来，努力了两次却未站起。我一把抱起母亲，感到母亲已瘦得皮包骨头。母亲脸上仍是慈祥的微笑，白发被汗水湿透了，沾在额上脸上脖子上。我为母亲拂了拂头发，一阵风吹来，白发在田野里飘拂起来。母亲说：抢季节要紧啦，这秧早插一天，就能多收一成。我没说话，把母亲送回家，就跑到田里，没命地插起秧来。我累得腰酸背痛，但一想到母亲的白发在眼前飘拂，想到母亲跪在田里的身影，便觉得不累了，腰也不酸了。我一口气插完大田的秧，哭了……

    母亲离开我们三年了，但我忘不了母亲的白发。她的青丝变白发，是岁月的辛劳所染。母亲的白发，装点着故乡的田野，温暖了我的心灵。

    啊，母亲的白发哟，还在田野上飘拂么！

四季分明

程丽则

       ①隆冬的深圳街头依然保留着夏的痕迹，我第一次在这样的季节里穿着丝袜、短裙来来去去，感觉好极了。乍回到寒风萧萧的南京，忍不住频频回首，不料友人却对我说：南京城冬天冷，夏天热，可是它四季分明，每一季都让你为生命的力量而感动。

       ②年复一年，我行走在北京西路（注：南京城内一条街道的名称）上，两行笔直的银杏树是一道四季分明的风景线：初春的细雨淋湿了它们柔弱的嫩芽，不知不觉中绿就覆满了枝头；夏日的它们是比不上法国梧桐的大家气派，却也亭亭玉立，碧阴如盖；秋风渐起是它们最美的时节，短短一季凝聚了一生的精彩，片片黄金的“小扇儿”在晴空下潇洒飞扬又无声飘落，簇簇白果已珠圆玉润待字闺中；冬季来临，它们淡妆素裹，脱尽繁华，只留下干干净净的枝条与风雪共舞。

       ③有人说南京没有春天，那是因为人们恨这里春光短暂，缕缕梅香携春来到紫金山下，经不得几番风雨，白玉兰、樱花已是落红满地，乍暖还寒之中，草也绿了，叶也绿了，南京的春天，活脱脱十六七岁少女的花季，转瞬即逝。

       ④夏季说来就来，五月里满城飘起靓丽的裙子，到了七月，更是热得浓烈、热得深沉，仿佛一场爱得死去活来的恋情，让人大汗淋漓，透不过气来。

       ⑤秋风中的南京，天特别蓝，云特别白，有大雁飞过，有菊黄枝头，有艳阳高照，有雨丝缠绵，那千姿百态如人到中年历经甘苦，展现出成熟的魅力，欲说还休的无奈。

       ⑥一夜大雪装饰了辽阔的天地，校园里许多来自南方的新同学兴奋得在大操场荤季的雪层上打滚，这是在他们十八岁年轻的生命中第一次惊讶四季变幻的奇光异彩，第一次惊讶冬天的如此美丽。

       ⑦红红绿绿，冷冷热热，四季分明的南京给了我们生命的启示，生命中的春夏秋冬赋予我们圆满的人生。

       ⑧透过今夜雪色迷蒙，隐约可寻春影萌动，那是一年四季的轮回。

    浙江之潮，天下之伟观也。自既望以至十八日为最盛。方其远出海门，仅如银线；既而渐近，则玉城雪岭际天而来，大声如雷霆，震撼激射，吞天沃日，势极雄豪。杨诚斋诗云“海涌银为郭，江横玉系腰”者是也。

    每岁京尹出浙江亭教阅水军，艨艟数百，分列两岸；既而尽奔腾分合五阵之势，并有乘骑弄旗标枪舞刀于水面者，如履平地。倏尔黄烟四起，人物略不相睹，水爆轰震，声如崩山。烟消波静，则一舸无迹，仅有“敌船”为火所焚，随波而逝。

    吴儿善泅者数百，皆披发文身，手持十幅大彩旗，争先鼓勇，溯迎而上，出没于鲸波万仞中，腾身百变，而旗尾略不沾湿，以此夸能。

    江干上下十余里间，珠翠罗绮溢目，车马塞途，饮食百物皆倍穹常时 ， 而僦赁看幕，虽席地不容间也。

爱的距离

刘超

    和老耿来这里已经守了三天，始终没有发现野猪的影子。

    老耿伏在深草丛紧握着猎枪，因熬夜而通红的双眼死死地盯着前方不远处的一片玉米地，就在上周，这块玉米地被野猪糟蹋了，那可是农民一年的收成，看着眼前东倒西歪的玉米秆，老耿的牙齿咬得咯咯响，攥抢的手握得更紧了。

    老耿是我们这里出了名的猎户，打野猪几乎没有失过手，如果不是跟着他，我这个刚从大学毕业的书生蛋子是断然不敢来的。

    今天已经是第四天，连守三天都没有收获，我心里难免失落，但听老耿说过“一猪二熊三虎”，意思是说，野猪发起狠来比熊和虎都还厉害，想到这里，倦怠的心又立刻变得紧张，身体也不由得向老耿移动了一些。

    “来了，”者耿悄声提醒我。

    我还没醒过神儿，就发现前面玉米地里像进了台推土机，那分明不是野猪，而是一头怪兽，怪兽所到之处，玉米秆纷纷为它开道，哼哧哼哧的声音就像火车刚启动时发出的巨大声响，初步估计至少有两百斤。

    我的双手不由得紧紧抓着老耿的胳膊，尽量将身体趴得更低。

    野猪也许听出了点风吹草动，倏地抬起头左右张望，待确信没有什么声音后，便朝着不远处的小树林方向看了一眼，然后继续向前哨食着玉米棒子。

    “砰”的一声，抢响了。

    打中了，老耿连忙追上去，但这一枪显然不足以致命，只打穿了野猪的肩胛骨，野猪踉跄着向前跑。

    我从没想过野猪也能跑得那么快，只一眨眼的工夫，它已经冲出了玉米地，把我和老耿甩在后面，眼看着野猪就要冲进小树林，老耿也打算放弃时，只听“嗽”的一声，野猪停下来，而且四处打转，从声音可以判断，它此刻异常痛苦。

    “野猪踩到夹子了，”老耿第一反应。

    果然，我们从三十米开外的地方看到，铁夹子正牢牢地夹着野猪的一条腿。

    野猪痛苦得嗽嗽直叫，但我始终纳闷儿的是为什么野猪一直看着那片小树林，难道仅仅是因为小树林是它的庇护所吗？

    老耿再次举起猎枪，这次肯定是万无一失了。

    谁知，正准备扣扳机的时候，不可思议的一幕发生了，野猪露出森白的撩牙，只听一咔嚓”一声，被夹的那条腿被咬断了，

    快得连老耿都没有反应过来。

    “不好，野猪要逃！”老耿迅速举起枪。

    这时，我和老耿清晰地看到，三只小野猪，蹒跚着，蹦跳着来到大野猪跟前，一只小野猪乖巧地舔舐着大野猪被咬断的腿，野猪一家就这样，缓慢地走进小树林。

    子弹最终没有发射出去．

    多年过去了，野猪一家团聚的情景始终萦绕在我眼前，我相信，那片玉米地至小树林就是——爱的距离。

（选自《意林》）

与长子受之

朱 熹

ㅤㅤ    盖汝好学，在家足可读书作文，讲明义理^① ， 不待远离膝下^② ， 千里从师。汝既不能如此，即是自不好学，已无可望之理。然今遣汝者，恐汝在家汩^③于俗务，不得专意。又父子之间，不欲昼夜督责。及无朋友闻见^④ ， 故令汝一行。汝若到彼能奋然勇为力改故习一味勤谨则吾犹可望。不然，则徒劳费。只与在家一般，他日归来，又只是伎俩^⑤人物，不知汝将何面目，归见父母亲戚乡党^⑥故旧耶。念之！念之！“夙兴夜寐，无忝^⑦尔所生！”在此一行，千万努力。

【注】①义理：指讲求经义、探究名理的学问。②膝下：借指父母。③汩（ɡǔ）：搅乱，扰乱。④闻见：这里指相互探讨，增长见识。⑤伎俩：原指不正当的手段，这里是不务正业的意思。⑥乡党：乡里、家乡的人。⑦无忝（tiǎn）：不要辱没。忝，辱。