外祖母说话好似在用心地唱歌，字字句句都像鲜花那样温柔、鲜艳和丰润，一下子就牢牢地打进我的记忆里。她微笑的时候，那黑得像黑樱桃的眼珠儿睁得圆圆的，闪出一种难以形容的愉快的光芒，在笑容里，快活地露出坚固的雪白的牙齿，虽然黑黑的，两颊有许多皱纹，但整个面孔仍然显得年轻，明朗。但这面孔却被松软的鼻子、胀大了的鼻孔和红鼻尖儿给弄坏了。她从一个镶银的黑色鼻烟壶里嗅烟草。她的衣服全是黑的，但通过她的眼睛，从她内心却射出一种永不熄灭的、快乐的、温暖的光芒。她腰弯得几乎成为驼背，肥肥胖胖，可是举动却像一只大猫似的轻快而敏捷，并且柔软得也像这个可爱的动物。
        在她没来以前，我仿佛是躲在黑暗中睡觉，但她一出现，就把我叫醒了，把我领到光明的地方，用一根不断的线把我周围的一切连结起来，织成五光十色的花边，她马上成为我终身的朋友，成为最知心的人，成为我最了解、最珍贵的人，——是她那对世界无私的爱丰富了我，使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活的。

       中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

       “万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

       这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

    ①父亲是三天前的一个下午到家的，当时无人在家，他搁下背篼蹲在门口抽叶子烟。楼上的张婆以为是盲流，喝斥他走开。我向父亲求证此事时，他像犯了错的孩子，局促地搓着双手，目光游移，嗫嚅着说：“下次，我一定要穿周正一点。”

    ②家里不宽敞，我们把父亲和儿子安排一间屋里。父亲进屋不久，我就听见巴掌落在脸上的“啪”声，开门一看，见儿子正大吵大闹：“你脏，你脏，不准你亲我，滚出去！”我对儿子动了武，妻子对我怒目而视。父亲垂着手，呆呆地站在一旁。这一夜很晚还听见父亲辗转反侧的声音。

    ③次日早晨，妻用不友善的腔调对父亲交待：“茶几上有好烟，有烟缸，别抽叶子烟，别乱抖烟灰。别动音响，别动煤气灶，别动冰箱，别动电视……”父亲谦恭地说：“叫我动，我也动不来的。”中午我俩回来，看见满地的水，父亲正蹲在地上，拿着帕子，手忙脚乱地擦地板。妻子一甩手进了卧室，“砰”地一下关了门。父亲便立即又像做错了事一般，不知所措起来。

    ④下午下了一场小雨，下班回来不见父亲。父亲回来时，湿漉漉的头发搭在皱纹堆砌的额头，松树皮一样的手提着一个塑料袋。他鞋也没有脱就进了屋，妻子“哼”了一声，又进了卧室。

    ⑤父亲说：“我去买东西了，不会买，也不知你们缺啥，就琢磨着买了这些。”

    ⑥父亲说：“蜂蜜治胃病，你记着，一早一晚都要喝一勺。她是用脑的人，核桃粉补脑，孙儿胃口不好，瘦，就给他买了健脾糕，吃了开胃。”

    ⑦父亲最后从贴身衣兜里拿出一个塑料袋，说：“这5000块钱是我卖鸡卖猪攒的，都攒3年了。我用处不大，你拖家带口的用得着，拿着。我明天就回去了，你有空就回来，看看你妈的坟，你爷的坟。没空回来，爸也不怪你，你们忙，单位纪律严呢！”说完了父亲笑了一笑，摸出叶子烟，正要点，可能想起了妻的交待，又揣了回去。

    ⑧父亲执意要走，怎么留也不行。我决定叫辆出租车送他回去。

    ⑨一生都没坐过小车的父亲不知怎么打开车门，他的手在车门上东摸西摸，一脸尴尬。我上前一步，弯下腰来，打开车门，侍候父亲坐进车，再为他关上车门。父亲伸出头来，一脸的幸福，他说：“儿啊，爸算是村里最有福气的人了。”说完，抬手抹着眼圈，憨憨地笑着看我，我刹时百感交集。

    ⑩活在世上，活在城里，活在官场，我在许多人面前弯过腰，为许多人开过车门，但从没有为父亲弯腰开过车门。父亲是农民，我是干部，父亲是庄稼人，我是城里人，父亲这辈子已无法超越我们的高度，但我们有今天全仰仗父亲的奠基。父亲为我们弯了一辈子腰，吃了一辈子苦，操了一辈子心，人到老年依然念念不忘为子孙分担忧愁。但我们呢？给了他那么多不敬，仅仅为他开一次车门，就叫他心满意足，泪流满面。那一弯腰，对父亲来说，是一种孝道和良知，对我来说，是向他及天下所有像他一样的父亲的乞谅和深情致敬！

面包

沃尔夫冈·博歇尔特

    她突然醒来。两点半。她寻思，为什么会突然醒了。哦，原来是这样！厨房里有人碰了一下椅子。她仔细地听着厨房里的声音。寂静无声。太安静了，她用手摸了一下身边的床，发现是空的。这就是为什么如此特别安静的原因了——没有他的呼吸声。她起床，摸索着经过漆黑的房间来到厨房。在厨房两人相遇了。表针指着两点半。她看到橱柜边上有个白的东西。她打开灯。两人各穿衬衣相对而立。深夜。两点半。在厨房里。

    在厨房餐桌上是一个盛面包的盘子。她知道，他切过了面包。小刀还放在盘子旁边。桌布上留下了面包屑。每晚他们就寝时，她总把桌布弄干净的。每天晚上如此。然而现在桌布上有面包屑，而且小刀还在那里。她感到地上的凉气慢慢传到她身上。她转过头来不再看盘子了。

    “我还以为这里出什么事了。”他说，并环视了一下厨房四周。

    “我也听见了什么。”她回答，这时她发现，他夜晚穿着衬衣看起来真是老了。跟他年龄一样老了。六十三岁。白天他看起来还年轻些。她看起来已经老了，他在想，穿着衬衣的她看起来相当老了。不过也许是头发的原因。夜里女人显老总是表现在头发上。头发使人一下变老了。

    “你应该穿上鞋子的，这样光着脚在冷地上你会着凉的。”

    她没有注视他，因为她不愿忍受他在撒谎，他们结婚三十九年之后他现在撒谎了。

    “我原以为这里有什么事。”他又说了一遍，又失去了自制，把视线从一个角落移到另一个角落。

    “我也听到了什么。于是我想，这里出了什么事了。”

    “我也听见了。不过，大概什么事也没有。”

    她从桌上拿起盘子，并用手指（A．捡起  B．弹去）桌布上的面包屑。

    “没有，大概没什么事。”听到他不安地在说。

    她赶紧帮他说：“过来，大概是外面有什么事。”

    “走，睡觉去。站在冷地上你会着凉的。”

    他向窗户望去，“是的，一定是外面出了点什么事。我还以为是在这里。”

    她把手伸向电灯开关。我必须现在就关灯，否则我必定还会去瞧盘子的，她想。我不能再去瞧那个盘子。“过来，”她说，同时把灯关灭。“这大概是外面有什么事，刮风时檐槽常常碰墙壁。这肯定是檐槽之故。刮风时它总是哗哗乱响。”

    两人摸着走过黑黢黢的过道来到卧室。两双光脚在地板上拍击作响。

    “是有风，”他说，“已经刮了一整夜了。”当她睡在床上时，她说：“是的，刮了一夜的风。刚才大概就是檐槽在响。”

    “是呀，我刚才还以为是在厨房里。大概就是檐槽吧。”他说着话，仿佛已沉入半睡中。

    她注意到，当他撒谎时，声音多假。

    “真冷。”她说，并轻声地打着哈欠。“我可钻被窝了，晚安。”

    “晚安。”他回答，又说了一句，“是呀，可真冷呀。”

    随后是寂静无声。许多分钟后她听到，他在小心、轻声地咀嚼。她故意深沉又均匀地呼吸，使他不致发觉，她尚未入睡，然而他的咀嚼节奏均匀，倒使她慢慢进入梦乡了。

    当他第二天晚上回家时，她分给他四片面包；平时他只有三片。

    “你可以慢慢吃，吃四片。”她说着离开了餐桌。“我吃这面包消化不了。你多吃一片吧。我消化不好。”

    她注意到，他把头深深埋在盘子上。他没有抬头。就在此刻她对他非常同情。

    “你可不能只吃两片面包。”他对着盘子在说。

    “够了。晚上我吃面包消化不好。你吃吧，吃吧！”

    过了一会儿，她才又坐在桌旁的灯下。

（选自《外国短篇小说百年精华》，包智星译）

金秋时节话柿子

①金秋时节，漫山遍野的柿子成熟了，那柿树的千枝万杈悬挂着一盏盏玲珑剔透的红灯笼，在秋风中摇荡，在阳光下灼灼发光，格外诱人，十分美丽，演绎着季节的丰收与繁盛。

②柿子，又名朱果、猴枣，为柿科植物浆果类水果，两千多年前的《说文解字》曰：“柿，赤实果”。柿子鲜艳火红，给人一种喜庆的感觉，历来文人雅士咏之入诗词颇多，栩栩如生，百读不厌。唐朝诗人刘禹锡在《咏红柿子》写道：“晓连星影出，晚带日光悬。本因遗采掇，翻自保天年。”北宋词人张仲殊赞叹美柿子云：“味过华林芳蒂，色兼阳井沈朱。轻匀绛蜡裹团酥，不比人间甘露。”宋代诗人孔平仲对无核红柿青睐有加：“林中有丹果，压枝一何稠。为柿已软美，嗟尔骨亦柔。”

③家乡谚语说：“霜降摘柿子，立冬打软枣”，一语道出柿子最佳成熟期在霜降前后。“霜含柿子鲜”，经霜的柿子独具风味，入口柔软甘甜；没有经霜的柿子，又苦又涩。这样的差异，让人不得不佩服大自然的神奇。

④熟柿子个大、皮薄、汁甜，营养丰富，享有“果中圣品”之誉。据现代科学测定，每500克柿子中含有糖分70克，蛋白质6克，脂肪1克，钙50毫克，磷95毫克，维生素C90毫克，还含有胡萝卜素、瓜氨酸及铁、碘、锌等多种营养物质。

⑤柿子还具有很高的药用价值，有“一个柿子十服药”之说法。祖国传统医学认为，柿子味甘、涩、性寒，入肺经，具有润肺生津、清热止血、解酒化痰、健脾、治痢、滑肠、降血压等功效。《本草纲目》中载：“柿乃脾、肺、血分之果也。其味甘而气平，性涩而能收，故有健脾涩肠，治嗽止血之功。”同时，柿霜、柿蒂、柿叶皆可入药。柿霜，柿饼外表所生成的一层白色粉末，有化痰止咳、清热润燥之功效，对口舌生疮、喉痛咽干亦能缓解。柿蒂对于恶心、恶逆、百日咳以及夜尿症有不错的疗效。柿叶晒干制作成茶，具有很好的利尿作用，日常饮用能够促进新陈代谢，净化血液。

⑥柿子虽好，但吃时也有一些禁忌。“红绿分佳果，丹青让好辞”，宋代诗人刘宰告诉人们，柿子的红果和绿果是区分是否成熟的标志，发红的果子才可以食用。没有熟透的柿子有很重的涩味，其涩味主要成分是鞣酸，摄入体内后容易形成结石，因此应避免食用未熟的柿子。由于柿子含糖量较高，属于糖分较高的水果，故糖尿病人不宜食用。柿子宜饭后吃，空腹吃柿子易患胃石症。因为空腹时人体分泌的胃酸会增多，而胃酸容易与柿子中的单宁酸和胶质结合形成结石，导致胃胀、胃痛等消化不良症状。柿子不可与蟹同食，否则令人腹痛腹泻。

⑦“林枫欲老柿将熟，秋在万山深处红”，勤劳的农民们挥洒勤劳的汗水摘柿子，卖鲜果，加工柿饼、柿糕，忙得热火朝天。红彤彤的柿子如同炽热的火焰，成为一道独特的风景线，让我们享受这金秋的馈赠吧。