父亲那只寂寞的手

琴台

       ①家人住院，同病房有个乡下来的年轻人，右手的手指除了大拇指外全部截掉了，为了还原手上的皮肤，医生将他的右手缝到肚皮上，据说要养护一段时间。

       ②陪这个年轻人来住院的是他的爱人和父亲。每天晚上，年轻人和妻子挤在窄小的病床上休息，而他那黑瘦苍老的父亲，就用几块泡沫板席地睡在大厅的走廊上。白日里无事，小夫妻两个经常叽叽咕咕地凑在一起说私房话，做父亲的，远远坐在安静的走廊长椅上，一只手在眼眉上滑来滑去，衰老的眼睛湿漉漉地看着某个地方发呆。即便吃饭的时候，他也是沉默的，唯一话多的是每天早晨查房的时候，他总要追着医生问东问西，听到解答后，又一个人怔怔地去长椅上发呆了。

       ③一天夜里，病房的空调调得太低，年轻的儿媳感冒了，昏昏沉沉躺在病床上睡着了。年轻人坐在床边的椅子上输液，那个黑瘦的父亲跑到门诊大厅买来几片药，然后坐在儿子身边，眼巴巴看着输液瓶的液体一滴一滴落下来。

       ④半小时后，液输完了，护士拔下针头后，用一根棉签摁在年轻人的手上，转而嘱咐老人：帮着摁一下，另外，如果有时间的话，按摩一下他的胳膊。

       ⑤就在那个瞬间，我注意到做父亲的手轻轻抖了一下，他小心翼翼地摁住棉签，眼光忽然变得有点羞涩。年轻人似乎也不习惯父亲的手在自己胳膊上按摩，他局促地扭一扭身子，转眼看着睡梦中妻子的脸。往日里，都是爱人帮他按摩和摁棉签，他咕哝着要父亲停下来，可是老人并不答话，而是继续轻轻按摩着他的手臂。

       ⑥病房里长时间地沉默着，老人放在儿子胳膊上的手渐渐不颤抖了，他熟稔地从上到下运动着，眼神里竟然有欢欣的火花蹦出来。而那个年轻人，也不再看妻子，他微微闭上眼睛，短短的睫毛颤巍巍地在灯光下抖动着，那一刻，我忽然被这个场景深深感动了。

       ⑦每个孩子都是在父亲手里长大的，哪怕再笨拙的父亲，也几乎都为孩子换过尿布。稍微长大一点，父亲们喜欢用有力的大手将孩子高高地举过头顶，银铃一样的笑声中，他粗糙的手指滑过孩子娇嫩的皮肤，满心都是愉悦和感动。 无论多暴躁的父亲，当孩子亲昵的脸蛋和小手扑过来时，他们的心都会瞬间融化成温柔的水波。

       ⑧孩子日渐长高，世界愈发开阔，父亲终于不再是生命中唯一的英雄。这时，孩子的手开始离开父亲，落在朋友的肩上、恋人的臂上，做父亲的，欣慰地笑了。但是，又有多少人能够在父亲灿烂的笑容中看到些许失落的阴影。孩子大了，血缘浓情依然在，可父亲的手却从此寂寞下来。再也没有那个娇气的丫头拉着他的手到街角去买一串糖葫芦。顽皮的孩子成为清醒理智的成年人，成熟的代价是，他变得羞于直接细腻地表达内心的感。

       ⑨中国有句古语，家有白发爹娘是大福。只是，天下儿女可曾知道，在父母心中，六七十岁还依然可以有和自己撒娇的孩子，那又是件多么幸福的事。

       ⑩离开医院之后的第一件事，我回了父母的家。在父母惊喜的笑脸中，我好像小时候那样猛然把自己的手钻到父亲的手里：“帮我捂一捂，好冷呐。”那个瞬间，我感到父亲明显抖了一下，他整个人似乎一愣，而后，我看到一滴泪落在了我的手背上。

（选自《意林》，有改动）

倒挂的油画

金建云

       我家的餐馆开在美院边上，美院的师生常常来餐馆吃饭。我的父亲是个很优秀的厨师，他不懂艺术，但是一直很尊重这些搞艺术的人。

       父亲眼中似乎只有两类画家：一类是成功的，另一类是怀才不遇的。成功的画家常常请客，在餐馆里提前存上一笔钱，吃完饭就拂袖离去；怀才不遇的画家都喜欢赊账，偶尔还掉账单的一部分，然后继续赊账。

       陈是个怀才不遇的画家。有一天，陈吃完饭后，找父亲借钱。他说自己的母亲病危，他非常想去见她最后一面。父亲想都没想就帮他出了机票钱，嘱咐他立刻打的去机场，千万不要留下终身遗憾。

       一个月之后，陈重回餐馆吃饭。他对父亲千恩万谢，一定要送他一幅画。父亲指着餐馆墙壁上挂满的画说：“你看，很多有困难的学生都以画抵账，我这里最不缺的就是画了。过去的事情你不要放在心上，尽管来吃饭就是……”

       陈恳切地说：“这幅画不是为了抵账，而是为了报恩。我陪伴在母亲身边看着她咽气的时候，最感谢的人就是你。你让我没有留下终身遗憾，我实在不知道怎么表达自己的感情，就画了这幅油画。您务必要收下，否则我……”

       父亲终究不忍拂了陈的好意，便把这幅画带回了家里。这是一幅抽象派的油画，几团大大的色块，深浅不一，形状莫名。由于客厅、卧室墙壁上都有了装饰品，所以父亲把这幅画挂在了厕所里。于是，我们家人如厕的时候都可以欣赏这幅画了。

       厕所靠东，朝阳温暖的光线常常落在这幅画上，色块隐隐浮动，凸凹有致。我们越看越觉得奇妙，不知不觉脑中就会出现很多美丽的联想。母亲说她每次注视这幅画的时候都会想到她的家乡，想到漫天彩霞和她少女时候的梦；父亲说他会联想到自己的父亲，父亲去世的时候他无法送终，那种挥之不去的哀愁也浓缩在浮动的色块中了……

       后来，父亲把这幅画从厕所请到了客厅最显眼的位置。父亲常说陈能画出这么伟大的作品，让我们这一家“粗人”都为之感动，有朝一日他会大有出息的。果然，没过10年，陈成为我国著名的抽象派画家之一。他的画开始被许多美术馆和博物馆收藏，据说市面上每幅画已经卖到了百万元。陈还是常常带朋友来我家的餐馆吃饭，他早就不赊账了，还常常请父亲喝一杯他自带的洋酒。相识于贫微时的感情，不用太多的言语，一颦一笑中就能看懂。

       有一天，陈忽然说想看看当初送给父亲的画：“这么多年来，那仍是我这一生中最满意的作品。”父亲将他带到了家中，一进客厅陈就大叫起来：“你把我的画挂颠倒了!”

       我们一家人都不好意思地笑了起来，原来当年他忘记了签名，而我们都是些看不懂抽象画的“粗人”。陈取下画，转过来，郑重其事地在右下角签上了自己的名字。然后他半开玩笑地对父亲说：“哪一天你缺钱了，打电话给博物馆，他们会送钱上门并千恩万谢的。”

       父亲很认真地说：“这幅画已经是我家的宝了，看了这么多年，我们已经有了感情。我虽然是个粗人，但是绝不会卖艺术和感情的。”

       陈高兴地拍了拍父亲的肩膀说：“老哥，你真是我见过的最有文化的厨子。这幅画在你手里，真是值了。”

       于是，这幅画就继续留在了我家的墙上。只是，我们一家人还是喜欢扭头来欣赏它颠倒过来的样子，就好像它本来就该如此一样。随着年龄的增长，看到很多鱼龙混杂的现象，我越来越感觉到父亲朴实话语中的真谛﹣﹣一个人风雅与否，不在于他是否懂得艺术和美，而在于他是否有一颗敬畏和尊重的心。

补丁也开花

孙道荣

    拐角凹进去一段，就是她的舞台。她在这里摆摊织补，已经好几年了。

    每次路过，都能看见她，坐在凹槽里，埋头织补。身边的车水马龙，似乎离她很远。她很少抬头，只有针线，在她的手上不停地穿梭。

    这里原本是一个城乡结合部，这几年城市西迁，这块地也跟着火热起来，到处是建筑工地。上她那儿织补的，大多是附近工地上的民工。衣服被铁丝划了个口子，或者被电焊烧了个洞，他们就拿来，让她织补。也不贵，两三块钱，就能将破旧的地方织补如初。如果不是工服，而是穿出去见人的衣服，她会更用心些，用线、针脚、纹理，都和原来的衣裳一样，绝对看不出织补过。

    从她所在的拐角，往前百米，是一所学校。我的孩子，以前就在那所学校读书。每次接送孩子，都必经她的身旁，也就对她多留意了点儿。

    一天，妻子从箱底翻出了一条连衣裙，还是我们刚结婚时买的，是妻子最喜欢的一条裙子。翻出来一看，胸口处被虫蛀了个大洞。妻子黯然神伤。我的眼前，忽然浮现出她的影子，也许她可以织补好。

    拿过去。她低头接过衣服，看了看，摇摇头说，洞太大了，不好织补了。我对她说，这条裙子对我妻子意义不一般，请你帮帮忙。她又看了看裙子，忽然问我，你妻子喜欢什么样的花？牡丹。我告诉她。她看着我，要不然我将这个洞绣成一朵牡丹，你看怎么样？我连连点头，太好了。

    她从一个竹筐里，拿出一大堆彩色的线，开始绣花。我注意到她的手，粗大，浮肿，一点也不像一只绣花的手。我疑惑地问她，能绣好吗？她点点头，告诉我，以前她在一家丝绸厂上班，就是刺绣工，后来工厂倒闭了，她才开始在街上摆摊织补。她原来绣的花可漂亮了。她笑着说，原来的手也不像现在这么笨拙，在外面冻的，成冻疮了，所以，才这么难看。

    正说着话，一个背书包的女孩，走了过来。以为女孩也是要织补的，我往边上挪了挪。她笑了，这是我女儿，就在那边的学校上学。女孩看看我，喊了声叔叔，就放下书包，帮她整理线盒，很多线头乱了，女孩就一根一根地理清，重新绕好。不时有背着书包的孩子，从我们面前走过。有些孩子看来是女孩的同学，她们和女孩亲热地打着招呼。女孩一边帮妈妈理线，一边和同学招呼着，脸上挂着浅浅的笑容。

    我好奇地看着女孩。她稚气的脸上，已经三三两两冒出青春的气息。她似乎一点也不在意，她的同学看到她的妈妈是个街头织补女。这出乎我的意料。我有个同学，就因为长相土了点，苍老了点，他的儿子从来不让他参加家长会，也不让他去学校接自己，男孩认为，自己的爸爸太寒碜了，出现在同学面前，丢了自己的脸。

    我对她说，你的女儿真好。她看看女儿，笑着说，是啊，她很懂事。这几年，孩子跟我们也吃了不少苦。女孩嘴一撇，吃什么苦啊，你和爸爸才苦呢。忙完了手头的活，女孩拿出书本，趴在妈妈的凳子上，做起了作业。我问她，怎么不回家去做作业。女孩说，我们要等爸爸来接我们，然后一起回家。

    她穿针引线，牡丹的雏形，已经显露出来。这时候，一个中年男人蹬着三轮车骑了过来，女孩亲热地喊他爸爸。我对她说，天快黑了，要不我明天再来拿，你们先回家吧。她摇摇头，就快好了。

    路灯亮起来的时候，她终于将牡丹绣好了。那件陈旧的连衣裙，因为这朵鲜艳的牡丹，而靓丽起来。

    中年男人将三轮车上的修理工具重新摆放，腾出一个空位子来，然后，中年男人一把将她抱了起来，放在了那个座位上。我这才注意到，她的下半身，是瘫痪的。女孩将妈妈的马扎、竹筐放好，背着书包，跟在爸爸的三轮后，蹦蹦跳跳地走去。

    目送他们一家三口的背影渐渐消失后，我拿着那件绣了牡丹的裙子回了家。你完全看不出来，牡丹之处，曾经是一个补丁。

    吕元膺①为东都留守，常与处士②对棋。棋次，有文簿堆拥，元膺方秉笔阅览。棋侣谓吕必不顾局矣，因私易一子以自胜，吕辄已窥之，而棋侣不悟。翼日，吕请棋处士他适，内外人莫测，棋者亦不安，乃以束帛赆③之。如是十年许，吕寝疾将亟，儿侄列前，吕曰：“游处交友，尔宜精择。吾为东都留守，有一棋者云云，吾以他事俾④去。易一着棋子，亦未足介意，但心迹可畏。亟言之，即虑其忧慑；终不言，又恐汝辈灭裂⑤于知闻。”言毕，惆然长逝。

（选自《芝田录》）

【注释】①吕元膺（yīng），唐德宗、宪宗时期的一位名臣。②处士：泛指没有做过官的读书人。③赆（jìn）送的路费或财务。④俾（bǐ）：使；⑤灭裂：疏忽。

生命的声音

余显斌

①那是发生在一次煤矿透水事件中的故事。

②他被困在矿井下：四周一片漆黑，仿佛世界末日的来临。卧在一个几十米高的工作台上，两天两夜了，他的精神已经临近崩溃的边缘。

③他知道自己这一次是在劫难逃了。

④一个人孤零零地身处千米以下的矿井中，没有吃的，没有喝的，更没有一点声音，一片死寂，不说饿死，憋，也会把人憋死。

⑤他听老矿工说过，以往煤矿透水事件中死亡的人，很少是饿死或窒息死亡，大都是精神崩溃，在救援队伍还未到来之前，已绝望死去。

⑥一般人是肉体死了，而后精神随之消失；而精神绝望的人，一般都是精神死去，而后肉体也随之死去。他就属于后者。他放弃了，与其这样孤孤单单地熬下去，这样在孤独中无望地等待，还不如早些死了，还是一种解脱。

⑦黑洞洞的煤坑里什么也没有，除了死亡的影子紧紧地跟随着他，咬噬着他的肉体，咀嚼着他的灵魂之外，什么也没有。这时，若有一点声音，哪怕是对他最恶毒的诅咒，不，即使是一双手打在脸上发出的声音，也会让他欣喜若狂，从而从恍恍惚惚中醒来，重新振作起来。

⑧但没有，一点也没有，连一丝风流动的影子都没有。

⑨迷迷糊糊的，他感到光着的膀子上有点痒，下意识地用手去挠。同时，有一个声音响起，不大，花线一般细，在他耳中听来却如巨雷一样惊天动地。

⑩嗡——分明是蚊子的声音。

⑪他悚然一惊，忙坐起来，听着这天外之音，细细的，一波三折，时断时续。一会儿离他耳朵近了，很是清楚，如二胡的尾音；一会儿远了，又像梦的影子，让他努力侧着耳朵去寻。这细小的声音，让他看到了生的希望。

⑫这大概也是一只饿极了的蚊子，也已濒临死亡的边缘。

⑬当这只蚊子再一次落在他的脖子上时，他一动不动。他清晰地感觉到这只蚊子几只长长的脚在皮肤上爬动，接着，是一支管子扎了进去，吸他的血。

⑭他如老僧入定一般，更没有伸手去拍。心想，这时还有个活物陪着自己，也就不忍去伤害这个平时极嫌恶的生命。

⑮蚊子嗡嗡地唱着，这声音真好听。它飞向哪儿，他的头就转向哪儿。一直到它飞累了，停了下来，他也停止了寻找。他想打开矿灯去看看，可又怕惊吓了它。

⑯他知道，他还活着，他不孤单，也不感到黑暗，至少，这儿还有一个生命陪伴着他，虽然它那么那么小，不够一粒西瓜籽大。可此时，他们互相是对方的全部，包括希望，包括精神，也包括生命。这一刻，他的心宁静极了。

⑰要活下去，他想，生命之间是相互关心的，尤其在患难中更是需要相濡以沫。他信，外面的工友们一定在千方百计地设法营救自己，他们绝不会坐视不管。

⑱他没有别的吃的，就将煤撮着一点点往胃里咽。他听说过，有人在煤坑里就曾以吃煤救过命。

⑲此后的五天，他就以听蚊子叫和吃煤延续着自己的生命。

⑳第六天，一道亮光如从天上倾泻而下。他得救了。

㉑当他被救出时，矿场工人、救援人员都在紧张地呼喊：“医生快来！快抢救！”此时已说不出话的他缓抬手，右手小心地握着，很小心地，在阳光下慢慢打开，里面是一个小小的生命，已经几乎冻坏了。在阳光的抚摸下它又慢慢恢复生机，抖抖翅膀，伸伸爪子，最终鼓足了劲，一振翅，飞走了。

㉒这是一只小小的蚊子。

㉓他的眼睛被包着，看不见，但分明感觉到了蚊子飞走的姿势，矫健，优美，绝不拖泥带水。他想，生命是多么美好啊，正是在相互支撑相互扶持中，才显得丰富多彩而毫不孤单。