胡质之子威，字伯虎。少有志向，厉操清白。质之为荆州也，威自京都省之。家贫，无车马童仆，威自驱驴单行，拜见父。停厩中十余日，告归。临辞质赐绢一匹，为道路粮。威跪曰：“大人清白，不审于何得此绢。”质曰：“是吾俸禄之余，故以为汝粮耳。”威受之，辞归。每至客舍，自放驴，取樵炊爨，食毕，复随旅进道，往还如是。质帐下都督，素不相识，先其将归，请假还家，阴资装，百余里要之，因与为伴，每事佐助经营之，又少进饮食，行数百里。威疑之，密诱问，乃知其都督也，因取向所赐绢答谢而遣之。后因他信，具以白质。质杖其都督一百，除吏名。其父子清慎如此，于是名誉著闻。晋武帝赐见，叹其父清，谓威曰：“卿清孰与父清?”威对曰：“臣不如也。”帝曰：“以何为不如?”对曰：“臣父清恐人知，臣清恐人不知，是臣不如者远也。”

天道立秋

    1990年立秋日，是个神秘的日子。

    年复一年地，北京人渐浙开始从春末就恐怖地等着入伏。一天天地熬，直到今年是一刻刻地熬。长长无尽的北京苦夏，在这一回简直到了极致。

    一点一点地挨着时间；无法读书，无法伏案。不仅是在白昼，夜也是潮闷难言，漆黑中的灼烤实在是太可怕了。

    我有时独自坐在这种黑热里，像一块熄了不多时的炉膛里的烧烬。心尖有一块红红的煤火，永无停止地折磨着自己。似乎又全靠着它，人才能与这巨大的黑热抗衡。久久坐着，像是对峙。

    天亮以后几个时辰，大地便又堕入凶狠的爆烤。有谁能尽知我们的苦夏呢？

    街上老外，满脸汗水。

    度夏的滋味、中国人是说不出的。

    后来愈热愈烈，我几乎绝望。再这样热下去，连我也怀疑没有天理了。

    可是，那一天是立秋。上午我麻木地走进太阳的爆烤。我已经不信任节气，不相信北京今年夏天还能立秋，我已经决心和这个毒日头熬到底了。那一天，家家户户的月份牌和挂历上都印着﹣﹣1990年8月8日，立秋。可是我没有半点预感。我没有任何对于它的期待，没有想象那种享受。在久久的煎熬中，预感与灵性，以及想象，都真的萎蔫了。

    火一样的上午，过去了。

    中午时我还是没有预感。只是挤命做着自己最爱做的一件事。这是一种唯一的度命方式；沉沉地抓紧，竭力地证明。在恐怖的酷热中，一切都呈着残酷感，但又呈着难言的美。

    走进下午的阳光时，我看见人的影子在蠕动。我觉得胜利的感觉浮在自己颊上。生命又战胜了，我默想，这样活着如同战士。

    下午的阳光开始显得五彩摈纷，美丽得让人忘却了残酷，异想天开地看见一丝温柔。如同一个在四面戈壁沙漠中的扳道工，突然听见身后传来一声低低的、女性的唤声一样。即使如此﹣﹣在那个瞬间里我也并没有意识到它。

    突然觉出“凉爽”的一刹那，我怔了一怔。那低低的唤声正阴柔地浸漫而来 ， 一瞬之间，不可思议，永远汗流浃背的身体干了。我吃惊地回顾，发现行人们——北京人们都在彼此顾盼。接着，满树叶子在高空抖动了，并没有风，只是树杈间传来一个讯号。我差一点喊出来，一切是这样猝不及防，只在那分秒之间，凉爽的空气便充斥了天地人间。

    我几乎想落泪。久久的苦熬居然真能结束，立秋是真实的。只这样怔了一刹那，天空中那凉爽开始疾疾运行。如同有一只无形的巨手，按动了一个无形的天道的开关，把怜悯和公正一同随着凉爽送进了这个苦难世界。蓝天顿失了那种眩目的光亮，此刻蓝色纯正。风升得更高，连梢尖上的叶片也在凝思——但是涌涌的凉爽漫天盖地而来，在这一个时刻之中消除了全部往昔的苦热。

    我感动地站在大街正中。

    我在沉默着呐喊。我是证人，我证明天理的真实。凉爽溶化着抚摸着我。它是证人，它证明我坚持到了今天。

    立秋……中国简练的总结呵。那个时刻里我突然懂得了古典的意味。古人的遭遇，古人的忍耐，古人的感受与判断，以及古人的划分与总结。立秋二字，区别凉热，指示规律，它年复一年地告诉我们这些愚钝的后人——天道有序，一切都在更大的掌握之中。

    从那一刻立秋之后，我和北京人便享受着凉爽的快感。人人都心平气和了，等着下一个更痛快的节气。同南方北方的人们交流，大都感受略同。立秋律，执法全部中国。听说，有个老外在立秋那天激动地说：你们中国人的节气真棒！

    回想以前许多年都没有留心。年年立秋，我都没有感性。也许是从未经历过这样一个残酷的苦夏吧，也许是因为从小缺少关于天道的教育。

    沐浴着广袤无际、阴柔轻漫的凉爽，我久久感动着。从那立秋的时刻至今，我每一天每一瞬都意识着这秋之伟力。我不再迟钝，不错分毫，我用肉躯和心，一点一点地品味着、记录着。我想证明——天道的存在；但我已经预感到证明的艰难。

    因为，中国早就证明完毕，而且语言简练至极，仅仅用了两个字。

（选自《荒芜英雄路》，有删改）

    【甲】至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。

（节选自《三峡》）

    【乙】道州城西百余步，有小溪。南流数十步合营溪。水抵两岸，悉皆怪石，欹嵌盘屈，不可名状。清流触石，洄悬激注。佳木异竹，垂阴相荫。此溪若在山野，则宜逸民退士之所游处；在人间，则可为都邑之胜境，静者之林亭。而置州以来，无人赏爱；徘徊溪上，为之怅然！

（选自《右溪记》

岭南说根脉

盛慧

    ①在岭南大地上行走，令我心醉的是古老的祠堂。“青砖祠堂石板路，水田鱼塘绿蔗林，古树榕荫卧水牛，喧闹嬉戏鸡鸭群”。信步走进一个村落，总能在郁郁葱葱的古榕旁，在三三两两的芭蕉旁，在碧波荡漾的河涌边，偶遇它们古朴的身影。漫长的岁月在它们身上留下沧桑，经年的雨水在它们脸上留下霉点，时光的牙齿将青砖的墙面啃噬得凹凸不平，但它们依然气宇轩昂，光彩照人。

    ②祠堂是岭南大地上的优雅建筑，恢宏的格局、硬朗的线条、庄重的氛围、繁复的雕花……让人肃然起敬。大部分时间里，祠堂是寂静的，天井里蓄满时光之水。每遇节庆，祠堂开始喧哗，子孙集结于此，在袅袅青烟中，缅怀祖先功绩。每遇喜事，祠堂里更是张灯结彩，欢声笑语，开枝散叶，人丁兴旺，先辈们的荣光，被一代代地铭记，一代代传承。

    ③岭南人聚族而居，族必有祠，宗必有谱。这样的生活方式，已延续千年。岭南人对于宗族文化的推崇，与先民迁徙历程密不可分。对于古代中国人来说，世代定居是常态，迁移则是意外。对于最初迁徙者来说，总希望有一天可以还乡。可转身即天涯，随着时间推移，他们的子孙离故乡越来越远，家永远回不去了，他们的乡愁成了永恒的乡愁，只能期望子孙们永远不要忘记回家的路。

    ④“使一族如一家，一家如一人。”祠堂是维系宗族的根，这个根，不仅仅是指血亲意义上的根，更是文化的根、道德的根。我们常常说，人不能忘本，那么，这个“本”又指的什么？《大戴礼记》中有言：“礼有三本：天地者，性之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。”而“报本之礼，祠祀为大”。祠堂是祭祀祖先的地方，其首要功能在慎终追远。

    ⑤这种追远，又分为几个层次。首先是对于根的追思。“我是谁？我从哪里来？我到哪里去？”这不仅仅是一个哲学层面的命题。翻开岭南各个氏族族谱，可以看到清晰的迁徙路线。岭南人这种根的意识，极其强烈。对于迁徙者来说，身体虽然离开故乡，但是心却永远怀念着故乡。大兴土木，建造祠堂，就是要告诫后人，即使走得再远，也不要忘记自己的初地，不要忘记出发的地方。其次，是缅怀祖先的功德。迁徙的道路，漫长而艰辛，创业的过程，曲折而辛酸，祖先筚路蓝缕，掘石筑巢，垦荒造田。纪念祖先，其实就是要继承祖先的精神。从这个意义上说，它是精神的居所。

    ⑥“国有史书，邑有县志，民有家谱。”一本族谱，就像一条河流，记录着一个家族的来处，记录着一个家族的血脉。泛黄的纸张上，每一个娟秀的名字，都是一条支流。对于游子来说，行囊中最珍贵的就是族谱，在岁月长河中，在迁徙征程中，离散似乎不可避免，那些失散的亲人，正是通过族谱重新回归到家族怀抱中。

    ⑦有多少离人，就有多少乡愁。乡愁是需要栖息地的，对于漂泊在外的游子来说，故园是乡愁永恒的居所，藏在内心最温柔的角落。一个人无论走多远，都走不出自己的祖籍；一个人无论走多远，都走不出自己的乡音；一个人无论走多远，都能听到故乡的房子在风中歌唱。那些被风雨剥蚀的老房子沉默不语，无论游子身处世界哪个角落，它们都在静静地等待，等待他们归来……

    ⑧参天之树，必有其根；怀山之水，必有其源。

    ⑨对于族人来说，祠堂如一团燃烧的熊熊烈火，时刻温暖着心扉。对于离乡的游子来说，祠堂则是回家的路标，每一间祠堂门前的幽径，都像是一条条脐带。子孙们无论走到哪里，无论走得多远，总会像归鸟一样，回来寻根问祖，寻觅最初出发的地方。

    ⑩百年一日，一日百年。时光就像流水一样，不知不觉地流走，一代一代的人，在这些村落里繁衍生息。

    ⑪白云悠悠，岁月无声。寂静的午后，空荡荡的青砖祠堂里，散发出一缕缕历史的沉重气息。它仿佛有一种魔法，走进去，会让人心安，让人沉醉，久久不愿离去。

    ⑫美国作家辛格曾说：“我们正生活在一个每个人都在寻找自己的根的时代。”我常常在想，如果心中有一座祠堂，那么，他的内心就有路标。

（2018年10月27日《人民日报》12版）

老妈是个菜贩子

①许朵的叛逆，是从厌烦“菜贩子老妈”开始的。

②读初中时，许朵私下里叫老妈“卖菜的”，嫌她不似同学牟卉卉的老妈，举手投足，一股文化人的范儿。一想到卖菜的，许朵就巴不得离老妈远远的。

③不过许朵老妈的菜摊，经营得真不错。她做买卖诚实，人又热情活络，很快就从菜摊发展到菜店，后来拥有十多家连锁店。但在许朵看来，老妈骨子里是暴发户，不管老妈的职业还是素养，都不值得敬重，以至于坚决要让自己和老妈的人生拉开距离。

④读到高中，许朵坚决要求住校。老妈不同意，说：“牟卉卉跟你一个班，人家咋不住校？”许朵“哧”地冷笑一下，压根不想服从。最后老妈拗不过许朵，只好依她住校。但让许朵没有想到的是，开学时，老妈不仅自作主张执意开车送她到学校，还一见如故地和班主任聊上了。她那卖菜的大嗓门一嚷嚷，引得同学们纷纷侧目。于是开学当天，全班都认识了许朵——她妈是卖菜的，是家喻户晓的“诚信菜店”的老板娘。许朵简直沮丧透了，恨不得找个地缝钻进去。天阴沉沉的，闷得让人透不过气来，路边的小树也垂着枝条，没有一丝生气。坚持住校就是想离老妈远一点儿，可是一天没过，又被罩在她的影子里了。

⑤因为卖菜的老妈，许朵不由自主地在同学面前显出自卑，甚至承受不了一些善意的玩笑。在大家聊起老爸老妈的时候，她便找借口溜出去。由此，许朵对老妈的忌恨又多了一重。

⑥而老妈还是老妈，又跟学校管后勤的校长扯上，零利润为学校食堂送菜。老妈得意洋洋地对许朵说：“你们校领导说了，你吃饭不用花钱，想吃啥就去吃啥。”

⑦许朵简直要崩溃了，但这次，她默然不语，只是坚决不肯再去食堂，而宁愿去学校门口那些不卫生的廉价小食店吃。结果没几天就吃坏了肚子，患了急性肠炎。

⑧至此老妈终于知道许朵的抗议行为，她又气恼又意外，哆嗦着嘴唇，抬起手掌，可看着许朵苍白的小脸儿，还是无力地放了下来，叹口气，转身走了。这样的抗争之后，许朵觉得再多花一分钱就是对老妈的妥协与认输。她分外努力，只想远远地逃离老妈。

⑨可到底是长身体的时候，功课越来越紧张，到了高二上学期，许朵明显出现营养跟不上的疲累。恰在这个时候，牟卉卉的老妈找到许朵，以一个母亲的急切央求道：“朵朵，卉卉也住校了，可她不许我中午送饭，这样营养怎么能跟得上呢？阿姨求你，跟她做伴儿吃饭好不好，卉卉说了，只要你同意我给你们俩送饭，她就让我送。”

⑩许朵过意不去，可看着牟卉卉老妈祈求的眼神，她还是点了头。许朵想，这才是爱孩子且有素养的妈妈，不像自己老妈，是个卖菜的，永远不考虑后果，总把事情做得那样浅薄。

⑪于是，牟卉卉老妈每天中午都送来丰盛的午餐，让许朵有了足够的体能，加上要远离老妈的动力，许朵的状态越来越好，高考时发挥出超常水平，可以随心所欲地挑选一所远离家乡的一流大学。

⑫接到通知书的那天，许朵很兴奋，去答谢牟卉卉老妈。没想到牟卉卉老妈微笑着揽过许朵的肩膀说道：“朵朵呀，你真把你老妈逼急了，就为你的吃，来求我求卉卉想了这个法子。孩子你想想，卖菜怎么了，靠自己劳动把生意做得这么大，不值得你自豪吗……”

⑬这些话，一句一句戳在许朵心窝里。

⑭话语如蚕，心似桑叶。

⑮真的，老妈有什么错，她不偷不抢靠自己的双手，辛勤劳动赚血汗钱，过好自己的生活，竭尽全力爱自己的孩子……

⑯许朵简直想给自己一耳光。

⑰那天下午，许朵第一次去了老妈的菜店，看老妈正弯着已然有些佝偻的身子，跟员工一起码菜，菜在老妈的手里是那样乖巧，服服帖帖地任由老妈侍弄。许朵愣了愣，过去接过老妈手里的菜，轻声说：“妈，你歇着去，我来吧。”

（选自《意林》，有删改）

山中初雪

苏沧桑

①最初的雪子在窗外绣球花的叶片上叩响第一声时，我正在一座名叫“在茨”的石头屋内侧耳聆听。我看了看手机，2021年立冬，上午九点四十四分。打开门，我听见整个齐鲁大地响彻着恢宏的沙沙声，然后，我目睹了秋季短短几分钟令人震惊的“回光返照”。

②绣球花硕大的叶片曾在昨天最后一个秋日里呈现火焰般的红。此刻，雪子落在上面，有的瞬间化了，有的凝了薄薄一层。于是，被雪水打湿的叶片，高举着烙铁般的红。

③大叶吴风草像巨型铜钱草，雪子落在上面，像一只只盛了砂糖的浅盏，“砂糖”很快融化，雪水濡湿了所有叶片。于是，大叶吴风草在地上燃起了火焰般的蓝绿色。

④黄杨球一根根玉手指般簇拥在地上，雪子落在上面，像很多只刚被母亲洗净还未擦干的孩童的手。石墙上的老石头和满墙的爬山虎也被雪水涂得闪闪发亮。远处，东山上的柿子和满山的黄栌叶也被雪水涂得闪闪发亮。

⑤在雪子抵达大地、雪花尚未到来那极短的几分钟内，秋季挣扎着释放了最艳丽最辉煌的色彩，像是对天地最后的最深情的告白，然后迅速被铺天盖地、寂静无声的白茫茫层层覆盖。

⑥一场雪，像季节的一个渡口。

⑦中午十二点零二分时，我坐在青未了客栈落地窗前等一碗山东人立冬必吃的饺子。这是山东淄川的土峪村，离惊蛰时节我来时，已经隔了两个季节。初春的那个晴天，我靠在老柳树横卧在水边的巨大枝干上和你通电话，反复讨论我的新书《纸上》的封面设计。两个季节后，黄菊和这里的小伙伴邀我来围炉分享新书。黄菊和天气预报都说，立冬会有一场雪，果然。一个南方人能在北方目睹冬天的第一场雪，心里自然激动，未曾料到的是，这场雪如此大，来去如此迅疾——一夜间，天地从秋过渡到冬，一夜间，雪便融化了。

⑧天地间这迅疾的过渡，像一场惊心动魄的战争。这北方的初雪，与南方的完全不同，像怀着什么使命，不是风带着它们，而是它们用力裹挟着风，漫卷，狂舞，发出炉火般越烧越旺的呼啸声。仿佛冬的千军万马，在进发，在驰骋。最后，像《三体》里的歌者用二向箔将三维世界降维成一片白茫茫大地真干净。

⑨我想出去走走，遭到了所有人的反对，但我真的很想去雪地里走走。于是我走到了屋外，走到了大雪中，把自己扔到了一尺厚的雪地上，摊开四肢，仰面朝天，任雪花落满了脸，停满了眉睫，几乎睁不开眼睛。耳边传来积雪摩擦耳郭的声音，是我从未听过也无法用象声词比拟的一个声音。我歪过头，看见雪地里落了狗或者什么动物的脚印，一个个小窝向着深山里延伸。

⑩大雪过后的第二天，居然是个大晴天。雪洗净了一切，连同天上的云。农家院子积雪中的串串玉米，在阳光下呈现珠宝的质地。每个院子前的小路都已经被早起的村民扫过雪。一只几个月大的橘猫在一堆堆积雪间钻来钻去，被拴着的狗们一听到路人的脚步声便狂吠，两头灰咖色肥猪躺在猪圈里晒太阳。白雪，黑树，红柿，蓝天，灰色炊烟，被悬在屋檐下的一柱柱冰凌收入了“镜头”。我和他沿着惊蛰时分常走的一条小道上坡，看到几棵巨大的老柿子树上，有一群我曾经见过后来再也没找到的灰喜鹊正在啄食柿子。黑亮的头顶和眼珠，灰白色的背，淡蓝色的羽翅和长尾巴，当地人叫它们“长尾巴狼”。他走了很长的山路回到客栈拿了长焦镜头，又赶回那里，说拍下来发给朋友们，寓意“喜事（柿）连连”。

⑪在延时摄影镜头里，花朵们开放时的形态是我之前从未注意过的：不是盛开了就不动了，而是会稍微闭合一下，又盛开，像人的呼吸一样一起一伏，循环往复直至枯萎。一粒芽从森林的腐叶间冒出来，也是这样，呼吸般的一起一伏间，能看到它们用力的轨迹，像将拳头缩回来再打出去一般。这真像天地间每一季都认认真真活着的生命啊，即使被不期而遇的“暴风雪”暴打，被大雪封山般的时空禁锢，每一秒都在心跳般用力，哪怕最后，在宇宙中，像一场初雪一样，消融得那么快，那么彻底。

——（《大众日报》文荟专栏，2022-01-23，有删改）