幸好还有庄子

流沙河

（1）庄子认为到他那个时代为止，天下大乱是因为社会有了文明。他的整个理论是批判社会文明，批判进步，因此历代统治者没有支持庄子理论的，庄子不合他们的口味。

（2）庄子说社会发展只有越来越坏，因为人类走上了一条错误的道路。文明制度把人搞坏了，把大自然搞坏了。他说野马完全是自由的，吃草喝水，快活的时候用颈部互相摩擦，不愉快打斗的时候就用蹄子踢对方。马的苦难就是从人类的文明开始，人类抓了野马驯化成家马，使它们离开了草原，离开故乡。之后又用各种东西捆起它们，加上马鞍，还有笼头，用鞭子打，使马的本性被扭曲，慢慢变坏了。人用各种办法管束马，马也有各种办法反抗。它会咬人踢人，偷偷把嚼子吐了，偷偷地攻击人。马一旦落到这样的境遇，就失去了自然的天性。

（3）这里表面说的是马，其实说的是人，人都是在各种社会关系和制度的约束之下的，人不得不遵守这些规章，所以从人类进入文明开始就有了两面派。庄子认为原始人绝对没有两面派，他们喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢。互相开玩笑，吃饱了拍着肚子，跳舞唱歌，欢乐是人的本性。但是进入社会之后，人类就被管束，所以有了郁闷，有了神经衰弱。

（4）庄子还讲过一个故事：一个老头在种菜，需要灌溉用水，就挖了一条又深又窄的梯沟到井里。他就这样下到井里去，用一个陶瓮，把水灌满，然后再抱上来。有一次，孔子的学生子贡说，大爷你怎么这么笨？你应该与时俱进，新发明了一种机械，叫桔槔，就是运用杠杆原理来提水的，这样功效大大提高，你也不累。老头笑了，说：“难道我连这个还不知道吗？可使用了机械之后就有了机心，人会变得奸诈，世界之所以变得混乱就是你这样的人太多了。”

（5）庄子连用桔槔提水都反对，确实有些不近情理。但是庄子的确认为文明是人类的灾难。我也有一些担忧，我们的社会虽然在不断进步，吃得好穿得漂亮了，但是社会走上了这条发展的道路究竟要走到哪里去？

（6）国外一位学者说人类这样发展，很可能就像剑齿虎的道路。剑齿虎最初牙齿十分锋利，后来这个特长不断发展，到哪里都取得胜利，但是这样使它的基因失去控制，牙齿越来越长，最后造成了剑齿虎的灭亡。

（7）人类万年来的文明建设，焉知不是发展到剑齿虎的错误道路上去呢？而且现在人类的发展之路还没有回头反省的迹象。因此庄子的批判不失其片面深刻的意义。不必完全相信，但是仍然能启发我们思考：这样下去怎么办？

（8）先秦诸子唯一对人类命运做悲观推测的就是庄子，所以不被人喜欢。但是我想，幸好我们中国历史上还有一个庄子，不时给我们敲打一下，让我们反省。

    （选自《读者参考丛书（113）》，有删改）

                                                                                     品缺憾之美，悟人生真谛 
                                                                                              瑕 之 美
       ①徜徉于芳林之中，采红撷绿，每见枯枝败叶，却无触目萧索之感，反觉新陈代谢，生机盎然。文艺创作中也有类似情形。作品中的人物形象，往往因作家恰到好处地写出其外形和内心的某种“缺陷”，而别具魅力。
       ②《水浒传》里 ， 黑旋风李逵憨直忠勇，却又鲁莽得可爱；拼命三郎石秀是一个精细人，狠劲上来，其尖利歹毒，叫人刻骨铭心。《红楼梦》中，聪明、活泼的史湘云偏是个“咬舌子”，把“二”说成“爱”；还有林黛玉的“小心眼”，晴雯的“使性子”……一个个人物无不跃然纸上，呼之欲出。古往今来，大凡成功的艺术形象，恰恰由于若隐若现的微瑕，而显出璞玉浑金的天然光彩。这就是美学家所称的“缺陷美”。
       ③            A           谚云：“金无足赤，人无完人。”《水浒传》《红楼梦》的例子，正是作家基于真实的艺术的生命这一着眼点，才在“完美”的面庞上点出“缺陷”的痦子。即使作家主观上有某种“神化”的理念，只要他尚能依据生活进行创作，最终仍不得不归于“人化”的描写。《三国演义》中作为智慧化身的诸葛亮，作家在绝对化的描写中，也还有着被姜维识破计谋的千虑一失以及在先帝托孤时刻的惶恐心理等笔墨。“缺陷”愈真实可信，就愈有生命力，于是就愈美，“美是生活!”
       ④             B           外形的“缺陷”是千人千般，万人万种的。美人长有痦子，或者浮现在嘴角，或者隐匿于颈后，绝不相同；内心的“缺陷”更有千差万别，任何分类精密的批评家也无法归纳出几条几款，让人对号入座。这是“缺陷”的独特。所谓“恰如其分”，指的是“缺陷”不过是缺陷而已，既非外形的丑态，也非内心的恶德。这样，“缺陷”便在真实的基础上产生了特殊的韵致，使人物又各具风采，艺术魅力由此而生。正如捧心西施独特的却又风情十足的“缺陷”竟使东施起而“效颦”一样，憨湘云醉眠芍药茵，呆香菱情解石榴裙，都是她们各自独特的“不检点”的行为，相信《红楼梦》的读者不会据此认为这样的艺术形象是丑陋的。
       ⑤或问，难道只要“缺陷”都是美，无缺陷的“完好”不是美吗？无缺陷的“美好”当然是美，我们能说镜中花、水中月不美吗？然而这种美却难以捉摸得到。从文艺创作来说，塑造美的人物形象，并不排斥对其“缺陷”的描写。这里，还须再次说明，笔者所称的“缺陷”是有条件的，即：“缺陷”只是局部，而非整体。整体的美不但可以容纳而且必须包容局部的“缺陷”，“爱屋及乌”的成语和“情人眼里出西施”的俗语说的就是这个道理。
       ⑥一言以蔽之，瑕不掩瑜 ， 瑕之美，在于真实与韵致。

读书是一种修炼，无关节日

李黎

    ①这三年，因为一直在坚持做读书会，所以对世界读书日这样的节日有一种特殊的情怀，也越来越感受到民众、媒体、国家对于读书的重视。每逢读书日，无论是微博还是朋友圈，有关读书的话题，都会让人有被刷屏之感。而节日过后，满屏书香的情况则急转直下。读书日远去了，你还读书吗？我这样问自己，也这样问身边的朋友。

    ②曾听一位学者谈读书，他讲到现在的年轻人读书有三难，一是难于抽出时间，二是难于静下心来，三是难于持之以恒。的确，碎片化阅读占据了人们零碎的时间，大家习惯了一张图读懂一件事的快餐，失去了品读的耐心。且不论经典的“大部头”，哪怕稍微长一些的文章都无法安静地读完。拿起一本书，很多人第一时间就想，我能得到什么，功利之心已让其无心阅读“无用之书”，更谈不上思考玩味。前段时间，那句“读书读傻了”让舆论哗然，也一语道破了不少人对书的态度，我们的社会似乎丢失了对钻研书海的尊重和羡慕。

    ③人类需要阅读，无论时代发展到什么地步，生活多么富足。对青年人而言，“清茶一杯，手捧一卷”，读的书越多，才越能不被外界所扰，才越能比别人走得更远。更重要的是，要把读书的所思所想整理成文字，才能真正地把读过的书变成自己的。很久之后，当你再次捧起那些读过的书，没有什么比读书笔记更能重拾当时的心情，更能看到自己思想的变化。正所谓“一只沙漏里细沙流完，是一段时间。一柱馨香袅袅烧完，是一段时间。一盏清茶从热到凉，是一段时间。”我们用什么来丈量时间呢？是读完一本书还是刷完朋友圈？我们用什么来记录青春呢？是厚积薄发还是匆匆碌碌？

    ④俗话说，想做一件事，总会有理由，而不做一件事，也总是能找到借口。“腹有诗书气自华”，“读书破万卷，下笔如有神”等等，都可以成为坚持阅读的动力，而放弃阅读有时也不过一个“忙”字。习近平总书记曾说：“我个人的时间都去哪儿了？当然是都被工作占去了。”“现在我经常能做到的是读书，读书已成了我的一种生活方式。可见，“忙”并不足以为不读书的借口。有研究指出，一个人每天阅读一小时，三年之后就可以变成某一问题的专家，读书更需要水滴石穿、坚持不懈的韧劲与恒心。

    ⑤读书日已过去，阅读却不能骤然降温。书香社会的建设不仅仅是实体书店，更重要的是越来越多的年轻人加入读书队伍。装进自己脑袋的书是任何人都偷不走的，读书更应是一种自我修炼，无关节日。

沈从文先生在西南联大（节选）

汪曾祺

    ①沈先生在联大开过三门课：各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了。创作能不能教？这是一个世界性的争论问题。教创作靠“讲”不成，沈先生把他的课叫做“习作”、“实习”。如果要讲，那“讲”要在“写”之后。沈先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。沈先生出的题目都非常具体。我记得他出过一个题目：“我们的小庭院有什么”，有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他还出过一个题目：“记一间屋子里的空气”！沈先生为什么出这样的题目？他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先做一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在零件车得少了。

    ②沈先生的讲课，可以说是毫无系统。他大都是看了学生的作业，就这些作业讲一些问题。沈先生读很多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直觉说话，从来不说亚里士多德怎么说、福楼拜怎么说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。沈先生的讲课是非常谦抑，非常自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很诚恳，甚至很天真。听“懂”了他的话你是会受益匪浅，而且会终生受用的。听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样：“举一隅而三隅反”。

    ③沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。

    ④沈先生教创作还有一种方法，就是学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品看。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。

    ⑤学生习作写得较好的，沈先生就作主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数了。我在一九四六年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。

    ⑥沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲《中国小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。这种竹纸高一尺，长四尺，并不裁断，抄得了，卷成一卷。上课时分发给学生。他上创作课夹了一摞书，上小说史时就夹了好些纸卷。沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。

    ⑦沈先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、物价……谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家，——就是这样一户！他谈某一位老先生养了二十只猫。谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！”谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖。金先生终生未娶，长期独身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。他到外搜罗大石榴、大梨。买到大的，就拿去和同事的孩子的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小朋友，他再去买！……沈先生谈及熟朋友时总是很有感情的。

    ⑧沈先生在生活上极不讲究。他进城没有正经吃过饭，大都是在文林街二十号对面一家小米线铺吃一碗米线。有时加一个西红柿，打一个鸡蛋。有一次我和他上街闲逛，到玉溪街，他在一个米线摊上要了一盘凉鸡，还到附近茶馆里借了一个盖碗，打了一碗酒。他用盖碗盖子喝了一点，其余的都叫我一个人喝了。

    ⑨沈先生在西南联大是一九三八年到一九四六年。一晃，四十多年了！

一九八六年一月二日上午

敢于“重新站起来”

①遭遇失败，“重新站起来”才是正确选择。我们要善于从失败中找寻“重新站起来”的前进方向。

②19岁的轮滑运动员秦雨晴身着“敦煌飞天”彩衣，在浙江丽水举行的全国自由式轮滑锦标赛中，以出色的发挥夺得轮滑花式绕桩(成年女子组)冠军。在谈及自己成功的体会时，她说：“失败一次没有关系，重要的不是有没有失误，而是有没有重新站起来。”

③失败是成功之母，也是每个人的人生“必修课”。然而，面对失败，不同的人有不同的选择。有的人只想求稳，因为害怕失败便拒绝尝试，自然与成功无缘；有的人虽然勇于尝试，却在经历几次失败后变得患得患失、畏首畏尾，最终半途而废；还有的人从哪里跌倒，就从哪里爬起来，在一次次失败中咬牙冲锋，最终取得成功……选择不同，结果千差万别。遭遇失败，“重新站起来”才是正确选择。

④“重新站起来”说起来不难，做起来并不容易，首先需要有良好的心态。心态决定状态，历史和现实一再告诉我们，成功者之所以能在人生道路上行稳致远，一个重要原因就是他们始终拥有积极乐观的心态，以坚韧顽强的意志从容应对失败。屠呦呦在提取青蒿素的过程中，经历了190次失败，但她始终以积极的态度不抛弃、不放弃，最终成功提取出青蒿素。没有千锤百炼锻造不出好钢，不经过挫折磨砺成不了良才，失败并不是不可逾越的鸿沟；一时的失败并不可怕，可怕的是对待失败缺乏良好心态。如果因为一时失败就开始自我怀疑、丧失斗志，那么必然难有所成。所以，我们要始终保持良好心态，勇于在失败面前吹响“冲锋的号角”。

⑤“重新站起来”并不是盲目的，而是有明确的前进方向。有人说，一个善于分解失败并及时提炼经验、总结教训的人，往往是离成功最近的人。我们要善于从失败中找寻“重新站起来”的前进方向。很多时候，失败就是一笔财富，关键在于我们能不能从失败中找到这笔财富。因此，当我们不断尝试却仍屡屡失败时，不要灰心丧气，而要努力发挥失败的最大价值，深刻反思总结，从失败中汲取教训、调整方向、改进方法，让这一次的失败成为下一次成功的“营养剂”，做到打一仗、进一步，吃一蜇、长一智，如此方能为下一次冲锋积蓄起足够的力量。

⑥“重新站起来”最直接、最有效的方法，就是不断淬炼过硬本领。只有在自己能力足够强大的时候，我们才能够更加从容不边地对待失败，才有能力“重新站起来”。因此，我们应把一时的失败看作是提升本领、锤炼意志的时机，以“不服输”的斗志、“不怕苦”的韧劲、“不懈怠”的恒心，努力补足自身短板弱项，不断增强自身本领，将失败的“坎”转化为下一次冲锋的“梯”。只有拥有过硬的本领，才能更好地“重新站起来”，才能以更丰富的经验、更有力的行动收获最终的成功。