我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰土来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸。头戴一顶小毡帽，颈上套一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他。怕他死去，所以在神佛面前许下愿心，用圈子将他套住了。他见人很怕羞，只是不怕我。没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了。

       我们那时候不知道谈些什幺，只记得闰土很高兴，说是上城之后，见了许多没有见过的东西。

       第二日，我便要他捕鸟，他说：

       “这不能。须大雪下了才好。我们沙地上，下了雪，我扫出一块空地来，用短棒支起一个大竹匾，撒下秕谷，看鸟雀来吃时，我远远地将缚在棒上的绳子只一拉，那鸟雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……”

       我于是又很盼望下雪。

        ……

       这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土。但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸。已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽。身上只一件极薄的棉衣。浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

       我这时很兴奋。但不知道怎么说才好，只是说：

       “阿！闰土哥，﹣﹣你来了？……”

       我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡，跳鱼儿，贝壳，猹，……但又总觉得被什么挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

       他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

       “老爷！……”

我长大了

    小的时候想长大，于是盼着早些进入中学，早些成为大人。

    终于考进了心目中理想的中学。带着一份喜悦对父母说：“爸、妈，我长大了，我进中学了。”父母一脸笑意：“不，孩子，成为中学生并不代表你成为大人。”

    于是，我继续等着“长大”的到来。

    在脸上发现了第一颗青春痘，带着一份期盼对父母说：“爸、妈，长大了，我有青春痘了。”父母一脸笑意：“不，孩子，青春痘并不证明你长大。”

    渐渐地，“长大”在繁忙的学业中也被淡忘。

    后来，搬了家。家与车站有一段很长的路，于是邻家的孩子总是用自己的自行车捎我一段。

    那是一个阴雨蒙蒙的清晨、雾气很重，路上很滑。一不小心，邻家孩子的自行车撞倒了人，我被重重地摔在地上。没有等我反应过来，邻家的孩子已扶起自行车逃之夭夭。我终于意识到发生了什么事，这样的事才是走了为好，但是，当我要起步时，却发现被撞的是位瘦小的老太太。

    此时，已有很多人围拢来。我有些惭愧，于是，我低着头帮老太太拾起散落在地上的菜。突然在人群中我竟发现了父亲那深邃的目光。我开始害怕，今天闯这样的祸，回去会怎样呢？

    我把老太太送回家，才发现她的儿女并不孝。老太太丝毫没有责备我的意思，她只是说她很寂寞。于是，我说，我会常常去看她。

    我并不想敷衍她，我决定这么做。

    然而，我不知道如何面对父母。

    小心翼翼地回到家，准备先做“乖宝宝”，然后再坦白交代，想来会少些责骂。晚饭桌上，气氛并不如想象的恶劣，而且桌上也多了几样我爱吃的小菜。吃饭时，我小心地边吃边看着父亲。父亲很和蔼，不时夹菜给我。我等待着父亲的训斥，而父亲却只是询问了老婆婆的情况，嘱咐我一定要多陪陪老婆婆。

    依然记得那天父母在睡前语重心长地对我说的话：“孩子，你懂得了什么叫责任。”我终于感觉到父母承认了我的长大；我也终于明白，长大并不像考上中学那么容易，也不像长青春痘那么简单。长大，意味着承担责任。

    的确，并不是所有长大的人都能够承担责任的；然而，能够承担责任的人却一定是长大了。

名著翻拍之我见

    ①翻拍名著已成为当下电视剧制作的一股潮流，中国的四大名著也自然成了翻拍的热点。翻拍本身无可厚非，但翻拍的水准却令人担忧。譬如新版《三国演义》中“三英战吕布”剧情里有这样的桥段：当时张飞大骂吕布为“三姓家奴”，而剧中的吕布竟然对如此伤自尊的谩骂不知是何道理。结果一向暴躁的张飞又花了一大段时间用了一大段的废话对“三姓家奴”进行细致解读。直到张飞讲完，骑着赤兔马，手握方天戟的吕布才明白原来张飞在天下英雄面前骂他忘恩负义。

    ②如果对文学名著的解读不负责任，名著翻拍意义何在？

    ③很多年轻人可能不晓得，82年版电视剧《西游记》中的大多数演员均出身梨园世家：六小龄童出身“猴王世家”，马德华是昆剧演员。还有扮演唐三藏母亲的殷小姐是黄梅戏头牌马兰，虽只有几个镜头，没有台词，就是几个戏曲程式化表情，但足以给人留下永远铭记的深刻印象。那些看似做作的一招一式，都蕴含戏曲程式的一板一眼。当下大多翻拍的人物塑造与演绎缺少的正是其自身文化的积淀。缺少了厚重的文化，翻拍的作品注定苍白。

    ④这种厚重文化的丧失也是商品时代的必然，因为商业化的运作模式使得创造者很难投入更多的个人情感。为了创作 87 年版电视剧《红楼梦》的音乐，当年的王立平老师闭门谢客，寝不安席，在狭小的空间用长达近五年的时间去品味解读。其中《葬花吟》的创作耗时一年零九个月。可谓“一朝入梦，终生不醒”。这种情感的执着对于追求快节奏的商业制作而言只能割舍，因为投资商需要经济上的回报。

    ⑤对观众而言，中国人一向有先入为主的观念。所以想到“奸绝”曹操就想到鲍国安，想到“义绝”关羽就想到了陆树铭，想到“智绝”诸葛亮就想到唐国强。至于孙悟空的形象，我们允许李连杰的客串，我们也接受周星驰的颠覆，但是心中不变的经典形象永远定格在82年版的六小龄童身上。因为82年版电视剧《西游记》是所有80后共同的成长记忆。其他版本中无论演员怎样演绎，都很难得到观众的认同，因为我脑海中的人物形象是我们认定的正统。观众不认同，翻拍有何用？

    ⑥诚然，名著需要以新的方式去传播，但是中国观众需要的不仅仅是宏伟场面的视觉冲击，更需要对文学名著的深刻解读和情感投入。如果没有对文本本身的感情，为了商业利益一味翻拍，说轻点是劳民伤财，误导观众；说重点就是糟蹋文学，亵渎名著。如此看来，文学名著还是不要一再翻拍。

【甲】

    陈太丘与友期行，期日中，过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之，元方入门不顾。

【乙】

    华歆、王朗俱乘船避难，有一人欲依附，歆辄难之。朗曰：“幸尚宽，何为不可？”后贼追至，王欲舍所携人。歆曰：“本所以疑，正为此耳。既以纳其自托，宁可以急相弃邪！”遂携拯如初。世以此定华、王之优劣。

（节选自《世说新语》）

本来面目长如故

韩青

    ①苏轼在《老人行》中写道：“本来面目长如故。”意思是说，不管时间、环境、地位、遭遇等怎么变，一个人的“本来面目”应该总是跟原来的一样。而这样的始终如一就是一种节操，我们应该好好地保持着。

    ②而事实早已说明：一个人只有始终如一地保持自己的本色，他才能称得上是一个真正意义上的人。也只有这样的人，才能成为一个成功的人、一个大写的人。著名电影表演艺术家孙道临就是这样的一个人。他的银幕形象风流倜傥，用今天的话说就是“男神”，不仅如此，他的演技更是精湛传神，韵味十足。可是，他并不恃才放旷，而是更加谦逊，哪怕排练一首短诗，他也会在他的包里放一本《新华字典》备查，唯恐稍有闪失。正是他几十年如一日的严谨，练就了他的台词功力，在演艺界有口皆碑：不仅嗓音浑厚，吐字清晰，而且发音准确，字正腔圆，从来没有在演出中念过白字。他曾真诚地说：“中国字那么多，念不出来没什么难为情；但如果想当然地乱念，那是对不起观众的。”他这种始终如一的态度和精神成就了他的事业，也成就了他高尚的人格。

    ③可是，有一种人，他声称自己是始终如一的人，当他一旦言行不一的时候，就会找个借口来敷衍，这样的人，就不是始终如一的人。因为，真正始终如一的人，不会找一些借口来应付的，即使有时候忘记了曾经的承诺，也会再去找个机会弥补。当代画家李苦禅就是这样的人。凡是答应别人的事，他从不食言。可是，有一次，一个老友请他作一幅画，当时，因为有事在身，他没有及时完成。后来，他在老友病故后才想起这件事，于是立即作了一幅画，并郑重地题上老友的名字，还盖上印章，随后把画作带到后院烧掉。事后，他告诉儿子：“今后再有老友要画，及时催我，不可失信啊。”虽然，迟了一步，但是，他终究没有食言，没有改变自己始终如一的本色。托马斯·麦考利说：“衡量一个人真正的品质，要看他在知道永远也不会被人发现的情况下做些什么。”说实话，李苦禅的这位老友已经离世了，就是不作画，这位老友也不会知道了，可是他知道，这才是真正的始终如一。

     ④而一个人要真正做到始终如一，就必须保护好自我的纯粹性，不能有其他杂质的介入。美国作家福克纳曾有一段时间为金钱而写作。他不善于理财，加之妻子又崇尚奢华，财政情况如同一团乱麻。为了摆脱负债的状况，他与华纳、福克斯公司等著名电影公司签订了长期的合同，为他们写剧本，这使得他获得了丰厚的收入，却丧失了宝贵的自由。他素来痛恨为了金钱而写作，偏偏却不得不为金钱而写作。这使得他背离了真正的自我，也使他的写作遭受了巨大的损失。如果没有这些欲望、金钱的诱惑与干扰，那么他的文学成就会更大。所以塞内克说：“始终如一，可是一件了不起的事。”那些始终如一者，必须有高尚的品德做根基，否则，建于其上的一切东西，就像无根的浮萍，不能坚守自己的方向。

    ⑤列夫·托尔斯泰说：“一个人只有保持着始终如一的言行，他才能赢得世人和这个世界的尊敬。”也许有人会说，那些出尔反尔、变化多端的人照样活得风风光光、有滋有味。但是，要知道，那毕竟是暂时的，因为时间如水，终究会洗去他们这些渣滓。

（有删改）