骄傲的红薯

周海亮

       ①母亲很少去看她的儿子，近些日子尤为如此。有时在校门口匆匆见一面，母亲塞给儿子零食和钱，表情局促不安。然后母亲说，该回去了。儿子说再聊一会儿吧，眼神却飘忽不定。母亲笑笑，转身，横穿马路，走出不远，又躲在一棵树后面偷偷回头。她想再看一眼儿子，哪怕是背影。儿子却不见了。儿子像在逃离，逃离母亲的关切。

       ②母亲很满足——一个读大学的儿子，高大英俊，学生会干部，有奖学金——还有什么不满足的呢？并且她知道，儿子正在偷偷恋爱。她曾远远地看过那姑娘一眼，瘦瘦高高，和儿子很是般配。

       ③可是今天她很想见儿子一面。今天，她有了充足的借口。老家人送她一小袋红薯，个儿大皮儿薄，脆生生地喜人。煮熟了，香甜的红瓤化成蜜，直接淌进咽喉里。母亲挑了几个大的，煮熟，装进保温桶，又在外面包了棉衣，然后骑上她的三轮车。儿子从小就爱吃红薯，一路上母亲偷偷地笑。她想，应该叮嘱儿子给姑娘留两个。

       ④这是冬天，街上的积雪未及清理，就被车轮和行人轧实，变成光滑的冰面。家离学校约五公里，雪还在下，母亲头顶白花花一片，分不清是白发还是雪花。她把三轮车在街角停下，想到马上就能见到儿子，母亲再一次偷偷地笑了。

       ⑤所以，她没有注意到开过来的一辆轿车。车子在冰面上滑行好几米才停下来。司机摁响了喇叭，母亲一惊，忙往旁边躲闪，却打一个趔趄，然后滑倒。她慌慌张张爬起，未及站稳，又一次摔倒。她的手里，仍然稳稳地抱着那个保温桶。她的脸被一块露出冰面的玻璃碴儿划开一条口子，已经流出了血。

       ⑥司机吓坏了。他说，我得陪你去医院看看。母亲笑笑说，没事。司机说可是你的脸在流血……

       ⑦在流血？母亲变了表情。果然，汽车的反光镜里，她看到自己流血的脸。她想这样的脸，怎么去见儿子呢？

       ⑧司机看着母亲，好像除了脸上的伤口，她真的没事。司机便掏出两百块钱和一张名片。这上面有我的电话，他说，随时可打电话给我。

       ⑨母亲一只手抱着保温桶，一只手推搡着名片和钱。突然她停下来，认真地对司机说，你真的想帮我吗？如果这样，能不能请你把这个保温桶转交给我的儿子……他在这个大学读书，他功课很好……

       ⑩母亲指了指那座气派的教学楼，脸上露着骄傲的表情。

       ⑪片刻之后，司机在校门口见到母亲的儿子，将保温桶递给他，说，你妈让我带给你的。男孩说，哦。眼睛紧张地盯着校园里一条卵石小路。小路上站着一位高高瘦瘦的长发女孩。

       ⑫司机提醒他说，是煮红薯。你妈让你先吃一个，她说，还热着。

       ⑬男孩突然想起一个问题，她人呢？

       ⑭司机说，她横穿马路，我的车开过来，她一紧张，滑倒了，脸被划破一条口子，流了血。她不敢来见你，可能怕你伤心……她任凭身体跌上冰面，却用双手保护着这个保温桶，她嘱咐你现在就吃一个，她说，现在还热着……

       ⑮男孩愣愣地看着保温桶，慢慢将它打开。那里面，挤着四五个尚存温热的煮红薯。它们朴实、土气，甚至丑陋，可是它们香甜、温热，就像老家的乡亲，更像母亲。

       ⑯司机拍拍男孩的肩膀，说，她还没走。顺着司机的手指，男孩看到了风雪中的母亲。她躲在一棵树的后面，偷偷往这边看。似乎儿子看到了母亲的笑容，似乎母亲发现了儿子的目光。母亲慌慌张张地上了三轮车，转一个弯，就不见了。母亲的头发，银白如雪。

       ⑰男孩没有追上去。他知道母亲不会也不想让他追上去。可是他已决定，今晚，就回家看看母亲。他还会告诉女友，母亲并不是退休干部，她一直靠收废品供他读大学。她是一位伟大的母亲，她是他的骄傲。

（选自《微型小说选刊》2012年第10期，有删改）

泥土的清香自哪儿来

    ①雨后，我们常能闻到泥土的清香味儿。这些清香从哪儿来呢？据专家研究，它来自土中一种叫“放线菌”的细菌。

    ②土壤是种类繁多的细菌的乐园。在显微镜下，你会观察到这样一类与众不同的细菌：别的细菌多是圆形、椭圆形的，而它们看起来却是丝状的。那些丝状细菌有的像一棵树，树上有时还着“果实”，有的像一根草，仿佛还开着花，煞是好看。这类细菌生物学上统称为放线菌。

    ③放线菌是一种单细胞生物，所以你看到它长得像一棵树也好，一根草也罢，其实都只是一个细胞。那些奇形怪状的丝，是它的菌丝。菌丝覆盖了很大的空间，这对于寻找食物大有好处。放线菌能释放出一种化学物质，正是这种物质，让我们能闻到一股泥土的清香。

    ④为何雨后泥土的清香让人感受更明显呢？

    ⑤因为放线菌是一种生命力很强的细菌，它们一般喜欢在温暖、湿润的环境下生存。当土壤干旱的时候，它的菌丝就会在头部长出孢子。放线菌渐渐枯死后，留下的这些孢子只要遇到合适的条件，又会发芽，长成一个个放线菌。

    ⑥下雨时，雨水冲开了土壤，这些睛天时埋在土中的孢子长成的放就线菌随着空气中的小液滴四下弥漫。当它们被吸入鼻孔，我们就能感觉到一股泥土的清香。土地干旱越久就有越多的放线菌孢子存在，所以雨后泥上的清香在久旱之后尤其明显。

    ⑦放线菌的作用当然不只是让人闻到清香，它也是生产抗生素的宝库。时至今天，人类已经发现了50000多种抗生素，其中就有4000多种是从放线菌中提炼出来的。如链霉素就是从土壤中一种叫“灰色链线菌”的放线菌中提炼出来的。四环素、氯霉素、庆大霉素等抗生素也都是从放线菌中提炼出来的。

    ⑧放线菌的作用还不止于此，我们平常烹饪时调味用的味精，也是通过它们制造的。如今，它们还是科学家研究生物发育、加胞分化的便利材料。

材料一：文物不仅是一座城市历史进程中弥足珍贵的见证，更是整个民族珍贵印记的重要组成部分。2017年，山西有34处古建被“认养”，其中14处已修缮完毕，重庆市万盛经开区青年镇文化服务中心利用赶场日与市民们面对面开展文物普法宣传及交流活动，广州梧州市投入约一千万元推进文物保护工程。北京招募了千名文保志愿者，文保志愿者在巡查文物安全状况、宣传文物保护理念的同时，还需成为文物保护的带动者。

材料二：2018年新春佳节来临之际，百胜集团旗下肯德基公司携手中国国家博物馆，推出“国宝耀中华”系列活动。肯德基通过获得国家博物馆17件“国宝”的IP的授权，结合最新科技手段，完成青铜重器后母戊鼎、四羊方尊、东汉陶船、《宪宗元宵行乐图》等国博馆藏文物形象的开发，全新落户北京、上海、西安、成都、长春等18个主要城市的重要门店，用润物细无声的方式传播中华优秀传统文化，讲好中国故事。

材料三：

几生修得到梅花

李榕桦

    ①在万紫千红的花的世界，梅花是最特立独行的一种。

    ②江南的冬天还未过去，寒风肆虐，雪花纷飞，万木都在沉睡之中，而梅花却在这时，绽开一树树的花朵，向人们报告着春之将至的讯息。她不管桃儿、杏儿们嫉妒的流言，也不贪图蜂儿、蝶儿们嗡嗡的追捧，孤傲豪迈地开在漫天飞雪中，不畏严寒，独步早春。

    ③怒号的狂风不是不想吹灭她的火焰，漫天的大雪不是不想掩息她的娇媚，而她却在凌霜斗雪中更加灼灼有神。那纷纷扬扬从天而降的雪花，似乎成了她玉洁冰清的知音，心魂相印的伴侣。

    ④在无锡梅园观赏过梅花，走进梅花，你会感到诗意像湖水一样漫上心头。润如凝脂的红梅，洁如瑞雪的白梅，碧光盈盈的绿梅，明艳灿灿的黄梅，构成了一个缤纷多彩的梅的世界。小小的花朵似乎不受半点尘埃的侵染，宛若悄然飘落凡尘的仙子，真正是冰肌玉骨。你若拿俗常的桃花、杏花和她们对照，越发显得梅花的脱俗。置身花下，你会被随之而来的清幽的芳馨环绕，使你立刻想到暗香浮动。梅花的香气不像梨花、水仙花那样肥硕袭人，她若有若无，清逸幽雅，它是那么婉约和内敛。观赏梅的枝干，姿态极美，有的疏影横斜，有的奇崛突兀，有的苍劲朴拙，有的狂放洒脱。怪不得古人说梅以形势为第一。

    ⑤最喜欢看那棵古梅，虬曲盘错，势如游龙。铁骨嶙峋、古朴苍劲的枝头，绽放着朵朵温润率真的红梅，那种强烈的对比给你以心灵的撞击，无法用语言描述。仿佛眼前的梅花是从悠远的历史深处走来，她曾与宋代林和靖相伴相守，在西湖孤山朦胧的月色下，疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏；她曾和画家王冕相交，是王冕笔下不要人夸颜色好，只留清气满乾坤的那幅墨梅的范本，在王冕精心经营的梅园里度过许多春夏秋冬。她是陆游一生痴迷的梅花，她是王维、苏轼、杨万里、范大成他们曾经反复歌咏的梅花，她是被鲁迅识为只有梅花是知己的那一树，她是历代有道的君子仰慕钦敬，视为修养的典范，感叹几生修得到梅花的那一树。

    ⑥特立独行的梅花从历史深处走来，那冰肌玉骨的韵致，高标清雅的圣洁，横斜疏美的仙姿，傲岸坚贞的风骨，凌霜斗雪的意志，独步早春的气魄，铸成了华夏民族的心魂，成为了中华民族代代相袭的品格和精神。站在梅花前，无法用语言表达自己的心境，还是陆游说的好啊，何方可化身千亿，一树梅花一放翁。

（选自《青海湖》2014年第2期，原文有删改）

龙肘山秋韵 

李美桦

①秋天的太阳多了几分温情，酥麻麻的阳光含情脉脉，余晖漫漫，诗意点点。软糯轻柔的风，如一支神奇的画笔，把山川田园描绘成五彩斑斓的世界。屹立于四川会理古城北面的龙肘山，沐浴着暖暖的秋 阳，巍峨挺拔，峰峦峻朗，比起春日与盛夏的繁茂，更多了几分别样的风采。

____.

②登临山顶，极目远眺，龙肘山犹如一只慵懒的狮子静卧在群峰之巅。山上怪石嶙峋，植被稀疏，浅浅的野草犹如狮子头上的绒毛，厚毯子一样密密匝匝。阳光轻柔，劲风猎猎，这些绒毛起起伏伏，让静 默的大山展现出勃勃生机。

③龙肘山秋天的气候不像盛夏时节复杂多变，却也个性鲜明。昨夜下过一场雨，空气中弥散着泥土的芬芳。从峰顶一路蜿蜒而下，转过几道弯，从树林间涌过片片洁白的雾。这些雾无声无息 ， 一缕一缕 ，  一团一团 ， 铺天盖地而来 ， 很快填满了深谷 ， 吞没了远方的太阳 ， 天地一片混沌。一阵风从山间掠过，流 云渐渐变薄，金色的阳光透过云层，好像缥缥缈缈的太阳就在眼前。雾慢慢散去，眼前的世界一点一点清 朗起来。远方连绵的群山，山脚下带子一样的公路以及星星点点的农舍，看上去是那样的亲切。

 ____.

④绿，依然是龙肘山秋天的主色调，只不过比夏天更为凝重深沉。

⑤站在龙肘山半山腰，只见山上山下碧波涌动，郁郁葱葱。挺拔高大的树，一棵挨着一棵，直指云天。 这些错落有致的大树，枝繁叶茂，绿茵如云，为茫茫大山增添了几分神秘。几棵性急的树已被秋霜染红， 偶尔还有一树一树的野花，把宁静的大山点缀得鲜活可人。

⑥盛夏时节，山间树林是蝉儿的天堂，它们在稠密的阳光下呼朋引伴，高亢嘹亮的蝉声聒噪着这方 天地。几场秋雨过后，树上的蝉儿收敛了喧嚣张扬的个性，它们蛰伏在茂密的树林里，偶尔用几声低沉的 蝉鸣应和着小虫子的欢唱，在阵阵林涛中弹拨出大山的静谧。

⑦几只觅食的鸟雀在阳光下呼啦啦飞过来，划过蓝蓝的天空，落入浩瀚的森林，叽叽喳喳地唱出满 世界的欢愉。

⑧置身于绿色的世界，确实难以分辨季节的容颜。不过，片片落下的红叶，几株挂满褐色豆荚的树， 无声地昭告天下，秋天就在我们眼前。

 ____.

⑨秋天的风糯糯的，酥酥的，吹薄了棉絮一样的云层，吹出了蓝莹莹的天空，吹出了遍地的金黄，也 吹出了人间的欢欣与忙碌。

⑩龙肘山下，绿树掩映下的农舍，白墙青瓦，炊烟缭绕，氤氲在空气中的鸡鸣犬吠声中，用活色鲜香 的人间烟火织出袅袅“ 乡愁 ”。

⑪地里的玉米秆渐渐泛黄，应和着柔柔的秋风，窸窸窣窣筛落一地的碎响。过不了几天，饱满的玉米 棒子在“咔咔 ”的脆响中，随着勤劳的主人进了农家小院。剥去它们的外壳，留下三两根小辫，再一串 串挂在屋檐下，金黄的玉米就成了山里最耀眼的风景。

⑫田里采收过的茭白，留下了依旧绿意盎然的枝叶。大大小小的稻田，经过季节的淘洗，收获了沉甸甸的稻穗。黄黄的南瓜，金色的向日葵，红红的辣椒，青黄的丝瓜，粉红的西红柿，以及树上熟透的红柿子，零落在枝头的黄色橙子，缤纷出秋天的富足与希望。

⑬这样的季节，人们是不会闲着的。开镰割谷，采摘瓜果，晾晒黄豆绿豆，让一年的辛劳颗粒归仓。日子忙碌而充实，每个农人都用辛勤的汗水，把丰收的喜悦写在脸上。

⑩这是秋天最动人的韵律，色彩斑斓，如诗如画，馥郁芳香。

(刊载于 2023 年 11 月 11 日，有删改)