笑者

[德]海恩里克•波尔

      ①每当有人问起我干哪一行时，我就窘态毕露、满面通红，口结不已，而原本人家都觉得我是个挺镇定的人的。我很羡慕那些能说“我是个泥水匠”的人。我羡慕理发师、记账员与作家这些可以直截了当有所招认的人，因为他们的职业不言自明，无需冗言解释，而叫我回答这类问题，却感到十分局促：我是个笑者。一旦招认了，我在回答第二个问题“你是这样谋生的吗”时，又得老老实实地再招认一次“是的”。

      ②我的确靠发笑维生，而且笑得很好，套句商业用语来说，我的笑声是供不应求的。我是个优秀的笑者，没人笑得跟我一样好，也没有人能如此发扬我这行艺术的精粹。有很长一段时间，为了避免没完没了的解释，我会称自己为演员，但是我的才华在滑稽剧与朗诵术的领域中实在显得过于贫弱，我觉得用这个名称是太离谱了。我喜爱真理，而真相是：我是个笑者。

      ③我既非小丑，又不是滑稽演员。我并不使人们开心，我表演开心。我像罗马帝王一样地笑，或者笑得像个敏感的小男生，我发出十七世纪的笑声，与发出十九世纪的同样自在，如果场合需要，我一路笑尽所有的世纪，所有的社会阶层，所有不同的年龄，就像修皮鞋的，这不过是我练出的一种技能。在我的心胸中，怀抱了美洲的笑声，非洲的笑声，白种、红种与黄种人的笑声——只要报酬合宜，在导演的要求之下，我的笑声就能轰然而出。我已经变得不可或缺了。我在唱片里笑，在录音带中笑，电视导播对我也蛮尊重的。我凄惨地笑，适度地笑，神经地笑；我笑得像个电车上的剪票员或像杂货店里的帮工；清晨的笑声，晚间的笑声，子夜的笑声与黎明的笑声。简言之，无论何时需要何种笑声——我都得笑。

      ④这样一种行业，不必我说，自然是十分令人厌烦的了，特别是我还有一项专长——擅发传染性的笑声，这对三四流的滑稽演员而言，我更是不可缺少的帮手了，这级演员很怕——也难怪他们——观众会错过他们说的关键性笑话，因此多半的晚上我都在夜总会里充当不露声色的捧场者，我的职责就是在表演节目嫌弱的当儿，发出传染性的笑声。这种笑声必须小心地在时机上扣得很准。我的放声纵笑不能来得太早，也不可来得过迟，必须恰是时候，在事先排练好的节骨眼儿上，我放声一笑，整个观众的轰笑也会响彻全场，台上说的笑话也才给救了起来。至于我呢，则拖着疲惫的身心来到衣帽间，穿上大衣，庆幸自己总算下班了。回到家中，总会发现有电报在等着我：“即刻需要你的笑声。星期二录音。”

      ⑤数小时之后，我已经坐在暖气过强的特别快车上悲叹我的命运了。简直不必说，当我下了班或休假的时候，我是一点也不想笑的。牛仔巴不得能忘却牛群；泥水匠能忘掉灰泥也是一桩乐事；木匠家中的门常常是坏的，要不然就是抽屉开不开；卖糖果的喜欢吃酸黄瓜；肉贩子喜欢杏仁饼；烤面包的宁可嚼香肠也不要啃面包；斗牛士养鸽子消遣；赛拳的看见自己的孩子流鼻血，脸都吓白了。我觉得这都是很自然的事，因为我自己工作之余就从来不笑。

      ⑥我是个严肃的人，很多人认为或许十分正确——我是个悲观厌世的人。在我们婚姻生活的头几年中，我妻子常会对我说“笑几声嘛！”但后来她认清了我是无法满足她这个愿望的。我能在全然的肃穆中放松脸部紧绷的肌肉与磨损的精力，我就会觉得快乐。是真的，连别人的笑声我都受不了，因为那太令我想到自己的职业。所以说，我们的婚姻是十分静寂、安详的，因为连我妻子也忘了怎么笑了。偶尔我见她脸上挂着一丝微笑，我也回她一个浅笑。我们谈话声调很低，因为我痛恨夜总会里的喧嚣，还有录音时充斥的闹声。不清楚我的人认为我沉默寡言。或许我是这样，因为我得常常张开口大笑。我一生都是一副无动于衷的表情，偶尔让自己也挤出一丝温柔的浅笑，我常怀疑自己是否真正笑过。我想没有。我的兄弟姊妹始终认为我是个老气横秋的孩子。不错，我以各种不同的形式笑，但我却从没听过自己的笑声。

                                                                                                                                                    （选自《外国小小说精选》，有改动）

在数字化阅读“攻城掠地”的当下，许多实体书店正以开放变革的姿态坚守发展，将“厚重”的文化积淀和“轻盈”的生活态度结合在一起。

材料一：自2017年 7月16日合肥三孝口“共享书店”落地以来，已有三万多读者通过“智慧书房”APP进行借还书阅读。平均每个读者阅读量为7.81本，几乎达到中国每年的人均阅读量。书店客流量与上半年相比，增加了52%。未来，“智慧书房”APP 将实现读者间的书本共享，运用大数据为读者提供优质贴心的推送服务。

材料二：巴西文化书店已有60年历史，在巴西有18家门店。平均每天会有11场综合活动在各个门店举行，如文化美食活动、签售会、文化课程、儿童故事会等。

材料三：世界城市文化论坛一项研究表明，阿根廷的布宜诺斯艾利斯是当之无愧的“世界书店之都”，每10万人拥有25家书店。政府对纸质书的保护不遗余力。每年11月30日，政府会组织“书店之夜”活动，数十条街连成一片繁华的步行街，市民们在街道两侧的书店里走走停停，享受购书和阅读的乐趣。

思想的天鹅

    ①有时候我在想，人的思想究竟像什么呢？有没有一种具体形象的事物可以来形容我们的思想？

    ②偶尔，我觉得思想像彩色的蝴蝶，在盛开的花园中采蜜，但取其味时，不损香色。而这蝴蝶不能在我们预设的花园中飞翔，它随风翻转，停在一些我们考察的花丛中，甚至让我觉得，那蝴蝶停下来时，有如一株花。

    ③偶尔，我觉得思想犹如海洋，广大与深度都不可探测，在它涌动的时候，或者平缓如波浪，或者飞溅如海啸，或者反映蓝天与星光。只是，思想在某些时候会有莫名的力量，那像是鱼汛或暖流、黑潮从不知的北方到来，那可能就是被称为“灵感”的东西。

    ④偶尔，我觉得思想像是《诗经》中说的“鹞飞戾天，鱼跃深渊”的鹞或是鱼。上至飞鸟下至渊鱼，无不充满了生命力，无不欢欣悦豫，德教明察。鹞鸟的眼睛最锐利的，可以在一千公尺以上的高空，看见茂盛草原中奔跑的一只小鼠；鱼的眼睛则永远不闭，那是由于海中充满了凶险，要随时改变位置。

    ⑤不过，蝴蝶的翅力太弱，生命也太短暂；而海洋则过于博大而不能主宰；鹞则太过强猛，欠缺温柔的性质；鱼则过于惊慌，因本能而生活。

    ⑥如果给思想一个形象，我愿自己的思想像天鹅一样。天鹅的学名叫鹄，是吉祥的鸟，是“燕雀安知鸿鹄之志”中的那种两翼张开有六尺长的大鸟。它生长在酷寒的北方，能顺着一定的轨迹越过高山大河到达南方的温暖之地，它既善于飞翔，也善于游泳；它性情温和而仪态优雅；它善知和群，能互相守望；它颜色分明，非白即黑；它能安于环境，不过分执著……天鹅有许多的品质，它的耐力、毅力和气质，都是令人倾倒的。芭蕾舞剧《天鹅湖》中，对情感至死不渝的天鹅，不知道使多少人为之动容。我愿意自己的思想浩大如天鹅之越过长空，在动荡迁徙的道路上不失去温和与优雅的气质。更要紧的是，天鹅是易于驯养的，使我不至于被思想牵动，而能主引自己的思想，让它在水草丰美的湖滨自在优游。

    ⑦据说，驯养天鹅有两种方法。一个是把天鹅的一边翅膀修剪，使它失去平衡不能飞，它就会安住于湖边。另一种方法是，把天鹅养在一个较小的池塘里。由于天鹅起飞，必须先在水中滑翔一段路途，才能凌空而去，若池塘太小，它滑翔的路程太短就不能起飞了。

    ⑧驯养思想的天鹅似乎不必如此，而是确立一个水草丰美的湖泊作为天鹅的家乡，让它保持平衡的双翼，也让它有广大的湖泊，然后就放心地让它展翅翱翔吧！只要我们知道天鹅是季候之鸟，不管它飞到万里之外，在它的心灵中永远不会忘记自己的家乡，经过数万里的时空，在千百劫里流浪，有一天，它就会飞回它的家乡。

    ⑨在我的心灵之湖泊，有一只时常起飞的天鹅。我看它凌空而去，心里充满对生命的探索的无限热忱。它总会飞回来，并以一种优雅温柔的姿势，在湖中降落。

好日子为何养出弱孩子

材料一：中学生运动会记录“沉睡”40年无人破、高中班里引体向上少有人达标、体育课长跑改短跑……在多地调查发现，随着居民生活水平提高，我国中小学生身高、体重等身体指标均有不同程度提升，但体质下滑引发“好日子养出弱孩子”的担忧，被广泛关注。

材料二：广州市教育局公布的2016学年中小学生体质健康状况抽测结果显示，对比《国家学生体质健康标准》，抽测优秀率仅2.6%，不及格率达16.2%，重度近视率为49.8%。

大连某小学一位从事23年体育教学的教师表示，他能明显感觉出孩子们体质的下降。“2000年前后，我带过1993年出生的孩子训练，60米能跑到6秒1，100米能跑到11秒94，现在体校找这样的孩子都很难，100米跑12秒78的就算不错了。”这位教师说。

国家体育总局青少司统计显示，我国各级各类青少年社会体育组织有7000个左右，而在美国，仅体操一项就有5000个左右。

材料三：业内人士表示，学校体育、社会体育、竞技体育相互之间缺乏支撑和内在联系，“三张皮”没有缝成“一件袄”，导致学校体育缺少社会体育的课外支持，竞技体育在组织孩子们普及锻炼方面仍有提升余地。

西部某省会城市体育局负责人表示，目前我国多地体育系统与教育部门并没有形成成熟的人才共育体制机制，难以调动孩子运动的积极性。

北方民族大学体育学院教师刘和昌表示，由于青少年体育俱乐部等社会体育组织是民办性质，由体育主管部门支持建设，场地却属于教育主管部门管理下的学校，在场地使用、经费支持等方面仍有待探索出激励性更强的政策。

“我们小时候课余时间踢足球、打篮球都‘玩疯了’，现在的家长却生怕孩子磕着碰着，有的甚至为此找老师、找学校。”宁夏银川市体育总会秘书长丁晓晶说，家长的态度对孩子的影响最直接，他们对体育运动的“看法”，有时对孩子的选择是决定性的。

材料四：专家建议，生活水平提高了，孩子不能越养越弱。应加强对青少年健康素养和运动技能的培育，整合社会、学校、家庭力量参与，倡导家庭体育，让运动健身真正成为青少年的生活习惯。

虽然今年4月教育部发布了《中小学校体育工作督导评估办法》，但记者梳理发现，不少省份的细则至今仍未出台，多位体育部门工作人员建议，将学生的达标测评纳入学校的考核范围，适当提升体育课比重，探索对青少年体质健康水平持续下降的地区实行问责。

西安体育学院运动训练系教授、博士生导师黄谦等建议，在继续加大力度助推中小学校向社会开放体育场馆的同时，应鼓励体育部门、相关协会、社区等广泛推广亲子、家庭体育运动项目，通过举办家庭趣味田径赛、智慧体育进家庭等活动，让体育运动在社区、家庭扎根。

关于“垃圾分类”的主题阅读

【分类现状】

    我们每个人每天都会扔出许多垃圾，你知道这些垃圾它们到哪里去了吗？在一些垃圾管理较好的地区，大部分垃圾会得到卫生填埋、焚烧、堆肥等无害化处理，而更多地方的垃圾则常常被简易堆放或填埋，导致臭气蔓延，并且污染土壤和地下水体。

    垃圾无害化处理的费用是非常高的，根据处理方式的不同，处理一吨垃圾的费用约为一百至几百元不等。人们大量地消耗资源，大规模生产，大量地消费，又大量地生产着垃圾。后果将不可设想。

目前我国实行“可持续发展”的政策，分类回收垃圾是最好的处理方法，既节省资源，又环保。如每回收1吨废纸可造好纸850公斤，节省木材300公斤，比等量生产减少污染74%；每回收1吨塑料饮料瓶可获得0.7吨二级原料；每回收1吨废钢铁可炼好钢0.9吨，比用矿石冶炼节约成本47%，减少空气污染75%，减少97%的水污染和固体废物。垃圾处理的方法还大多处于传统的堆放填埋方式，占用上万亩土地；并且虫蝇乱飞，污水四溢，臭气熏天，严重地污染环境。因此进行垃圾分类收集可以减少垃圾处理量和处理设备，降低处理成本，减少土地资源的消耗，具有社会、经济、生态三方面的效益。

【垃圾类别】

    如今中国生活垃圾一般可分为四大类：

    厨余垃圾

    是指农贸市场、农产品批发市场和居民家庭日常生活中产生的废弃蔬菜瓜果、腐肉、肉碎骨、蛋壳、畜禽动物内脏、水产品废弃物等食物残余。

    可回收物

    是指生活中产生的未污染的适宜回收的可资源化利用的废弃物，包括废纸、废塑料、废玻璃、废金属、废包装物、废旧纺织物、废弃电器电子产品等。

    有害垃圾

    是指对人体健康或者自然环境造成直接或者潜在危害的生活垃圾，包括废电池，废荧光灯管（日常灯管、节能灯管等），废温度计，废血压计，废药品及其包装物，废油漆、溶剂及其包装物，废杀虫剂、消毒剂及其包装物，废矿物油及其包装物，废胶片及废相纸等。

    其他垃圾

    是指除厨余垃圾、可回收物、有害垃圾以外的生活垃圾，包括碎纸屑、污染的废纸、废弃塑料袋、烟蒂、尘土等。

【操作流程】

    市民在家中或单位等地投放垃圾时，应将垃圾按本地区的要求做到分类贮存或投放，并注意做到以下几点：

    投放前，要注意纸类应尽量叠放整齐，避免揉团；瓶罐类物品应尽可能将容器内产品用尽后，清理干净后投放；厨余垃圾应做到袋装、密闭投放。

    投放时，应按垃圾分类标志的提示，分别投放到指定的地点和容器中。玻璃类物品应小心轻放，以免破损。

    投放后，应注意盖好垃圾桶上盖，以免垃圾污染周围环境，蚊蝇滋生。

【问卷调查】

    我国的垃圾分类工作实施多年，一直难以有效推进，民众对垃圾分类的现状表示不满，为此笔者进行了具体的调查。

调查1：你对垃圾分类不满意的原因是什么？（多选题）

调查2：您认为妨碍您分类投放垃圾的原因是什么？（多选题）

【他山之石】

    瑞典在培养国民垃圾分类意识上足足花了一代人的时间。政府对国民垃圾分类意识的培养从儿童时期就开始了，他们先是把这个概念引入学校，教育孩子们如何进行垃圾分类，再由孩子们回家后告诉大人，这样，瑞典政府仅在培养国民垃圾分类意识上就足足花了一代人的时间。因此，瑞典人自豪地称：“在瑞典，垃圾分类是一种传统。”

    在日本的每个城市都有垃圾分类指南。日本实行地区自治，所以各地方垃圾分类的规定都会有所不同，有时甚至会细化到所居住的街区都有差别。孩子们从懂事开始，就会在父母的教导下严格遵守这些规则。不过，日本的垃圾分类要求非常繁琐，为了方便居民进行正确的垃圾分类，每个市每年都会按照时间表，制定一本垃圾分类指南和垃圾回收时间表。通常分发给各户居民的会是一张彩印的双面垃圾回收时间表，上面详细说明如何分类、投放垃圾的时间以及注意事项等。

    瑞士每年垃圾产量总体上在增长，但送入焚烧厂的垃圾量在减少，可回收利用垃圾量不断增加。其城市固体垃圾总的回收率已达40%以上，塑料饮料瓶、铝质易拉罐、纸、玻璃的回收率在70%以上。在许多超级市场都设有易拉罐和玻璃瓶自动回收机，顾客喝完饮料将易拉罐和玻璃瓶投入其中，机器便会吐出收据，顾客凭收据可以领取一小笔钱。

    在美国乱丢垃圾是一种犯罪行为。美国所有的五十个州都有禁止乱扔垃圾的法律，乱丢杂物罪指的是将废弃物品扔到或留在地面而没有按规定放进垃圾箱、回收或垃圾站的行为，在美国乱丢杂物属三级轻罪，根据各州法律和城市条例的不同，惩罚可以是从300到1000美元不等的罚款、入狱或社区服务（最长一年），也可以上述两种或三种并罚。

（根据百度资料进行整理）

    在遇到鲍勃之前，波文的人生糟糕到了极点。他喜欢玩音乐，不肯踏踏实实地找一份工作，又染上了毒瘾，女朋友因此离他而去，家人对他不理不睬。波文成了无家可归的流浪汉，虽然主动进了戒毒所，但对生活万念俱灰的他根本找不到戒毒的动力。

    那天，他偷偷躲到楼道里，想要逃避工作人员无休止的思想教育，却意外发现一只猫卧在那里。那只猫受伤了，前腿骨折，肚子也是瘪的，应该已经好几天没吃东西了。看见波文，它瞪大的双眼里写满了恐惧，想要逃离，却体力不支。波文的心被那双恐惧的眼睛和声声哀鸣紧紧揪住，他动了恻隐之心，抱起小猫，找到了宠物医院，掏出身上所有的钱，要为小猫治病。

    看着小猫做完手术，波文就离开了医院。几天后，他忽然听到一阵急促的猫叫声，波文循着声音走到楼道里，是那只黄色的小猫，它已经生龙活虎，伤势全好了。见到波文，它兴奋地一跃而起，稳稳地落在了波文的胳膊上，并伸出粉红色的小舌头舔波文的脸。

    直到夜幕降临，小猫也没有要离开的意思，这让波文很为难，他自己尚且无力养活，哪能再养一只猫啊！他咬咬牙，抱起小猫，走到离戒毒所很远的一条马路上，对它说：“别跟着我，去找一个好人家吧，可以天天吃鱼。”放下小猫，波文转身离开，它却依然紧紧地跟在身后。

    既然赶不走它，波文只好随它来去自由。没想到，小猫却从此再没离开他半步。他睡觉，它就躺在他身边，暖暖的身子像一个小火炉；他心情不好，对窗发呆时，它静静地坐在他面前陪伴着，让他觉得不再孤单；他毒瘾发作时，它会围着他焦急地打转，眼里是满满的担忧与关怀。

    一只小猫居然这么有情有义。虽然自己身无分文，它却不离不弃。波文的心慢慢变得温暖而柔软，被爱着原来是一件如此美好的事，即使是一只猫的爱，也如此美妙。

    波文给小猫取名鲍勃，有了鲍勃的陪伴，波文渐渐从阴暗中走出来，对生活重新充满了希望。他积极配合治疗，终于戒毒成功。虽然他一无所有，但现在他有鲍勃了，不再是孤零零的一个人，他要好好地生活。

    波文拿起自己心爱的吉他，开始了快乐的卖艺生活。他忘情地弹着一首首优美的曲子，而鲍勃就坐在他面前。一曲弹完，鲍勃会和波文相视一笑，然后伸出小前爪，和波文击掌庆贺。

    这温情的一幕让路人纷纷驻足，一个流浪汉和一只流浪猫居然过得如此丰富多彩，怎不让人心生羡慕？卖艺之余，波文决定将自己和鲍勃的故事写下来，以此感谢鲍勃的陪伴，新书取名《流浪猫鲍勃》。没想到，这个温暖的故事感动了许多人，书成了炙手可热的畅销书。

    成了作家的波文依然和鲍勃形影不离，他说：“我有今天全拜鲍勃所赐，是它不离不弃的陪伴改变了我的人生。”人生就是这么神奇，有时候，一个不离不弃的陪伴便可以让荒芜的心灵重新绿意盎然，哪怕这陪伴只是来自一只流浪的小猫。