我的语文老师

①我的求学道路上，最让我难忘的是我的语文老师。

②他的语文课精彩度无人能比。有人说：“水本无华，相荡乃成涟漪；石本无火，相击而生灵光”。 这用在我们语文老师身上，再合适不过了。他讲课总是很投入，讲授《在山的那边》时那铁青的脸的表情，讲授《紫藤萝瀑布》那生死谜，手中情时，那眼中晶莹的泪花，让我第一次感到了语文的魅力。讲授《亲爱的爸爸妈妈》时那声嘶力竭的呼喊，让我们为这动容，讲授《背影》时那一段精彩动作的模仿，让我深深体会到父爱的伟大。可以说他的每一节语文课都是那样让我们津津乐道 ， 哪一天不上语文课，我们都会感到很失落。

③他的教学方法很独特。教学《散步》他让我们拿着“相机”（A），自选镜头，照出自己心中的最美的人、事、景，教学方法可谓高矣，同学们在不知不觉中完成了教学任务，教学《丑小鸭》他就写了三个词：“逃、离、逃离”，告诫我们如何改变现实，如何实现自己的人生理想，可谓精妙绝伦的讲解方式，我们学得轻松，学得愉快，学得扎实。

④他的教学见解独到，他常引导我们要“披文入情”（B），“读书无疑者须教有疑，有疑者须教无疑”，他从不让我们看语文的教辅资料，只要求我们读书，读书，再读书，他这么说，也是这么做。他每节课总有别人看不到的地方 ， 《散步》教学任务完成之后，他又用《亲情缘于对生命的思考》为标题，为我们上了不一样的《散步》（C）。《信客》结束以后，他又用《扣问信客的悲剧命运》（D）来讲解，让我们看到了当时人性的复杂，对于这校报解读，我找遍的所有资料书，都没发现。当我们由衷敬佩他时，他却嫣然一笑说：“你读，你也行。”

⑤也就是那句“你读，你也行”给我们内心世界注入了一股强大的推动力，让我们班同学的语文成绩远远领先于其他班级，主餐们爱上了我们语文老师，也深深地爱上了语文。​

细细的潮音
张晓风
①每到月盈之夜，我恍惚总能看见一幢筑在悬崖上的小木屋，正启开它的每一扇窗户，谛听远远近近的潮音。
　　②而我们的心呢？似乎已经习惯于一个无声的世代了。只是，当满月的清辉投在水面上，细细的潮音便来撼动我们沉寂已久的心，我们的胸臆间遂又鼓荡着激昂的风声水响！
　　③那是个夏天的中午，太阳晒得每一块石头都能烫人。我一个人撑着伞站在路旁等车。空气凝成一团不动的热气。而渐渐地，一个拉车的人从路的尽头走过来了。我从来没有看过走得这样慢的人。满车的重负使他的腰弯到几乎头脸要着地的程度。当他从我面前经过的时候，我忽然发现有一滴像大雨点似的汗，从他的额际落在地上，然后，又是第二滴。我的心刹那间被抽得很紧，在没有看到那滴汗以前，我是同情他，及至发现了那滴汗，我立刻敬服他了——一个用筋肉和汗水灌溉着大地的人。好几年了，一想起来总觉得心情激动，总好像还能听到那滴汗水掷落在地上的巨响。
　　④到达麻疯病院的那个黄昏已经是非常疲倦了。走上石梯，简单的教堂便在夕晖中独立着。长廊上有几个年老的病人并坐，看见我们便一起都站了起来，久病的脸上闪亮着诚恳的笑容。
　　⑤“平安。”他们的声音在平静中显出一种欢愉的特质。
　　⑥“平安。”我们哽咽地回答，从来没有想到这样简单的字能有这样深刻的意义。
　　⑦那是一个不能忘记的经验，本来是想去安慰人的，怎么也想不到反而被人安慰了。一群在疾病中和鄙视中延喘的人，一群可怜的不幸者，居然靠着信仰能笑出那样勇敢的笑容。至于夕阳中那安静、虔诚、而又完全饶恕的目光，对我们健康人的社会又是怎样一种责难啊！
　　⑧一个残冬的早晨，车在冷风中前行，收割后空旷的禾田蔓延着。冷冷请清的阳光无力地照耀着。我木然面坐，翻着一本没有什么趣味的书。忽然，在低低的田野里，一片缤纷的世界跳跃而出。“那是什么。”我惊讶地问着自己，及至看清楚一大片杂色的杜鹃，却禁不住笑了起来。这种花原来是常常看到的，春天的校园里几乎没有一个石隙不被它占去的呢！在瑟缩的寒流季里，乍然相见的那份喜悦，却完全是另外一种境界了。甚至在初见那片灿烂的彩色时，直觉里中感到一种单纯的喜悦，还以为那是一把随手散开来的梦，被遗落在田间的呢！到底它是花呢？是梦呢？还是虹霓坠下时碎成的片段呢？或者，什么也不是，只是……
　　⑨博物馆时的黄色帷幕垂着，依稀地在提示着古老的帝王之色。陈列柜里的古物安静的深睡了，完全无视于落地窗外年轻的山峦。我轻轻地走过每件千年以上的古物，我的影子映在打蜡的地板上，旋又消失。而那些细腻朴拙的瓷器、气象恢宏的画轴、纸色半枯的刻本、温润暇的玉器，以及微现绿色的钟鼎，却凝然不动地闪着冷冷的光。隔着无情的玻璃，看这个幼稚的世纪。
　　⑩望着那犹带中原泥土的故物，我的血忽然澎湃起来，走过历史，走过辉煌的传统，我发觉我竟是这样爱着自己的民族、自己的文化。那对侯，莫名地想哭，仿佛一个贫穷的孩子，忽然在荒废的后园里发现了祖先留下来买宝物的坛子，上面写着“子孙万世，永宝勿替”。那时，才忽然知道自己是这样富有——而博物院肃穆着如同深沉的庙堂，使人有一种下拜的冲动。
　　⑪当这些事，像午夜的潮音来拍打岸石的时候，我的心便激动着。如果我们的血液从来没有流得更快一点，我们的眼睛从来没有燃得更亮一点，我们的灵魂从来没有升华得更高一点，日子将变得怎样灰黯而苍老啊！
　 ⑫不是常常有许多小小的事来叩打我们心灵的木屋吗？可是为什么我们老是听不见呢？我们是否已经世故得不能被感动了？让我们启开每一扇窗门，去谛听这细细的潮音，让我们久暗的心重新激起风声水声！

“情绪污染"也是病

    所谓“情绪污染”，是指一个人的坏心情影响了几个人的好心情。其实，家庭中的“情绪污染”尤其值得注意。其明显特征，一是“患病的多”：因孩子生气，因家务生气，因性格不合生气，因在外面不顺心生气，回家拿老婆孩子生气等等。总之，鸡毛蒜皮的小事都可以生气。有人研究认为，家庭气氛如果长期压抑、沉闷，很容易使人神经系统紊乱，免疫能力下降，患病机率升高。正所谓“情绪致病”。“现代医学研究证明，凡患情感失调的人，发病的风险是正常人的2倍。因而发出了‘生气等于自杀’的警告。”

    防止“情绪污染”，主要还是加强品格和心情修养。人心情愉悦，就能分泌更多的内啡肽，使人精神快乐，健康长寿。反之，则会减少这种物质的分泌，使人抑郁寡欢．加速老化。某刊曾登载如下相处金言：“为小事争吵是愚蠢，为大事争吵是无能。做你该干的事，不做无谓的精神消耗。”其次，要善于克制与忍让。不少“大腕”、政治家都不断警示自己要“制怒”，要“骤然临之而不惊，无故加之而不怒”。

    作为普通百姓，更应该“有话好好说”，有事商量着办，切不可动辄争吵、斗气、自家相残。再次，要审视自己，多加交流。人无完人，谁都有毛病。家庭成员之间特别是夫妻之间，多交流，多沟通，及时了解对方的意见、看法和心理需求。寻找共同点，扩大共同点，共同构建欢愉和谐的家庭气氛。

    此外，还有扩大宽容，多点幽默。所谓宽容，即互谅互让。幽默不仅体现宽容，而且富有趣味和启示，能调节情绪，宽松气氛，使人步入和谐，感受更为从容乐观的思想境界。有所悟之人曾造出如下箴言：“要努力把自己培养成一个性情乐观的人，记住自己所能干的就是给身边的人带来轻松和愉快。”

给最爱的他们安全感

沈奇岚

       ①每个孩子都被父母指责过不懂事，那句“都是为了你好”听过千遍万遍，“知道，知道，我都知道”也答了千遍万遍。为什么这样的事情一直在发生？

       ②我们的父母有个有趣的标准，听话的就是好孩子，不听话的就是坏孩子。换言之，就是停留在父母框架里的就是父母喜欢的孩子，任何突破框架的企图都是叛逆、不听话、不懂事甚至不孝顺。

       ③你想自己做决定，想过自己的人生。但是，在父母的框架里，你常常碰壁。他们希望你留在那个框架里面，因为他们怕你出去了会不安全。

       ④当我们还是小孩子的时候，父母的框架都是保护性的，“不要和陌生人说话”、“饭前要洗手”、“听老师的话”，等等。那是他们的人生经验，他们用自己对世界的认识来为我们筑起保护墙。但是任何框架都可能陷入一种惯性。他们习惯了这种保护你的方式，却还没有习惯你已经长大，世界已经发生巨大的变化。你想要空间，不得不和这个框架发生冲突。你没办法责怪他们，他们的框架都是出于爱。你在他们的框架之内，他们才觉得你是安全的，他们才有安全感。

       ⑤很多年以后，你会发现，父母对我们人生的横加干涉，无非是怕我们做了糟糕的选择﹣﹣他们心里没有安全感，对框架之外的世界没有信心。

       ⑥如果你希望父母尊重你的选择，你必须要给他们安全感﹣﹣你能对自己的选择负责。可以从小事做起，甚至从妥协做起。独立从来不是别人给的，而是自己用脚踏实地的行为挣来的。让父母有安全感有两条路，一条是最方便的听话之路，父母要求你做什么就做什么。这条路在你长大之后会越来越难走，你会分不清楚“他们想要什么”和“你想要什么”。

       ⑦一条就是有些难度的独立之路，你要比他们更强大。这句话的意思不是你要通过压倒他们来达到强大，而是你要通过理解他们和保护他们变得更强大，强大到他们能够意识到你能照顾好自己了，甚至能照顾他们了。不要等他们老了，你才觉得该照顾他们了。说到这里，你会不会笑﹣﹣给父母安全感？

       ⑧真的，试试从这个角度去理解你们的关系，就会明白许多的冲突并不是他们不尊重你，而是他们没有安全感，他们不知道你已经长大。他们的横加干涉可能是一种过度的担心，是一种婉转但是失败的爱的表达。

       ⑨坦白地说，期待父母因为你而有所改变，恐怕是种奢望。所以你要更努力，试着去理解自己的父母，理解他们的怕与爱，理解他们的局限、他们的爱好、他们的愿望。

       ⑩其实当父母是世间最辛苦的工作，为了保护他们的孩子，哪怕自己碰得鼻青脸肿也要努力强大。他们为你提供了那么长久的爱和安全感，现在，轮到你了。长大吧！

（选自2010年第19期《读者》）

对自己的人生负责

       ①我们活在世上，免不了要承担各种责任，小至对家庭、亲朋，大至对国家、社会。这些责任多半是应该承担的。不过，不要忘记，除此之外，我们还有一种根本责任 ， 便是对自己的人生负责。

       ②生命属于人只有一次，我们对自己的人生怎能不产生强烈的责任心呢？从某种意义上说，人世间其他的责任都是可以分担或转让的，唯有对自己人生的责任，每个人都只能完全由自己来承担，一丝一毫依靠不了别人。

       ③不止于此，对自己人生的责任心还是其余一切责任心的根源。一个人唯有对自己的人生负责，树立了真正属于自己的人生目标和生活信念，才可能由此出发，自觉地选择和承担对他人和社会的责任。正如歌德所说：“责任就是对自己要求去做的事情有一种爱。”因为有这种爱，所以尽责任本身就成了生命意义的一种实现，就能从中获得心灵的满足。相反，一个不爱自己人生的人怎会爱他人、爱事业？一个在生活中随波逐流的人怎会坚定地负起人生的责任？这样的人常常把尽责任看做是纯粹的付出而索求回报。

       ④一个不知对自己的人生负有什么样责任的人，也就无法弄清他对这个世界负什么责任。现实中，某些人虽然正承担着一些责任，但是完全被动的，他们之所以把一些做法视为自己的责任，不是出于自觉的选择，而是由于________、________、________等原因。譬如说，他们把偶然却又长期从事的某一职业当做了自己的责任，从不尝试拥有真正适合自己本性的事业，他们一发现社会上流行什么，就觉得自己应该紧紧地跟上去；他们十分看重别人对自己的评价，谨小慎微地为这种评价活着。他们由于不曾认真地想过自己的人生使命究竟是什么，在责任问题上也就必然是盲目的了。

       ⑤一个人如果能对自己的人生负责，那么一切社会活动中，就会对自己的行为持一种负责的态度。一个社会如果由这些对自己的人生负责的成员组成，那么就必定是高质量的有效率的社会。

晒书

贺宽叶

    ①那年回到乡下老家，院子里的情景让我很是吃惊：满地都是书，一本本，一排排，一列列，摆满整个院子，只留出了窄窄的过道。风吹过来，书页波浪般哗哗翻动，阳光打下来，“波浪”有点炫目。泡桐淡紫色的花悠然飘落，钻进翻动的书页里，成了书签。母亲从书堆里站起来，挪开小马扎，摘下老花镜，慈爱地笑着说：“我给你晒晒书。”

    ②进城之后，两大橱子书我都搁在了老家，没往城里运。母亲主动担起了保管的重任。兄弟姊妹来拿书看，母亲都牢牢记在心里，催促他们按时归还。母亲上过“文化大革命”前的扫盲识字班，认识1000字左右，已经够用了。舅舅是文盲，出门举步维艰，由此母亲深知读书的重要性。家里用度再紧巴，只要我说买书，母亲总是东挪西凑及时给我钱。打小，农活再忙，只要我在看书，母亲绝不会派活给我。母亲在和左邻右舍闲聊的时候，总是有意无意地说一句：“我儿子在看书呢！”母亲的付出终于有了回报，我是村里屈指可数的考上大学跃过“龙门”的农家子弟。

    ③午后，我和母亲把书一本一本翻过来，晒晒封底那一面。母亲笑道：“我看看我的宝贝儿子看什么宝贝书。”说着，她拿起一本荷尔德林的诗集，翻开扉页上我的淘书小记念起来：“在暮色苍茫里漫步辽宁师范大学校园，于樱花树影里邂逅小书摊，一腼腆女生处理旧书，遇此书，半价购之乃去。1994年4月16日晚于大连。”母亲翻了一下内文，说看不懂，就放下了。她又拿起一本薄薄的白色封皮的书《乡愁的理念》，是董桥的，照例还是先念扉页上的购书小记：“逛大学扎堆的济南文化东路，往来皆年轻面孔，间或遇到面熟之老学生，颔首微笑。路东段三联书店济南分销店购董桥《这一代的事》及《乡愁的理念》，久慕董桥文名，今足愿矣。1992年6月2日。”母亲慨然叹道：“儿子啊，原来你跑了好些地方呀，我都不知道。”

    ④母亲捧着书，小心地翻阅着，轻声读着书上的小记，嘴角上扬，咯咯笑着喊我过去看她手中拿着的一本《酒徒》。多年前一帮书友聚饮后去庄君家小坐，趁庄君去沏茶的机会，我们几个书友纷纷去她的书橱前窃书。我一眼看见《酒徒》，抽出来藏到了包里。回家后打开，见扉页上有庄君龙飞凤舞之小记：“老贺赠王书一捆，王大醉，半夜醒来，探手入包，书尚在，安心睡去。”一本我送出去的小书，在辗转了近十年后，居然以“窃”的方式重回我的手上，真是奇妙。几乎每一本书都有来历，都有故事。整个下午，母亲一直笑个不停。

    ⑤那是在初夏，栀子花氤（yīn）氲（yūn）的香气里，我和母亲坐在书堆里，一本一本翻晒我喜欢的书。母亲用棉布仔细拂拭着，娘儿俩漫无目的地聊天，光阴在从书本上抬头、低头瞬间消失。栀子花开的时节，已经有点热，母亲用手背拂了一下额前的头发，冲我一笑，她的白发从发间探出来，让我心惊。

    ⑥多年以后，母亲因心脏病突发溘然长逝。那两大橱子书我经常抚摩、翻阅，心里时时升腾起无尽的思念。因为，每一本书上都留下了母亲的手印。

（选自《中学生阅读》有删改）