朱芳
        ①那是在远离俄勒冈州海岸一个叫三拱岩的海鸟聚居地。我和同伴攀爬上一块巨石的顶部。在这坑坑洼洼的岩脊一侧栖息着成千上百只海鸠。它们密密麻麻的几乎覆盖了整块岩石。我们蹑手蹑脚地企图靠近它们的领地，很快就被警惕性颇高的海鸠识破了。“呼啦啦”一声响，一大片海鸠飞了起来。
         ②然而在岩石的边际，有那么两只海鸠，尽管惊恐不已，却依然不情愿离开它们的爱子。它们的嘴紧张的张开，褐色的眼里充满了恐慌，绷紧的身上一对翅膀向外张开，摆出了随时准备飞离的架势。在一只拱起的翅膀下露出了一对移动着的黑色小爪子。这两只海鸠妈妈显然比其他的海鸠妈妈更有母爱。面对着两个庞然大物步步逼近它们的巢穴，却依然不愿意放弃自己的孩子。
         ③终于其中的一只海鸠妈妈再也按捺不住自己的恐惧，“呼”的一声飞起，它身下的鸟蛋旋转了一圈，向着岩石的低洼地滚去，眼看着就要跌落到悬崖下了，这时，另外一只剩下的海鸠冲过来，将鸟蛋归拢到自己的身下。
         ④此时整片光秃秃的岩石上，只剩下它这只成年的海鸠。面对着越来越靠近的两个陌生人和一支离它咫尺的不停咔嚓咔嚓作响的黑色照相机，它眼神里的恐惧似乎到了极限。这个时候，另外一只被母亲丢弃的幼雏摇摇摆摆的朝它奔了过来，似乎想寻求保护，海鸠妈妈没有丝毫的犹豫，它伸出翅膀一把将小海鸠塞到自己孩子的那一侧。
        ⑤我对这只海鸠不禁产生了一种敬佩之情。我四肢着地，匍匐向前，这下我的手指离它只有3英尺了，我甚至可以清晰的看到它的整个身体都在颤抖，眼睛里流露出了绝望的光。它扭头看向身后的悬崖，看得出内心再一次激烈的挣扎着，只要轻轻的一拍翅，它就有逃生的希望。我停下来，静待着它的行动，可它很快就将头扭回，又用长长尖尖的嘴和我对峙。
        ⑥我伸出手，一个指头、两个指头、一只手，然后我用双手像捧鸽子一样慢慢的捧住这个“伟大的母亲”。它那颤抖不停的身体，惊恐万分的眼神在我轻柔的抚摸中逐渐的平息了下来。这种长期生活在海边悬沿上远离人类的野生鸟类，此刻竟能安详的在我的手中扭着它的脑袋，放松的左右环顾了，只是它的翅膀依然紧紧的拢着，护着下面藏着的一个蛋和两只幼仔。
         ⑦当我和同伴准备离去的时候，一大群海鸠在我们头顶的上空欢快的鸣叫着，仿佛在庆祝它们的转危为安。我默默地望着它们的身影，脑子里浮现的那只海鸠。事实上，我们并没有能够俘获它，它已经用强烈的母爱将我们俘虏了。（选自《青年文摘》）

我在寻找那片野花

毕淑敏

    ①上小学的时候，班上有个女同学叫做荞，家境贫寒，她衣着破烂，夏天总穿短裤，是捡哥哥剩下的。

    ②我和她同期加入少先队。那时候，入队仪式很庄重。新队员的红领巾，是提前交了钱买下的。荞说她没有钱，哥哥已超龄退队，她可用哥哥的旧领巾。授巾仪式的那天，当辅导员用托盘把新领巾呈到校长手中时，就提醒校长记得把托盘里的那条旧领巾分给她。

    ③满盘的新领巾好似一塘金红的鲤鱼，支棱着翅角旧领巾软绵绵地卧着，仿佛混入的灰卿，落寂孤独。

    ④校长可能不曾听清这句格外的交代，走到荞的面前时，随手把一条新领巾分给了她。我看到荞好像被人砸了一下头顶，身体矮了下去。灿如火苗的红领巾环着她的序子，也无法映暖她苍白的脸庞。

    ⑤那个交了新红领巾的钱，却分到一条旧红领巾的女孩、委屈至极。刚一散会，就怒气冲冲地跑到荞跟前，一把杜住荞的红领巾说:“这是我的!你还给我!”领巾是一个活结，被女孩拽住一股猛挣，就系死了，好似一条纹索，把荞勒得眼珠凸起，喘不过气来。大伙扑上拉开她俩。荞满眼都是泪花，窒息得直咳嗽。

    ⑥我们都觉得那女孩太霸道了。荞一声未吭，把新领巾折得整整齐齐，还了它的主人。把旧领巾系好，默默地走了。

    ⑦后来我问荞，她那样对你，你就不伤心吗?荞说，谁都想要新领巾啊，我能想通。

    ⑧毕业的时候，荞的成绩很好，可以上重点中学，但因为家境艰难，只考了一所技工学校，以期早早分担父母的窘困。荞以后的路，就一直在贫困的底层挣扎。

    ⑨荞是一家印刷厂的女工。早几年，厂子还开工时，她送过我一本交通地图。说是厂里总是印账薄一类的东西，一般人用不上的。碰上一回印地图，她赶紧给我留了一册，想我有时外出，或许会用得着。说真的，正因为常常外出，各式地图我很齐备。但我还是非常高兴地收下了她的馈赠。我知道，这是她能拿得出的最好的礼物了。

    ⑩一次聚会，荞终于来了。她所在的工厂宣布破产。她成了下岗女工。她的丈夫出了车祸，伤了腿，从此吃不得重力。儿子得了肝炎休学，需要静养和高蛋白。她在工地连做小时工，十分奔波辛苦，这次刚好到这边打工，于是抽空和老同学见见面。我们都不知说什么好，只是紧握着她的手，她的掌上有很多毛刺，好像一把尼龙丝板刷。

    ⑪半小时后，荞要走了。同学们推我送送她。我打了一辆车，送她去干活的地方。本想在车上，多问问她的近况，又怕伤了她的尊严。正斟酌为难时，她突然叫起来:“你看!你快看!”

    ⑫窗外是城乡交界部的建筑工地，尘土纷扬，杂草丛生，毫无风景。我不解地问，你要我看什么呢?

    ⑬荞很开心地说，我要你看路边的那一片野花啊。每天我从这里过的时候，都要寻找它们。我知道它们哪天张开叶于。哪天抽出花茎。在哪天早晨，突然就开了。··…我每天都向它们问好呢。

    ⑭我一眼看去，野花已风驰电掣地闪走了，看到的只是荞的脸，憔悴之中有了花一样的神采。于是，我那颗久久悬起的心，稳稳地落下了。我不再问她任何具体的事情，彼此已是相知。人的一生，谁知有多少艰涩在等着我们?但荞经历了重重风雨之后，还在寻找一片不知名的野花，问候着它们。我知道在她心中，还贮备着丰足的力量和充沛的爱，足以抵抗征程的霜雪和苦难。

    ⑮此后我外出的时候，总带着荞送我的地图册。

 (选自《写给女儿们的散文》，有删改)

陪他吃碗面

木铃

    ①我打电话给他，让他给我报一组电话号码，因为我的通讯录丢他那儿了。

    ②他说：“等等啊，等等啊。”我这一等就是老半天，他也没反应。我大声“喂喂”，他又说：“再等一等，马上就好。”又是半天没动静，我只好不耐烦地说：“好了，我想起来了，你不用找了。”心里感慨，真是老了！一点都指望不上了。

    ③下班后，我匆匆去拿通讯录。进门就见他拿着通讯录远看看近瞧瞧，好像观戏法似的。我问：“你的眼镜呢？”他像个犯了错的孩子似的，说：“不小心弄断了。”我问：“那你怎么不重新配一副去？”他说：“昨天刚坏的，本来想哪天顺便去配的。”我责怪他：“告诉我也行啊，看不清楚多难受。”

    ④我急忙到附近的眼镜店给他配新的去。也就几分钟的路程，竟然还要等顺路？真让人操心！

    ⑤再进门，只见他端着一碗面条出来，碗歪歪斜斜的，汤滴滴洒洒的。我没来由地就生气了，冲他嚷：“就不能盛少一点吗？真是的，让人说多少次才能记得住呀？”

    ⑥他呵呵笑着说：“刚好，趁热吃。”

    ⑦我没好气地说：“没时间，你自己吃吧，我还要回家做饭呢。”

    ⑧他坚持：“就一碗面的工夫，耽误不了几分钟。”

    ⑨我固执：“等下次吧。”说完，我就走了。

    ⑩虽说我人出了门，可是我的心好像还留在那扇门里。门里有他期待的目光，有堆得小山一样的一大碗面条，面下指定卧了两溏心鸡蛋，那是我最爱吃的……

    ⑪[A]我返身回去，推开门，只见他坐在桌边，守着那一大碗面发呆。他看我进来，一惊，问：“落下什么东西了？”

    ⑫我说：“我走到楼下发现肚子饿了，不想走了，吃饱了再回去。”

    ⑬[B]他突然高兴起来，笑得合不拢嘴，连忙从冰箱里拿出我爱吃的辣酱，说：“吃吧，吃吧。”

    ⑭小时候，肚子特别容易饿，放学回家就觉得饿，和邻居家孩子疯玩一圈后也觉得饿，甚至有时候刚丢下饭碗就想再嚼点什么。他那时候只会下面条，水开了，捏一小把筒子面放进锅里，打两个鸡蛋进去。然后捞面，切一把细葱末撒在面碗上。我在面条上抹点辣酱，然后大声吸溜起面条，很快看见埋伏的鸡蛋，一咬，溏心蛋黄软乎乎的从嘴角流出来。吃完了，我打着饱嗝，大声说：“真解馋！”他在一边，边看边笑。

    ⑮我偶尔想起来会问他：“你怎么不吃？”他说：“我不饿，只有孩子才不经饿。”我信以为真。

    ⑯我现在的吃相文雅多了，不再像小时候那样大声吸溜面条了。我把面条分成两份，给他一份。他忙挡住我说：“锅里还有，这是你的。”

    ⑰我说：“我知道，锅里只有面汤，你一个人总是不好好吃饭，这样，我陪你吃一点，我回家还要吃的，饿不着，你放心。”

    ⑱他这才把碗端过去，把辣酱又往我这边推了推。

    ⑲面条吃完了，面汤也喝光了。他开始催我：“赶紧回去，不然孩子该饿肚子了，小孩子是不经饿的。”

    ⑳他说的孩子是我女儿，他的外孙女。

山里的孩子来吃面

    去年我们学校从甘肃招来一百多个学生，大部分是甘谷地区的孩子，另外还有靖远的一些孩子。今年开学以后，我教他们的语文课，兼当班主任。靖远的孩子不太会表达自己的情感，比起甘谷的孩子他们似乎很羞涩。还没有放假，甘谷的孩子找到我嚷嚷着要吃我做的打卤面，靖远的孩子却默不作声。

    “五一”节快到的时候，我找到靖远的学生干部，告诉他们我想请他们来家里吃饭。说真的，孩子们的生活清苦、单调，真叫人心疼。听我说请他们吃饭，孩子们的眼睛立即放光，却还客气地推辞。最后，定下5月3日去我家吃饭。

    那天一早，老公因为学校有事自去公干，我找了一个朋友帮我采买。我俩买了大约8斤鸡腿、6斤黄瓜、6斤面条，另外还有蔬菜、饮料等，气喘吁吁地拉回家。

    刚刚到家，接到孩子们的电话说，已经到了小区却找不到我的家门。我急忙出去接人，看到小区尽头，孩子们排着队向我走来，一个个羞涩地笑着。邻居们吃惊地看着这队人马，还以为我家要盖房子。

    十几个孩子中大多是男生。进门分工明确，女孩子们立刻帮我下厨；男孩子们很自然地坐下喝水，看电视。我暗暗笑了，看来靖远地区还有点男尊女卑呀。菜式很简单：炖鸡腿，烩土豆，凉拌海菜，油炸花生米，以及一大碗油泼辣子。此外，我打了整整一高压锅的面卤。看着这么多的菜，我真有点眼晕。

    鸡腿和土豆用蒸锅和铝盆端上去，面卤则直接用高压锅端上桌子。吃饭前，女孩子们悄悄地盛起一碗肉，说是给弟弟（我儿子）留着。我忙把肉倒回锅里说：“那个小子怎还把这个放在眼里？他只吃我做的韩式炸鸡。”孩子们招呼我一起吃饭，又懂事地请我母亲一起上桌。母亲怕孩子们拘束，自己盛起一碗菜回房间去吃。

    当把面条端上去时，我吃惊地发现孩子们已经把面卤吃了，原来他们不知道那些香喷喷的卤子是浇在面条上吃的。孩子们每人端着一碗白面，泼上辣油。面条立刻变成红色，再倒上醋，加上一勺盐，呼噜呼噜地大吃。

    我的天哪。

    我忙教他们如何吃打卤面，孩子们客气地说：“有面条吃，干吗糟践这好东西？”呀，这算什么好东西！尝了一口他们拌好的面，哇，我几乎要蹦起来。那辣的滋味一下子呛进心肝肺，我咳得惊天动地，鼻涕眼泪一涌而出。

    孩子们终于全体大笑：原来老师这样不能吃辣。

    接下来，气氛热烈起来。有孩子学着我的样子把面卤浇在面条上，依然是挖一大勺辣油。还有孩子跟我开玩笑，作势把辣油泼进我的碗里，吓得我抱着饭碗跑掉。三个男孩吃得兴起，扒掉背心赤膊上阵，让从房间出来的母亲吃了一惊。肉吃没了，花生吃没了，还剩下半锅面卤和半盆面条，够我们全家吃三天。

    我发话叫他们吃不了“兜着”走，把面条给没有来的同学带去。女孩子们把面条倒在食品袋里，我看见她们每人拿一把小勺从吃剩下的鸡汤里往外撇着什么洒在面条上。我说：“那汤一会儿就全倒掉了，你们干什么呢？”女孩子们忙说：“老师，不要呀，那里面还有很多油呢。”一听这话，我的心好痛好痛：这些孩子都跟我的儿子一样大啊！

    孩子们离去的时候，一个个兴高采烈，全没有来时的羞涩。大家脸红红的，排着队向我高呼：“老师再见，老师开学见！”

    场面煞是壮观！我好久不能平静……

    想想自己只付出一点点心力却能让十几个孩子如此快乐，有什么事情比这个更值得呢！

（有删改）

驯服苦难的烈马

朱成玉

    极少见过那么多苦难集于一身的人。她简直就是上帝的出气筒，上帝发脾气，拿着鞭子乱甩一气，她成了活靶子，浑身上下被抽打得伤痕累累、满目疮痍。

    她是岳母家的邻居，一个美丽的妇人，一个被命运的风暴卷入谷底的人。

    打小就死了爹娘，在姑母家过着寄人篱下的日子，终于挨到了嫁人的年龄，姑母迫不及待地将她嫁了出去。婚后没多久，丈夫得了股骨头坏死，一瘸一拐的啥活计也干不了，里里外外都指望她一个人。

    女儿在中考的那一年，因为压力过大，学习学傻了，整个人处于半痴呆状态。

    许久了，她一直住着村子里唯一的一个土坯房。房子在雨季，经常漏雨，她就常常请了左邻右舍帮着她修补房顶。这一次，没等房顶修好呢，一场大雨终于把这陈年的老古董冲塌了。

    即便如此，村人们也从没在她嘴里听到过一丝叹息和任何抱怨，就连这房子被雨水冲塌了，她也会乐观地说，“这下好，总算能下决心盖个房子，不然总是舍不得拆了它，老天爷给俺做决定了。”

    不管生活多困苦，你都不会在她的脸上找到悲伤的答案。不仅如此，她还经常安慰别人，岳母最开始知道得了癌症那几日，每天茶饭不思唉声叹气，她天天来劝导岳母，“癌症算个啥，好好治哪有治不好的病。你得好好活着，你看你多有福气，你现在享受的一个月的福，都够俺攒上一辈子的了。”

    听她这么一开导，岳母开朗了许多。

    村里很少有比她家穷的了，可她偏偏又是个乐善好施的主儿，不管谁家来要点啥，只要她有的，肯定是有求必应。夏天，她的园子里种的菜总比别人家的多，别人过来摘个黄瓜茄子啥的，都不用和她打招呼。

    她的脸永远挂着灿烂的笑，她喜欢打扮自己，尽管没什么好衣服，也没什么好的化妆品，可她就是喜欢往自己的脸上涂脂抹粉。在地摊集市上，只要看到便宜的看着又不难看的衣服，她就会买回去，没有人知道她的箱子里到底有多少衣服。有一次，村里有三家办喜事的，这可把她忙坏了。每去完一家，就赶紧跑回家打开箱子换身衣服，一共换了三次，也就是这次，她在村里名声大噪。人们开玩笑，都叫她“三开箱”。

    这“三开箱”自然是贬义的，村人都认为，她一个被苦日子浸泡着的人，就应该是坛老咸菜的样子。她的举动，无异于咸菜缸里忽然冒出翠生生的一株绿来，让人无比讶异。也有人在背地里八卦，说她指不定给家里的瘸子戴了几顶绿帽子呢！这话传到她的耳朵里，她也不生气，身正不怕影子歪，在那些长舌妇面前，反而更有力地扭几下屁股，秀一秀那妖娆的身姿。

    人们询问她的近况，她总是“还好还好”地应着。人们失望地走开，似乎希望在她那里得到一点不幸的消息，用以减轻自己的不快。人们乐于欣赏别人的苦难，就像欣赏烟花一样自然，可是她从来不给他们看“烟花”的机会。

    她从不向人兜售自己的苦难，用她自己的话讲，那样只会赚取别人廉价的眼泪，除此之外，还有什么作用呢？她也常常对她的瘸丈夫和痴女儿说：不要轻易把伤口给不相干的人看，因为别人看的是热闹，病的却是自己。

    苦难不是用来晾晒的。晾晒苦难，苦难并不会蒸发和减少，只会更大面积地传播。

    “这辈子谁还不吃点儿苦，苦瓜、婆婆丁、苦菜都是苦的吧，可俺就爱吃那口儿。”这是她常常挂在嘴边的话，说这些话的时候，嘴角依旧上扬，酒窝绽放。

    原来，苦难会摧毁一个人，也可以把一个人变得如此娴静，如此淡雅。

    苦难，在她面前，如同一匹被驯服的烈马，她握着命运的缰绳，驾轻就熟。

    她让我懂得，消灭苦难的好办法，不是去晾晒，而是让它发酵，把它变成酒，喝掉。

【注】此文发表于《辽宁青年》2013年第3期

十七岁那年的单车

①十七岁那年，刘伟看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆。父亲横着眼说：“别做梦！有本事自己去买！”

②刘伟发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏曰的午后推回了家。刘伟骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在外面没处混的时候， 他才会回家， 迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。刘伟把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。

③那一天，刘伟没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头， 攒足力气砸了下去。单车散了架。 “你──”刘伟正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。

④父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。

⑤第二天，刘伟在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问：“你要干啥？” “你别管。”刘伟头也不回，顶着火辣辣的太阳，走了。

⑥“有本事你就别回来！”病床上的父亲吼道。

⑦刘伟走后，母亲每天晚上都会把刘伟的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。

⑧刘伟真的有半个月没回家了。母亲急了，找男人吵。父亲便四处打听刘伟的下落。

⑨母亲依然每天都给刘伟留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。

⑩两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。

11）母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。刘伟吃着鸡蛋，母亲在一边说：“这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下啊！”

12）刘伟不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。

13）刘伟在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。

14）刘伟两条长腿支挺了车，不耐烦地说：“又怎么了？”

15）“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？”

16）“关你什么事！”

17）“我是你爹！”

18）“起来！”

19）父亲没动。

20）“不起来拉倒！”刘伟按了一把车铃，“丁零零”跑了！

21）父亲爬起来，拍拍屁股，看见刘伟又把单车骑回来了。

22）“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？ ”刘伟的口气缓和了一些。

23）父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下 ：“我要冲了，你抓牢。”

24）父亲犹豫了一下， 伸出手环住了儿子的腰。刘伟身体一震， 顿了一下，脚下一用力，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声。