不知有花

张晓风

       ①那时候是五月，桐花在一夜之间，攻占了所有的山头。历史或者是由一个一个的英雄豪杰叠成的，但岁月——岁月对我而言是花和花的禅让所缔造的。

       ②桐花极白，极矜持，花心却又泄露些许微红。我和我的朋友都认定这花有点诡秘——平日守口如瓶，一旦花开，则所向披靡，灿如一片低飞的云。

       ③车子停在一个客家小山村，走过紫苏茂盛的小径，我们站在高大的桐树下。山路上落满白花，每一块石头都因花罩而极尽温柔，仿佛战马一旦披上了绣帔，也可以供女人骑乘。而阳光那么好，像一种叫“桂花蜜酿”的酒，人走到林子深处，不免叹息气短，对着这惊心动魄的手笔感到无能为力，强大的美有时令人虚脱。

       ④忽然有个妇人行来，赭红的皮肤特别像那一带泥土的色调。“你们来找人？”“我们——来看花。”“花？”妇人匆匆往前赶路，一面丢下一句，“哪有花？”由于她并不在求答案，我们也噤然不知如何接腔，只是相顾愕然，如此满山满林扑面迎鼻的桐花，她居然问我们“哪有花——”！

       ⑤但风过处花落如雨，似乎也并不反对她的说法。忽然，我懂了，这是她的家，这前山后山的桐树是他们的农作物，是大型的庄稼。而农人对它们，一向是视而不见的。在他们看来，玫瑰是花，剑兰是花，菊是花，至于稻花桐花，那是不算的。使我们为之绝倒发痴的花，她竟可以担着水夷然走过千遍，并且说：“花？哪有花？”

       ⑥我想起少年时游狮头山，站在庵前看晚霞落日，只觉如万艳争流竞渡，一片西天华美到几乎受伤的地步，忍不住返身对行过的老尼说：“快看那落日!”她安静垂眉道：“天天都是这样的!”

       ⑦事隔二十年，这山村女子的口气，同那老尼竟如此相似，我不禁暗暗嫉妒起来。

       ⑧不为花而目醉神迷、惊愕叹息的，才是花的主人吧！对那山村妇人而言，花是树的一部分，树是山林的一部分，山林是生活的一部分，而生活是浑然大化的一部分。她与花就像山与云，相亲相融而不相知。

       ⑨年年桐花开的时候，我总想起那步过花潮花汐而不知有花的妇人，并且暗暗嫉妒。

向匠人致敬

    ①气象学家竺可桢一生记下了千万字的日记，其中气象方面的内容就占了较大的比例，无论到哪里，像桃树开花了、柳树长出叶子了、燕子从北方飞来了等，他都有记录。而正是凭了这样的“笨功夫”，他的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》，与计算机时代把历史资料经过整编后概括出来的世界五千年气候变迁的大趋势，竟是同一个方向。

    ②著名书法家沈尹默年轻时为应对陈独秀“字则其俗在骨”的批评，他琢磨出了这样一个“笨办法”：每天，准备一尺见方的纸，百张；先用淡墨临习汉碑，等写完后，前面纸也干了，再折四格写；最后用此纸写行草。如此，他苦练了两年才告一段落；后来，在北京又续练各种碑帖；直到1930年前后，才算是能稳准地运用悬腕。苦练了20年，沈尹默终成一代大家。

    ③从表面上看，无论是竺可桢还是沈尹默，确乎够“笨”够“拙”，他们几乎是用了一生的时间投入于自己的事业和兴趣爱好。虽然，他们最后成功了，但是从投入产出的绩效比看，似乎太差劲了。如果他们能够走点捷径，再玩些诸如自我包装之类的花样，不也能够早早成名吗？何必如此折腾自己呢！殊不知，缺少了时间的积淀，缺少了艰辛的努力，谁能保证其气象研究和书法创作的质量？由此观之，所谓“笨人”，那只是“明白人”的代名词而已。事实上，只有下过“笨功夫”的人，才知道“笨功夫”的意义所在。就像作家刘震云说起外祖母，虽然身高只有一米五六，但却是方圆几十里割麦子的“头把镰”，速度特别快。她的诀窍，也是她的“笨功夫”，就是割麦子的时候腰弯下去后，就不再直起来，一直埋头收割。因为如果直起一次腰，就会直十次。你会割割停停，速度当然就慢了。原来“笨功夫”的背后蕴藏着能动的大智慧。

    ④是啊，“笨功夫”，不是平庸，不是呆板，更不是不动脑筋，而是对事物发展规律的尊重。一万小时定律是马尔科姆·格拉德韦尔的作品《异数》中提出来的，其理论核心为量的积累，可应用于所有领域、所有学科。一万小时定律解释为人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力；只要经过1万小时的锤炼，任何人都能从平凡变成超凡；要成为某个领域的专家，需要10000小时，按比例计算就是：如果每天工作八个小时，一周工作五天，那么成为一个领域的专家至少需要五年。否则，不愿辛勤耕耘，总想着一蹴而就、一鸣惊人，企盼天上掉馅饼；不想凭自身努力证明自己，总想着投机取巧，那注定走投无路。

    ⑤做肯下“笨功夫”的“笨人”，做专注于事物本身，“为了把事情做好而把事情做好”的人，说到底，就是要做弘扬工匠精神的“匠人”。

    ⑥其实，在各个领域，像这般肯下“笨功夫”的“笨人”已经成为一种稀缺资源。前不久，李克强总理在中南海亲切会见世界技能大赛上取得优异成绩的中国选手。他说，“质量之魂，存于匠心”，“我们要让工匠精神渗入每件产品、每道工序，‘差不多就行’的心态要不得，以工匠精神支撑企业家精神，支撑制造强国建设。”“差不多就行”的心态，无疑是与下“笨功夫”、具“匠心”格格不入的。我们要把做“笨人”、具“匠心”与“推动中国制造和服务迈上中高端、实现经济高质量发展”“中国品牌走向世界”联系起来。这不仅是李总理对中国青年寄予的厚望，也折射出甘做“笨人”、善具“匠心”的真谛。

材料一：

    在中国电影史上，《流浪地球》是具有里程碑意义的艺术作品，它选择用中国智慧改造世界、拯救世界，对人类命运和地球未来作深刻思考，通过表现生命与死亡、希望与绝望来反映科技与使命、道德与伦理。很多观众看完《流浪地球》最直观的感受是：太空何其广袤，人类如此渺小。恰恰是生命的速朽与有限，为人类追求不朽提供了永恒的意义。唯其如此，科技从物质层面、哲学从精神层面为人类预期了更加具有现实可能性的未来。

    文学艺术离不开生长的土壤，科幻电影也不例外。《流浪地球》看似异军突起，实则厚积薄发。诞生在中国电影工业蓬勃发展大背景下的这部电影，还“恰巧”产生于中国科技发展日新月异的时代。从1999年“神舟一号”无人飞船发射升空，到2007年“嫦娥一号”成功发射，再到2011年首个目标飞行器“天宫一号”发射成功，2017年首艘货运飞船“天舟一号”进入太空，中国不断向宇宙深处探索。2019年年初，“嫦娥四号”探测器着陆月球背面，被世界称为“了不起的科技壮举”。中国科技的迅速发展，为科幻文学和科幻电影发展提供了沃土。科技与科幻相结合，《流浪地球》将人们的视线引向了航天领域，也将无边的想象力放飞于广袤无垠的宇宙中。《纽约时报》就发现了《流浪地球》与“嫦娥四号”着陆在时间上的“巧合”，联系中国在太空实现里程碑式跨越的时代背景，指出“中国在太空探索领域和科幻片领域都是后来者，但现在这种局面就要改变了”。

    《流浪地球》的核心特质是将极致的想象力与厚重的现实相结合，对人类发展和未来命运始终饱含着深沉的关切。影片虽然最终拯救地球的仍然是科技和理性，但理性背后推动主人公行动的是强烈的情感和意志。父辈的牺牲，家园的情愫，普遍的人性与中国式情感，将中国人的家国情怀拓展到更广阔的天地，与全人类甚至整个宇宙严密契合，成就了真正诞生于中华传统文化的“中国式科幻”。很多国外影评人都注意到这部电影的“与众不同”，尤其是“不再是超级英雄拯救世界，而是人类共同改变自己的命运”。这样的理念，是对好莱坞科幻电影叙事套路的突破，它将中国独特的思想和价值观念融入对人类未来的畅想与探讨，拓展了人类憧憬美好未来的视野。

    《流浪地球》的原著作者刘慈欣曾说，如果生在别的时代，自己可能不会成为科幻作家，翻天覆地的变化让现在的中国充满未来感，也促进了科幻小说的繁荣。显然，这是充满现实感的未来感，它从现实中来——源自中国经济日益繁荣的现实，源自中国科技实力、文化影响力不断增强的现实——源自中国国力日益增强的现实。沐浴着时代的春风，中国科幻正在走近世界科幻舞台的中央，不断给世界带来更多的惊喜和美好。

（取材于钟声、李舫等人的文章）

材料二：

    现代科幻小说作家罗伯特·A·海因莱因指出：“几乎从所有科幻小说的简单定义中，都可以读到对未来可能发生的事件的现实主义推测，它建立在充分的知识基础之上。”如果说基于时间的历史，所形成的是一个民族的身份认同；那么，对于未来的科学幻想，则代表的是一个民族的智慧、勇气和希望。刘慈欣的文学著作《流浪地球》为同名电影的叙事提供了扎实的文本基础，原著超凡的文本创意及其所具有的民族性的人文精神，也为影片叙事提供了丰富的想象空间。

    《流浪地球》作为一部蕴含冒险与灾难元素的科幻电影，将地球作为一个巨大的“太空飞船”，带它逃离即将毁灭的太阳系，这一故事创意本身就在视点与想象层面，超越了一般好莱坞灾难科幻电影“人类文明终结论”的创作范式。同时，以人的主体能动性与创造力，以及个体的自我牺牲精神，构成影片最核心的拯救视点。携带地球寻找新的家园，本身反映的就是植根于中国民族精神信仰的土地情结与家园情怀，是对好莱坞科幻电影最具影向的“文化与政治主题”“人类文明终结论”的超越。

    正如美国文学研究家詹姆逊所言，“文化其实是讲故事”。叙事是文化传承的重要载体，每一个故事背后都是文化在发生作用。因此，如何叙事反映出的是一个民族的精神信仰与文化内涵。每一个时代、每一个民族都呼唤英雄。英雄与拯救在人类文明的发展历史中，已然构成一种“绑定”的关系。当“拯救”成为一种话语，甚至是一种文化权力之时，如何“拯救”，以及为何而“拯救”，就在精神指向层面成为一种文化的感召力量。《流浪地球》的“中国式科幻”拯救策略，所表达的不是英雄对故土、家园的抛弃，更不是“人类文明终结论”的悲观主义情绪，而是希望与自我牺牲精神。它有别于好莱坞电影的拯救视点，亲情构成了人物戏剧性行动的内驱力，智慧和勇气在戏剧性进程中互为转化。科学的智慧赋予勇气以理性和意志，而勇气则借助科学的智慧彰显出极具创造性的力量。这其中，面对木星所释放出的灾难性强大引力，中国传统文化所蕴含的“化”的智慧与科学的智慧融为一体，超越了西方二元论中主体对客体的征服与构造，化不利为有利，化灾难性引力为拯救地球命运的反作用力，显然是构成拯救行动的重要因素。

    如果说当代科幻电影的发展，体现出的是一个国家的综合实力，那么其中既包括了一定的科技实力，更包括蕴含着一个民族精神信仰的文化软实力。它需要利用语言的社会化功能，有效地建构一个故事世界，更需要塑造饱满的人物，呈现出个体人物的厚重感及其人性的光辉。因为，民族的精神信仰与文化内涵，直接反映在对叙事命题的意图表达与解释层面。德国语言学家洪堡特曾经指出，民族的语言即民族的精神，民族的精神即民族的语言。

（取材于孙承健等人的文章）