智者的选择

①法国思想家卢梭年轻时只身闯荡巴黎，他创作的歌剧《乡村卜师》在公演后大获成功，国王观看了演出，给予很高评价。第二天，使臣来到了卢梭住所，宣布国王要召见他，并且要赐给他一份丰厚的“年金”。这对于四处奔波、捉襟见肘的卢梭来说不啻于天大福音。可谁也想不到卢梭却断然拒绝了。理由是：“那笔可以说是到手的年金，我是丢掉了；但是我也就免除了年金加到我身上的那副枷锁。有了年金，真理完蛋了，自由完蛋了，勇气也完蛋了。从此以后怎么还能谈独立和淡泊呢？一接受这笔年金，我就只得阿谀逢迎，或者噤若寒蝉了。”

②人生总要面临许多选择，选择就意味着要有所放弃。在选择与放弃之间，就能看到一些仁人志士人格之伟大，精神之高尚，胸怀之坦荡，追求目标之宝贵。

③要想成就一番事业或留得美名，就要做出正确和明智的选择。在中国古典文学《赵氏孤儿》中，公孙杵臼选择了赴死救孤，舍生取义，程婴选择了立孤报仇，忍辱负重，两个人人格同样伟大，最后也都青史留名。古希腊思想家苏格拉底选择了自由，放弃了生命，“宁鸣而死，不默而生”；著名学者钱钟书选择了寂寞，放弃的是喧嚣与热闹，成就的是他的学问和事业。

④回首蛇年的央视春晚，炙手可热的大腕赵本山选择了退出，也不失为明智之举。前两年，赵本山因为生病，伤了元气，身体受不了大负荷的工作量。艺术是有规律的，明星底蕴也是有限的，如果硬撑下去，“过度消费”，肯定会掏空自己，江郎才尽。为了有利于推出新人，赵本山的退出正好可以给新人腾位置，加担子，让他们有更多锻炼机会。

⑤当然，失败的选择也不少。希腊神话里，派里斯王子选择了美女，放弃了智慧，于是他得到了最美的女子海伦和十年“特洛伊战争”，他自己也死于非命；辛亥革命后，袁世凯一手遮天，他也面临着两个选择，一是当中国华盛顿，推进共和，施行民主，这是可以流芳百世的，二是当拿破仑第二，复辟当皇帝，注定要遗臭万年，可他却偏偏选择了后一条路，结果，只当了83天短命皇帝，在千夫所指中可耻地死去。

⑥选择与放弃，就像行车的十字路口，会不时出现在生命的旅途上，等着人们作出决断。能不能作出正确、明智的选择，人生大智慧往往就体现在这里。

                                                                                             错位阅读：孩子“被长大”
      ①近日，一本名为《令人战栗的格林童话：你没读过的初版原型》的儿童读物引起了不少读者的非议，由于书中大部分的内容颠覆了人们对《格林童话》的认知，这本书被很多网友戏称为“很黄很暴力”。这种成人化的儿童读物，既让孩子“被长大”，也严重危害了学生阅读。长期大量阅读这类儿童读物，势必会让我们的孩子像吸食了毒品一样，无法摆脱，从而严重危害青少年的成长。
      ②其实，早在一百多年前，商务印书馆创始人张元济就已经深刻认识到出版业肩负的责任：“盖出版之事，可以提携多数国民，似比教育少数英才尤要。”因此，出版社在策划选题时，一定要考虑到儿童读物对青少年成长的积极作用，要尽量避免消极作用的产生。
      ③首先，儿童读物的内容要真实可靠。真实可靠的内容才能对青少年成长产生正面的引导，否则就会产生错误的导向。其次，儿童读物的内容要给小读者以思想上的启迪。如一些儿童科普读物，只介绍对人类有益的科学知识和科学成果，而对它们产生的负面影响往往避而不谈，这使得一些青少年对科学技术的认识也产生了片面性。所以，在介绍科学技术时应当用发展的眼光来看待它，既介绍有利于人类发展的一面，也要讲清楚会给人类带来负面影响的一面，使小读者从小就了解这方面的知识，长大后在运用科学技术时多一些理性，少一些盲目性。此外，儿童读物的内容要有美感。一些图书装帧很精美，但是翻开一看，“僵尸”、“怪兽”的插图比比皆是，一些充斥着暴力、刺激的字眼随处可见。这样的图书，很难对青少年产生审美影响。
      ④总之，青少年是祖国的未来，我们一定要让儿童读物成为青少年成长的助推剂。

孤独与幸福

    ①德国著名哲学家叔本华说：“社交生活的坏处深藏不露：消遣、闲聊和其他与人交往的乐趣掩藏着巨大的、通常是难以弥补的祸害。青年人首先要学习的一课，就是承受孤独。”因为孤独是幸福、安乐的源泉。

    ②世间怕有无数称自己为幸福的人，却没有多少人认为自己也是一个孤独的人。“幸福”的人往往开朗、健谈、善于社交：孤独，似乎注定只是一个与阴暗、不幸甚至畸形的人生态度所相伴的名词。事实上真正的孤独是鲁迅的“寄意寒星荃不察”的觉醒，是布鲁诺被烧死前大声疾呼“未来的人们会了解我……”的信念，是无法选择“出世”苏轼的清高。

    ③孤独即意味着超越常人的旷达与淡泊，它是幸福的前提。

    ④孤独就是走出无止境的无聊社交、闲扯、平庸的一种生活态度，它卸除了表面的浮华，追求内心的旷达与淡泊。当庄子头也不回地边钓鱼边婉言拒绝出任楚相时，我们体会到的是孤独。世事纷乱，天下名士皆各投其主，各尽其才，惟独庄子安然身外。这种孤独，实际上是一种超越常人的豁达与淡然。但庄子又是幸福的，他的一次平静的拒绝，带来了自己政治生涯的孤独，换来的却是一座矗立在无数文人志士心目中的高标。

    ⑤孤独让我们拥有内省的时空，它是享受幸福的条件。

    ⑥物质的充裕，人心的浮躁，更多的人越来越急功近利，人与人的关系越来越势利化，幸福感距离我们越来越远。《论语》中的言语无一不是孤独困顿的孔仲尼的自我反省。孤独的时候，人才有时间和空间去进行人生的思考，追寻自己活着的价值。才会远离喧嚣，看到自己内心，保持一份坦然与淡定，看清自己前进的方向，这是享受幸福的条件。

    ⑦孤独要求我们与现实适当地保持距离，它是享受到幸福的方法。

    ⑧与现实适当地保持距离，开拓一份属于自己的孤独的小天地。做许多你想做的事情，展开你曾被限制的想象力与创造力，不再为庸人俗事所扰。现代派代表诗人戴望舒在诗集《灾难的岁月》中抒写“夜坐听风，夜眠听雨”的孤独和寂寞，这种孤独是一种幸福的状态，让他悟到“月如何缺，天如何老”。远离现实，你的处境是孤独的，然而你的内心却是宁静而充实的，你的心不再因孤独而哭泣，反而因孤独而折射出幸福的光芒。

    ⑨面对现实，当今的年轻一代作为独生子女，无疑常有一种孤独的心理，他们给自己取了一个名字叫“愤青”。有些年轻人以上网玩游戏为幸福，以打架滋事为快乐，更有甚者以吸毒杀人为荣。他们因为孤独而丧失了对幸福的感受，继而心态失衡，无处宣泄，这无疑是一种极大的悲哀。

    ⑩所以正视孤独，享受幸福吧！这种孤独不是消极遁世、自我封闭，而是“世人皆醉我独醒”的孤独，一种旷达的孤独，伟大的孤独。正视孤独不仅是一种哲理的思辨，更是一种对生活的感悟，是对真正幸福的一种追求。

留住一个民族的故事

白岩松

    柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上各个民族，什么才是那个民族的故事？一个民族若有故事，可以解决这三个问号：因何而著名？因何而流传？因何而有用？

    我从第一个问号讲起。前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活了20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院……每个人都对这如数家珍。莱比锡的街道上有许多用金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因为巴赫而著名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

    第二个问号：因何而流传。我去浙江南浔古镇时，当地人领我们去了藏书楼。讲解员开始是这样介绍的：“中国人常说富不过三代，你们看，这家第三代就出了个读书人。”我一听特郁闷，以为第三代这个读书人要开始败家了。后来才知道是这个读书人爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有17万册孤本、善本，建成了这个藏书楼。现在这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。即将离开藏书楼时，我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了书，让这个家族因此流芳百世。

    第三个问号：因何而有用？大家都知道《富春山居图》．几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位七十多岁的老人开始画《富春山居图》．我相信那个朝代的“城里人”也在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。而这位老人，独自在山林中守着孤寂作画。几年之后，作品完成了，他着急大概也觉得“无用”，便将它送给一位名叫“无用”的僧人，该画因此得名“无用师卷”。几百年过去了，那些功名富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这些就是“无用之有用”。

    我们这一两代中国人，是没有“故乡”和“故居”的，一直都在迁徙。也许有时能看到父亲领着儿子指着某个广场上的地砖说：“你爸当年就住这儿。”1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织100多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家们把它们留在了无声的作品里。

    在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没有了故事，失去了记忆，未来还有什么意义？如果在好好重视文化，我们将来拿什么回忆，拿什么找到家？也许将来都会像二十年前，北岛流浪时所说：“我对着镜子说中文。”隔了一会儿，北岛又说：“祖国是一种乡音。”

（选自《白说》略有删改）

信息时代更需经典阅读

    ①信息时代为我们提供了获取信息的便利，世界变得既立体又平面。所谓立体，是指信息的丰富性使我们很容易的较为全面地了解事物，使我们处在一个与世界的立体联系之中；所谓平面，是指大家处于同一个平面上，凌驾于人们之上的权威似乎在逐渐消逝。

    ②对于年轻人来讲，这似乎是一个无所不能的时代，也应该是一个幸福的时代。然而，事实似乎并非如此，普遍的焦虑弥漫在年轻人中间：我想知道一切，我也似乎能够知道一切，但却不知道我应该知道什么——选择的自由，使年轻的朋友们感受到了前辈们从未有过的恐慌。

    ③网络信息与传统出版业最大的不同，是前者较少受到社会理性的约束和过滤。网络上，越具有个人色彩的东西就越具有吸引力，越容易受到追捧，这样的东西有很大几率是“脾气”，而不是具有深厚时代文化内容的个性。阅读上的羊群效应使人产生从众心理，很多青年人在潜意识里以为通过这种“海量”阅读就可以产生知识和智慧，就可以建立“三观”，但最终，他们得到的却只有空虚和焦虑。

    ④这时候，基础阅读或者叫经典阅读的重要性就显现出来了。经典是什么，经典就是永不过时的东西，它是人类按照自己的根本利益共同选择下来的文明成果，是建立正确的价值观和人生观的文化基础。

    ⑤经典阅读，会在潜移默化中让人习得珍贵的思维方式和价值观念，尤其是在童年、少年和青年时期。比如读四大名著，孩子首先会为故事所吸引，而这些故事本身，都深深镌刻着中国人在漫长历史过程中总结出来的思维模式和价值观念。故事的演进，会帮助孩子们辨别正邪、建立是非观念，也使他们从中感受到扶危济困、除暴安良的快乐和坚忍不拔的精神，燃起追求正义的热情等等，而这些，都是生活的精神原动力。

    ⑥如果说小说主要作用于人的思维方式，诗词则直接作用于人的情感模式。比如小儿皆可诵的《春晓》：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”春光美好，生命美好，不能因贪睡而错过，对春光的珍爱与对生命的珍惜已拆解不开，春光与生命，时代与生活是如此让人爱恋，以致使人们不愿放弃片刻的光阴；诗中即使含有一丝丝的伤感，也立刻在这种青春的情绪中蒸腾为对生活与生命的深情感受。爱读这些诗的孩子，一定是热爱生活的。

    ⑦打个比方，经典阅读带来的思维模式和情感模式，就像是我们大脑的最佳操作系统。越早安装越好，任何时候安装都不算晚。有了这个操作系统，我们就能更从容地面对海量的信息，摆脱喧哗和浮躁，消除恐惧和焦虑，在令人眼花缭乱的世界里沉静下来，知道哪些是要选择的，哪些是可以忽略的，世界因此会变得更加真实和有意义。

    ①等，取“等待”之义。它既不主动求证，又不拒绝演绎；既让过往莫名挠头，又在现实面前坦然露脸：既辐射自然和生命的日光，又聚焦道德和爱的月光。等，是诗一般的恣肆凝聚，哲学一样的理性铺陈。

    ②_________________。春花等料峭过后的开放，秋叶等西风紧束之余的飘零，等的是一份自然而然；等米下锅，等菜上桌，等的是一份丰稔期许；等而下之，等闲视之，等的是一份逍遥自在。等量齐观，心存一颗佛心；等因奉此，秉承一业操守。等，其实就是一种和中的积极态度，一种对世界对人生的本源看法和清正做派。

    ③等是一种智慧。姜尚直钩无饵垂钓渭水，等来了明慧天子周文王礼贤下士的相遇；卓文君诗心悱恻坚守空房，等回了浪子司马相如最初的爱恋。这何尝不是一种充分自信、甘于隐忍的智慧？

    ④等是一种境界。苏武持节牧羊北海十九年，须发皆白，只等归汉，心纯如雪；谭嗣同坐等杀头，慷慨悲歌“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”，以酬圣主、民心与变法；金岳霖情笃林徽因，不因其嫁作梁妇而忸怩，不因其早逝而改弦易辙，一等就是终身不娶。此心，此志，此情，天地为证，日月可鉴。

    ⑤当今社会，物欲横行；当今时代，瞬息万变。但总有云卷云舒间的宠辱皆忘让人去等候，总有花开花落时的去留无意让人去期待。西方谚语道：“走得太快，灵魂跟不上，我要停下来，等一等灵魂。”灵魂不开口，就让我们一起“等一等”吧！

    ⑥等洪荒的旷远诡秘，等原野的缤纷，等文学燃起的希望，等自然唱起的规律，等万物亮出的生命底色。等一等，两个人的爱情便可湿润江南；等一等，一个人的寂寞便可开出花来；等一等，爱默生的自然世界便会呈现：“每个人都会成为诗人，爱将成为主宰，美将处处流露，人与自然将和谐相处。”

（原文考删改）