拜见母亲大人

七堇年

       拜见母亲大人是需要谨慎的．

       扎起马尾，露出额头——她喜欢看我一直保持着十几年前的中学生模样，不管我现在已经多少岁。

       挑选一件十分显胖的衣服——她永远嫌我瘦，每次见到我便立刻皱着眉头打量，鉴定结果是我又瘦了，然后她开始问：“是不是又过得不好了，没有好好照顾自己”。

       衣服不仅要显胖，还一定要是亮色，不能穿深色——她永远嫌弃我黑色衣服太多，用她的话来说，“别一天到晚穿得黑黢黢的”。白色也不太好，她会说，“白色不经脏的，怎么洗谁给你洗的啊，看这都发暗了”。所以要选红色，红色经脏，又显得面色红润，气色好。

       一定要化妆，但又必须是裸妆那类，气色鲜润就好，千万不能妆太浓。但不化妆的话，显得不够精神，她又会说，“怎么都不收拾一下自己”。

       总之，我会把自己收拾成——穿着少女时代的红毛衣、扎马尾，学生味儿十足的样子。这样我就不会露出任何一点破绽，让她忧心忡忡地打开话题：“你是不是过得不好”。

       时间差不多了，掐着表，准时去接母亲。把车靠边，远远地，看见她站在人群的边缘。她穿着那一件我很熟悉的旧风衣，一双不相配但便干走路的体闲鞋，背着我当年上学用过的那个阿迪迭斯的双肩包，包的侧面很实用地装着一只水壶。

把母亲接到，她像个孩子一样，乖乖上车，坐后排座位。因为她是典型的“副驾驶控制狂”，一旦她坐我旁边，就会保持高度紧张，大声指挥我怎么开车，碰到路边闪出一辆电动车，她会尖叫，把我吓一跳；不然就是高声指挥我：“按喇叭!”“打灯!”“啊!小心那个人!”……我快崩溃了，我都有8年驾龄了，视力5.2，早就是老油条司机了，而她视力明明很差，开车更是彻头彻尾的菜鸟，每次还要这么指挥我。每当这时候，我恨不得分给她一个喇叭捏在手里，任她自己随便按。

       但有一次，我与母亲一起，坐上了一位阿姨的车。我很紧张，因为阿姨的车开得实在太菜鸟了。奇怪的是，母亲在副驾驶座一路安安静静地坐着，什么都没说，更没有指挥人家，偶尔很轻松地和“菜鸟阿姨”聊个天。

       下车后我问母亲：“为什么你不指挥别人开车，只指挥我开车？”

       “别人我不管，你是我女儿啊。”她说。

       可怜天下父母心。所以后来，我都让母亲坐后排。这样对大家都好。

       接到母亲，带她去了餐厅。坐下来点菜。我点了她喜欢吃的清淡的菜，然后点了一个豆腐青菜汤，叫“一清二白”。点完菜，服务生向我们重复一遍菜名，报完最后一个“一清二白”，我点头确认，示意可以了。

       服务生走后，母亲欲说还休，最后非常不安地问我：“一千二百这顿饭就要一千二百啊!”

       我哭笑不得地看着她，窗外的阳光，把母亲零星的白发，一根一根地扯了出来。

       母亲看上去比较年轻，所以我一直没发现她的衰老——我一直认为她还年轻着，永远不会老。就像她以为，我一直还是那个中学生的样子，停在那几年，永远不会长大。但时间容不得我们的幻觉。她现在老了，渐渐变成了我的孩子。现在，我要像一个母亲照顾孩子那样，给她一个无忧无虑的晚年。

       少年时与母亲的种种怨怼，已经渐渐释然。那会儿叛逆时，动辄会想：“我要是当妈，我才不会……”现在才知道，做一个好母亲实在太难，她已经尽力了。

       如今，轮到我，其实我也只能说，我尽力。

                                                                                                                                                                                       (《读者》2015年第21期)

两棵树

墨村

       ①胖子和瘦子那时候很年轻，结伴到山里去，在一风景绝佳处，游兴正浓的胖子和瘦子同时发现了一种很奇特的树。两人生性好抬杠，各持己见，互不相让。胖子说，这树肯定能长成栋梁之材！瘦子说，那不一定。胖子说，咱各弄一棵树苗试一试！瘦子说，那就弄吧。

       ②于是，胖子和瘦子两家的庭院里便都有了这种树，只不过胖子栽在地上，瘦子植在瓦盆里。他们较着劲儿为各自的树苗儿浇水、施肥、松土、修剪。日子一晃悠，胖子头顶秃了，瘦子脑袋光了。

       ③胖子的树长得有一搂粗细，铜杆铁臂，挺拔巍峨，冠盖如伞，遮天蔽日。胖子笑眯眯搔着脑壳对瘦子说，咋样，不错吧？

       ④瘦子的树虽只一米有零，且疙疙瘩瘩，歪歪扭扭，枝丫纤弱，却被瘦子侍弄得盘龙虬扎道骨仙风，随便站在哪个角度上看，都能让人陡生一种云天雾地深奥难测之感。

       ⑤一日，被一采风的摄影记者撞见，记者被其别有洞天的玲珑奇绝与怪诞飘逸的鬼斧神工所深深折服，惊叹之余，“叭叭叭”一口气拍完了整卷胶卷。月余，一封来自首都北京的牛皮大信径送瘦子家，竟是那位记者寄给他的一份画报。瘦子一蹦三尺高，乖乖，咱的大名咱的树竟上了《人民画报》咧！瘦子笑眯眯哗啦啦地抖着画报对胖子说，咋样，不错吧？

       ⑥胖子撇撇嘴，熊样儿，烧火都嫌碍事！瘦子吊吊眉，整形，谁愿跟你换！

       ⑦忽一日，县里来辆卡车，从车里跳下一个瘦猴样的人，要出大价钱买胖子这棵树。胖子头摇得如拨浪鼓，冲着在门口晒暖的瘦子夸张地扯着嗓门吼，啥？你说啥？九百？不中不中，再添五十也不卖。

       ⑧最后，那人阴着脸甩出十张领袖票，吃亏似的连树根都挖出来拉走了。那几日，胖子红光满面，进出家门，嘴里都韵味十足地老哼着“包龙图我打坐在开封府……”

       ⑨又一日，市里来辆轿车，从里面钻出一个弥勒佛样的人，操着一口普通话嚷嚷着要找瘦子。胖子自告奋勇领那人来到了瘦子家。那人一进院门就被瘦子的那棵树惊得老半天都没合上张大了的嘴，他激动地一边搓手一边连声地嚷：“名不虚传！名不虚传！”

       ⑩那人毕恭毕敬地朝瘦子直擩过滤嘴烟：“早闻其名，如雷贯耳，今日得见，真是三生有幸啊！不知道您老舍不舍得忍痛割爱，这个数送给小辈，咋样？”那人迫不及待地伸出了一只手掌。瘦子耷拉下眼皮，抽出了自己的旱烟袋。那人忙又加上了另一只手掌的三个指头。

       ⑪一旁的胖子急得不行，朝着瘦子直嚷，你你你，你神经病啊，八十了你还不卖？瘦子睁开眼，不紧不慢地往烟锅里装着旱烟丝，冲那人懒懒一笑，你是内行，呵，给两个巴掌不多吧？你说。那人一愣，随之点头如捣蒜，啊，您老说得对，是不多，是不多！

       ⑫乖乖，这东西也值一百？胖子一声惊叫。瘦子鄙夷地哼了一声。

       ⑬多了，还是少了？胖子一脸问号。瘦子白了丈二和尚般的胖子一眼，沉默良久。瘦子突然一磕烟袋锅，声音朗朗地对那人说，成，就冲你刚才的那句掏心窝子的话，九千八你赶紧搬走吧，免得一会儿我后悔了……

       ⑭那人受宠若惊点头哈腰喜出望外，在滚圆肚子下边的钱袋里掏钱的手都激动得颤抖不已。临走，从车上拿出一条烟往瘦子怀里塞。

       ⑮胖子愕然。

       ⑯两棵树没有了，胖子和瘦子心里都空落落的没了根底，再见面时，你望望我，我看看你，再也激不起打赌的欲望了。

“光谱”鼻子探知人体疾病

    苏格兰斯特拉斯克莱德大学的科学家们正在开发一种称为“光谱”的人造鼻子，这种神奇的鼻子借助探测人体的气味，可告诉当事人是否有病。科学家们正在探索将这种奇妙鼻子广泛应用于食品、饮料和化妆品的质量控制上，最终让其成为一种交警测试可疑吸毒司机的有效工具。

    利用病人身上的气味进行医疗诊断，早在一个世纪前就应运而生。但是苏格兰的科学家目前正在尝试的是利用先进的化学方法探测不同的气味，然后再利用计算机屏幕给予病人一种免除了忧虑的警报或者告诉他们可能患有什么样的疾病。

    斯特拉斯克莱德大学化学系的教授安德鲁．米尔斯说，这些神奇的装置仍在开发阶段。目前可实用的装置还需一段时日，迄今已经取得了进展。测试气味和利用气味来医疗的想法，早在100多年前就有人尝试了，现在只不过是重新研究而已。他还说，人的疾病通常是与化学气味联系在一起的，这种气味可用来快速过滤和大规模的过滤。比如，天花、肝衰竭、糖尿病等疾病，医生往往可以从病人的呼吸中诊断知道．即使是麻疹，也有一种化学气味。人的各种疾病都带有一定的化学气味，这是经过临床实践得出来的。

    目前，米尔斯教授正与他的合作人保罗·斯拉文一起致力人造鼻子的开发。他说这种鼻子将由一系列排列的成分构成。根据所探测到的气味，这些装置将改变颜色和光的强度，他说：“这种显示将会说‘正常或者没问题’或者一些令人担忧的东西，接着它将有希望识别与其相关的何种疾病，但不一定会让人感到恐惧。”他还说：“它也许会说‘你得去看医生了’。但是在医院，它会提供全套的诊断建议，说‘我未曾看到过这种气味’，除了患这种或那种疾病的病人之外。”

    米尔斯认为，制造一种用于实验室和医院的台式机器，而且还是手提式的，这种机子虽谈不上高质量，但必须是能识别出各种令人关注的明显气味，且不带有主观色彩，无论是冬天还是夏天，无论是当事人是否感冒，这种检测都将是准确的。

    目前，科学家们正在开发一种适用于医院、实验室、医生手术和工作场所的一种桌面装置；同时，再开发一种便携式的装置，可以在家里或野外使用。据悉，一部便携式的装置最初可能要耗资几百英镑，而台式实验室装置则需几千英镑，米尔斯说，如果该装置得到普及，价格就不会成为问题了。

书的命运

   ①书籍，属于人类文明进程的重要标志，至今还是社会发达、精神卓异的体现。从世界上有了书的那一天起，人跟书的纠结，也就开始了。

   ②别看书是人写的，文字一旦成书，便有了自己的生命。人离不开书，有时，人也怕书。纵观封建时代，主导社会风尚的是“诗书继世长”，此外还有汪洙的诗：“少小须勤学，文章可立身。满朝朱紫贵，尽是读书人。“时间走到近现代，人和书的关系依然忽冷忽热，有人推崇“万般皆下品，唯有读书高”“学好数理化，走遍天下都不怕”；有人宣扬“读书无用论”，考试以“交白卷”为荣……而到了眼前，又是读书至上的大潮席卷而至：遍地补习班，从小就开始了读书的竞争，因长大后求职要凭学历，中国一下子成为“博士大国”……整个社会似乎还沉浸在文凭至上的热潮中，却不知从什么时候开始，人们猛然发现，中国人均读书量竟然排在末位了，不读书已然成了天大的社会问题。这还了得，泱泱文明古国颜面何在？悠久而灿烂的文化传统究竟到哪里去了？

   ③当不读书成了社会问题，现代人的精神疾患多了起来。于是，有人大声疾呼“慢一点”“等等灵魂”。现代人怎么经常灵肉分离？是出门不带灵魂，还是把灵魂丢在什么地方了？

   ④有人认为，今人读书少或不读书，是网络时代信息碎片化的必然现象。我觉得这是一种误解。自毕昇发明活字印刷术400年后，德国工匠古登堡的金属活字印刷术问世，书籍大量出版，人类便进入了“书面社会”。如今的网络化不过是“书面社会”的电子版——殊不知，电子书也是书。碎片化的是信息，不是书，不是思想。而破除碎片化信息影响的最好办法，恰恰是读书。每当凝神静气地阅读一本书，都可以进入作者的头脑之中，了解他的思想、感情、经验和智慧，获得另一种人生体验。毫无疑问，读书可以嫁接人生，可以给人类提供多种选择。书里各种各样的人生，让读者明白生命原来还有其他的可能，他人的故事可以成为自己的镜鉴。

   ⑤其实，正是眼下不读书的社会风气，成就了爱读书的人。许多所谓的“学霸”，也是大量阅读课外读物的人。当今社会的许多佼佼者，也都是读书较多的人。他们是生活的幸运者，也最能深切地体悟到，读书就是人的一种幸运：或茅塞顿开，酣畅淋漓；或孜孜以求，终有所得；或一卷在手，自得其乐；或随意浏览，渐入佳境……不管是什么时代，世界上没有一个老师，也没有一种老师会跟你一辈子。只有书，是可以随身携带的大学，是能陪伴一辈子的老师。先哲说：“一个人读什么书，就决定他是什么人；知道一个民族有多少人读书，就知道这是个什么样的民族。”书的命运，就是人的命运，就是国家与民族的命运。

   ⑥过去，读书是一件奢侈而高贵的事情，只有极少数人才读得起书。如今，人人都有条件读书，喜欢奢侈、追慕高贵的现代人，怎么会不喜欢读书呢？“阅读障碍”是一种病，大讲养生、把健康排在第一位的现代人，谁又愿意得这种病呢？所以，大可不必为中国人均读书量少而担忧。知道书的价值，应该读也正在热读、苦读、硬读、悦读、闲读的人还是很多的。当下社会转型，人的心理、性格正在发生剧变，但是在这样急剧变化的时代里，仍有很多人通过读书鉴古知今，而这只会让世道人心变得更好，而不是变坏。