小麦物语

    “二月初二龙抬头”，在刚刚过去的农历二月初二，大部分的中国北方家庭，都会全家共吃意喻“龙耳”的饺子。或许跟饺子里喷香的肉馅相比，饺子皮不太像是主角，但是没了用面粉做的饺子皮，又怎么能够称作饺子呢？它是安安心心地将一切包裹起来的基础。我愿意把“神奇”二字赋予面粉的来源—小麦。

    大约一万年前，在中东黎凡特新月地区、约旦河谷的某个好奇的人类，在土地里有意或无意地播下了一些野麦的种子。后来，在这片土地丰饶肥沃、气候干爽的冲积平原上，这些种子萌发并生长起来，结出了野麦粒，人们惊喜地发现，自己可以通过劳作，掌控播种和收获，定居下来，不必再逐水草而生，原始农业就此应运而生，农业和耕作使人口开始有了稳定增长，土地、私产的概念出现并强化，随后有了社会分工和统治层级；一言以蔽之，人们通过耕种早期作物，向更高层次的文明迈进。而小麦，就是早期作物的一种。

    我们食用的，其实是小麦的颖果，淀粉主要来源于给胚芽提供营养的胚乳。和其它主食不一样，我们一般不把小麦的果实用来直接食用，而是将它磨碎成面粉，在面粉的基础上再进行加工。其中，未去除表皮麸质、粗糙且颜色较深的，就是我们说的“全麦”，而去除麸质的白面粉则更加细腻。当然，白面最初也不是每个人都能吃得起的。小麦的英语单词wheat来自古日耳曼语，意为“发光的、洁白的”，可见早期白面粉在人们餐桌上的崇高地位。18世纪以后，白面才成为欧洲大部分地区的主食，在这之前，多数人吃的面都是带麸质的全麦、黑麦和燕麦的混合物。

    需要深加工的小麦，之所以能够打败可以直接吃的同行，成为当仁不让的主食，也是有其神奇之处的。首先，是小麦中蕴含的能量密度相对较高，能够和它匹敌的就只有水稻和玉米，这也是为什么玉米、水稻、小麦分居全球主食产量前三甲。小麦强大的适应能力，则是它的另外一个优势。只要在日照充足的季节，有稳定的灌溉水源，就能够生长，凭借发达的根系，小麦甚至可以在高纬度高海拔的高原地区顽强生存。

    小麦的另外一个神奇之处是面筋蛋白。在过去，肉可是稀罕东西，人们需要从天然的作物中获取蛋白质，小麦以仅次于大豆的蛋白含量（大约10%-15%）当仁不让地承担起了这个重任。此外经过磨碎处理的小麦面粉，含水量可以很低，不易腐坏，所以可以长时间贮存。

    占据西方人餐桌的主食面包，是小麦最为常见的面目之一。烤面包的时候，面粉和水形成的面筋蛋白像一张充满弹性的网，把酵母释放出的二氧化碳裹在它的怀抱里，这种由古埃及人最先研发出来的烤面包技艺，让面粉变身成蓬松而富有韧性的食物。也难怪“面包”一次又一次地被各种各样的文学作品提及，“牛奶会有的，面包也会有的”，是人们对生活的期盼。在天主教圣餐礼时使用的“圣餐面包”，则代表着耶稣基督的身体和圣意。在过去，面包甚至是人们社会生活的一部分。从小麦到面包，需要磨坊磨面，需要大型的炭炉烘烤，需要面包房师傅的手艺。因此，在欧洲许多村镇和城市，面包房往往位于公共区域的中心。吃这件小事，从而也和社会经济融为了一体。

    小麦的另一个分身，则是面条。有了面筋蛋白，面条的“变型”功能更加强大，可以容易地揉搓、拉成长条。不同的地方小麦，品种不同，面筋蛋白的含量也不同，不同的加工技术让面条呈现出不同的口感。除了面包和面条，小麦的其他分身也让人眼花缭乱，新疆的馕、阿拉伯的皮塔饼、墨西哥卷饼；饺子馄饨包子油条披萨饼干曲奇蛋糕等等等等，简直不胜枚举。这些都是我们人类创造力的非凡体现，把各式各样的风味和文化，以恰到好处的方式，融入小麦的蛋白和淀粉赐予我们的生命建筑原料中，人类的文明才得以延续。

    诞生于新月地区的小麦，通过人类的迁徙、交换和贸易，走向世界各地，并扎根在除南极洲以外世界大部分的地区，孕育了一代又一代的文明。小麦作为一种食物，改变了人类的历史，也见证着人类走向繁荣的脚步。“我们驯化了小麦，小麦也驯化了我们”。

（选文有删改）

慈姑：淡淡的乡愁

鹿子

       异国，异乡，异地，异土。如果再每日吃面包沙拉，恐怕不出一个月，漂洋过海而来的华人跑回国的会过大半。所幸，在大西洋边这个名叫海兰公园的小城，华人超市如雨后春笋，接二连三地开张：美东、上海、香港、金门、大中华，还有韩国超市，互相竞争。

       无论在哪个中国人开的超市里，你都可以遇到中国南北的特产：慈姑、红藕、芋头、茭白、藤藤菜（空心菜）有些在国内都难以碰到的南方菜蔬，竟然红粉翠绿地躺在货架上。慈姑，七角一斤，就是换算成人民币，也不太贵。每次孩子带我去买菜，只要见到，我总要挑一塑料袋，回来放在冰箱的冷藏室里。慈姑炖排骨汤、慈姑烧鱼丸汤，都是美味。

       慈姑，一个美丽的名字。它长在水里，像藕一样，出污泥而不染。一个个圆头圆脑，带一个尖尾巴。把薄薄的一层外皮刮去，就露出丰腴雪白的身子。一剖两半，放在汤里，煮到发酥，吃起来微苦带甜，清香无比。大多时，汤里的慈姑捞光了，排骨犹存。可这样既便宜又美味的东西，如果不是小时候吃过，一般人是不会问津的，特别是小孩子，大多不敢尝，有的浅浅地咬一口，皱起小眉头，说：怪!

       儿子小时候在郑州的菜市场见到过，我大约买过。他到了新泽西，见到后，自然想起了童年，就买了几磅。我去探亲，在中国超市见到，简直喜出望外，买回去，煮在鱼丸汤里，还有点舍不得放开吃。那又面又酥又白又香的慈姑，让我回到了江南水乡的老家。我简直连饭也不盛了，只捞汤里的小白胖子。小孙女笑我：不苦吗?不苦，很甜很香。

       像小孙女这么大的时候，我随母亲从四川回到长江边的水乡。那里有慈姑、芋头、茭白这些水里生长的菜蔬。煮芋头蒸芋头红烧芋头，可以叫你百吃不厌。还有一种糖芋艿，是挑出来的圆圆的小芋头，把皮刮掉，煮熟，放上糖，再煮到汤汁浓稠。一口一个芋艿，又甜又滑，你简直不敢相信，世上会有这样的美味。慈姑，常常放在肉汤里炖，在鱼汤里就切成片。这种东西，往往是看着大人吃得香，小孩子才尝试着吃，一旦吃上，就不可收拾，愈吃愈爱。

       我在水乡读完初小，就坐船到上海，那时妈妈已经在工厂的小学校当老师，和另外两个女教师同住在一间狭窄的宿舍里，三张床一字排开。每当周末我从住校的中学回来，妈妈就要在大床边加上一块搁板，妈妈、弟弟和我挤在一张床上。而里面那位老师如果半夜要去厕所，就得从搁板边的一个仅容一人侧身而过的夹缝里，小心翼翼地通过。就是这样拮据的生活，妈妈也会到菜市场去买点肉骨头和慈姑，在一只煤油炉子上炖汤给我们解馋。我还记得那只煤油炉是搪瓷的，宝蓝色的，很好看。

       后来，妈妈在杨浦区纱厂的子弟小学找到一份工作，经济上宽裕些，在一个阁楼上租了一间房子，好像可以在平台上生一只煤球炉子。记得是一只手可以拎起来的很小的桶形炉子。用纸蘸点煤油，生着了，赶快放上几块木片，红红的火舌变成蓝火苗，就可以放煤球了。煤球一压，一股股浓烟呛得人直流眼泪。冒完烟，煤球变得红通通的，才坐上锅炖汤。刮慈姑的活儿，总是我干。用一个边缘很薄的洋铁皮匙子来刮，既不会刮掉太厚的皮，又不会刮不净。我常常把慈姑的小尾巴刮掉，妈妈就会说：“不要把慈姑蒂蒂弄断了，煨在汤里很鲜的。”

       中国人无论到天涯海角，总会保留着自己独特的饮食习惯。在新泽西的中国人，大约南方的不在少数。要不，慈姑排骨汤、红藕排骨汤，这些只有南方人才独爱的靓汤，怎么会在万里之遥的异乡出现呢？

破茧成蝶

    ①乡居年代，我曾在蚕房里住过两年。我洞悉蚕在其生命轮回过程中每一个隐秘的细节。由黑珍珠一般的子儿，到肉嘟嘟的蚕儿，到沉睡茧中的蛹，最后羽化^①成蛾，这个神秘的精灵就完成了一次生命的变异。

    ②观察这样的过程是需要耐心的。不过，我愿意等，我始终认为，这样的等本身就是诗意的。当可爱的蚕儿吸取了充足的甘露润泽之后，便用生命的丝线织茧而栖，沉沉而睡。生命被无尽期的黑暗覆盖，沉埋于寂静之中。其实，它是在做一个坚实的梦，蕴蓄着一次生命的复活。

    ③终于，它咬破自己织制的茧子，出来了，由蛹化蛾。完成了生命本质的飞跃，给我惊喜的震颤。请原谅我的固执，让我称它为蝶。因为它让我想到化蝶的传说^②。我想，这个细小的生命，它短暂的沉睡，类似于一次死亡。而当它痛苦地咬破自己织制的茧，羽化成蝶，就完成了生命的复活。这个小精灵，在其短暂的一生中，是那么专注于自己的生命，用重生来拒绝死亡。穿越了生死的界限，让生命得以绚烂。透过它的生命过程，从某种性质上说，它接近于神话中涅槃^③的凤凰。

    ④我感动于破茧成蝶带来的美学意蕴。很多时候，我看着它振动透明的薄翼，时而以舞者的姿态翩飞于屋檐下，时而款款行走于墙壁之上。这只蝶使我的思绪得以穿过虚与实的空间。我在想，当初它的沉睡，就是在做着一个蝶梦，一个死与生相连的梦。这个梦既洋溢着古典的气息，又充满着生命的哲思。

    ⑤其实在生活中，很多时候，我们就如那小小的蚕儿，经常会陷于一种生存的窒息状态，或是处于绝望的境地。对于我们个体生命而言，有时心灵也会结上一种“茧”。如果我们能用心去咬破自己构筑的外壳，尽管这一过程会很痛苦，但于生命的重生，它又实在是一种必须。

    ⑥所以破茧成蝶，是人生的一种境界。能够破茧成蝶，就会重获生命的欢愉和快慰。

【注】①羽化：昆虫由蛹变为成虫。②化蝶的传说：梁山伯、祝英台的爱情故事。梁祝为爱殉情，双双化蝶。③涅槃（niè  pán）：指所幻想的超脱生死的境界。在文中指通过死亡获得新生。

棉花糖

周波

    那年，老家的炊烟像云朵一样悠悠地飘着。

    晌午，父亲拖着一身的泥巴吭哧吭哧地走回家。这日头！父亲心里一阵嘀咕。

    “回来了？”母亲把毛巾递给父亲。

    “嗯，先喝口水。”父亲走到水缸边，用勺满满地盛了一碗凉水，咕噜一声灌进肚里。

    我那时年龄小，每天屋里屋外跑。父亲背着一大摞农具进院门时，我每次比母亲跑得快。

    “丫头，又看我喝水？”父亲滴着汗珠朝我笑。

    “甜吗？爹。”我两手搭着缸沿咯咯地笑弯着头。

    ①“甜，很甜，像吃棉花糖。”爹又笑。

    于是那天起我记住了棉花糖的滋味，做梦也想吃棉花糖。后来我上学了，看到学校的门口有流动的商贩卖好看的棉花团一样的东西。同学们说那是棉花糖。棉花糖？我禁不住诱惑，用零碎的硬币买了一小团吃。真的很甜，还带着香味。

    回家的路上，我一直想着父亲陶醉的样子。父亲说缸里的水是棉花糖味，这是真的吗？难道是棉花糖化了变的？

    我急切地穿过窄窄的田埂，我没见到父亲行走的身影，却看见母亲提着竹杆沿着河塘在追赶鸭群。

    我打开家门，扔下书包就蹿到院里的水缸边。我个子矮，踮着脚看不到水的影子。我端来一把椅子站上去，才终于看见那一汪被父亲快喝光了的棉花糖水。

    “你不要命了？”母亲不知啥时候进来的，见我的头隐没在缸里，大叫起来。

    我后来对母亲说：“没有您一声叫，我也许就掉不进缸里去，也不会明白缸里的水根本不是棉花糖的味。”

    父亲惊慌地把我湿漉漉从缸里拎了出来，嘴里咕噜噜地想说什么。然后我看见父亲舀了一瓢水喝，父亲那会儿喝水的样子一点也不好看。当然我不敢问缸里的水甜不甜，因为我已经知道水不是棉花糖味的。

    惊魂未定的母亲给我换干衣服后去了堂屋，我根本没想到她会去找那根赶鸭的竹杆来打我。

    “你这是作啥？放下！”父亲扔了水瓢吼道。

    “今天不打她一下，明天还会掉进缸去。”母亲气着说。

    我受了太大的惊吓，在两个水缸缝隙里躲藏。

    “出来！”父亲朝我喊。我从缸缝里看见父亲的脸铁青，筋脉一根根在颤抖。

    “不出来我要砸缸了！”父亲嗓门特别大。

    我只好出来，我想父亲一定不会打我，因为他从来没打过我，刚才还阻止了我母亲的竹杆。但我很快感到不妙了，父亲的眼睛转来转去显然是在寻找打我的家伙。

    果然父亲在堆满农具的墙角一顿乱翻，第一次他拿起一根粗大的竹棍子走到我跟前，把我吓得半死。第二次他换成扁担又走到我跟前，我哭着求饶。第三次他拿起一顶草帽，我破涕为笑。然而父亲还是没打下来。而这时让我惊奇的是父亲蹲在地上拼命地在拔一根草。拔草作啥？我呆呆地看着父亲。

    “站好了！”父亲站起身命令我。

    我很听话，毕恭毕敬地站着。

    随着一阵风吹过颈部，父亲说惩罚结束。原来父亲用那根草在我脸上打了一下。我用手摸了摸自己的脸。有点痒。

    晚上，父亲来到我床头边，问：“丫头，疼吗？”

    我大哭起来，紧紧地抱住了父亲。

    “小孩子不能喝生水，要得病的。”父亲微笑着对我说。

    “今天我买了棉花糖吃，爹不是说缸里的水和棉花糖一个味吗？”我伤心地说。

    “爹骗你的。”父亲愣愣地看着我。

    父亲走的那年我正读大学。有一天，我接到加急电报，告知父亲病危的消息，我连夜乘火车赶回老家。

    父亲一直等着我，在病床上他老泪纵横地捏紧着我的手。可父亲的手冰冷。

    “爹……这辈子……只打过你……一次。”父亲喘着气说。

    “您……一次……也没打过。”我感动得泣不成声。

    母亲在一边默默地流着泪。

    “爹，还记得这个吗？我把它带回来了。”我从书包里取出一个小布包，一层层地打开。

    “一根草？”周围的人全惊讶万分。

    ②我把那根草轻轻地放到父亲的手心上，然后我把自己的手放上去，再把父亲的五指合起来……

改变一生的闪念

    ①这是我的老师的故事，至今珍藏在我心里，让我明白在人世间，其实不应该放过每一个能够帮助别人的机会。

    ②多年前的一天，她正在家里睡午觉，突然电话铃响了，她接过来一听，里面传来一个陌生粗暴的声音：“你家的小孩偷书，现在被我们抓住了，快来啊！”从话筒里传来一个小女孩的哭闹声和旁人的呵斥声。

    ③她回头望着正在看电视的唯一的女儿，心中立刻明白过来，肯定是有一个女孩因为偷书被售货员抓住了，而又不肯让家里人知道，所以胡扯了一个电话号码，却碰巧打到这里。

    ④她本可以放下电话不理，甚至也可以斥责对方，因为这件事和她没有任何关系。但通过电话，她隐约设想出，那是一个一念之差的小女孩，现在一定非常惊慌害怕，正面临着也许是人生中最尴尬的境地。犹豫了片刻之后，她问清了书店的地址，匆匆忙忙地赶了过去。

    ⑤正如她所料的那样，在书店里站着一个满脸泪痕的小女孩，而旁边的大人们，正恶狠狠地大声斥责着。她一下子冲了上去，将那个可怜的小女孩搂在怀里，转身对旁边的售货员说：“有什么事就跟我说吧，我是她妈妈，不要吓着孩子。”在售货员不情愿的嘀咕声中，她交清了罚款，领着这个小女孩走出了书店。看着那张被泪水和恐惧弄得一塌糊涂的脸，她笑了笑，将小女孩领到家中，好好清理了一下，什么都没有问。小女孩临走时，她特意叮嘱道，如果你要看书，就到阿姨这里来吧。惊魂未定的小女孩，深深地看了她一眼，便飞一般地跑掉了，从此再也没有出现。

    ⑥一晃十几年过去了。一天中午，门外响起了一阵敲门声。她打开房门后，看到了一位年轻漂亮的陌生女孩，满脸笑容，手里还拎着一大堆礼物。“你找谁？”她疑惑地问。但女孩却激动地说出了一大堆话。好不容易，她才从那陌生女孩的叙述中，恍然明白，原来她就是当年那个偷书的小女孩，已经大学毕业，现在特意来看望自己。

    ⑦女孩眼睛里泛着泪光，轻声说道：“虽然我至今都不明白，您为什么愿意充当我妈妈，解脱了我，但我总觉得，这么多年来，一直好想喊您一声妈妈。”老师的眼睛开始模糊起来，她有些好奇地问道：“如果我不帮你，会发生怎样的结果呢？”女孩轻轻地摇着头说：“我说不清楚，也许就会去做傻事，甚至去死。”老师的心猛地一颤。

    ⑧望着女孩脸上幸福的笑容，她也笑了。

捅马蜂窝

    ①爷爷的后院虽小，它除去堆放杂物，很少人去，里边的花木从不修剪，快长疯了，枝叶纠缠，阴影深浓，却是鸟儿、蝶儿、虫儿们生存和嬉戏的一片乐土，也是我儿时的乐园。我喜欢从那爬满青苔的湿漉漉的大树干上，取下又轻又薄的蝉衣，从土里挖也筷子粗肥大的蚯蚓，把团团飞舞的小蜢虫驱赶到蜘蛛网上去。那沉甸甸压弯枝条的海棠果，个个都比市场买来的大。这里，最壮观的要属爷爷窗檐下的马蜂窝了，好像倒垂的一只大莲蓬，无数金黄色的马蜂爬进爬出，飞来飞去，不知忙些什么，大概总有百十只之多，以致爷爷不敢开窗子，怕它们中间哪个冒失鬼一头闯进屋来。

    ②“真该死，屋子连透透气儿也不能，哪天请人来把这马蜂窝捅下来！”奶奶总为这个马蜂窝生气。

    ③“不行，要蜇死人的！”爷爷说。

    ④“怎么不行？头上蒙块布，拿竹竿一捅就下来。“奶奶反驳道。

    ⑤“捅不得，捅不得。“爷爷连连摇手。

    ⑥我站在一旁，心里却涌出一种捅马蜂窝的强烈渴望。那多有趣！当我给这个淘气的欲望鼓动得难以抑制时，就找来妹妹，趁着爷爷午睡的当儿，悄悄溜到从走廊通往后院的小门口。我脱下褂子蒙住头顶，用扣上衣扣儿的前襟遮盖下半张脸，只露一双眼。又把两根竹竿接绑起来，作为捣毁马蜂窝的武器。我和妹妹约定好，她躲在门里，把住关口，待我捅下马蜂窝，赶紧开门放我进来，然后把门关住。

    ⑦妹妹躲在门缝后边，眼瞧我这非凡而冒险的行动。我开始有些迟疑，最后还是好奇战胜了胆怯。当我的竿头触到蜂窝的一刹那，好像听到爷爷在屋内呼叫，但我已经顾不得别的，一些受惊的马蜂轰地飞起来，我赶紧用竿头顶住蜂窝使劲摇撼两下，只听“嗵”，一个沉甸甸的东西掉下来，跟着一团黄色的飞虫腾空而起，我扔掉竿子往小门那边跑，谁料到妹妹害怕，把门的里边插上，她跑了，将我关在门外。我一回头，只见一只马蜂径直而凶猛地朝我扑来，好像一架燃料耗尽、决心相撞的战斗机。这复仇者不顾一死而拼死的气势使我惊呆了。我抬手想挡住脸，只觉眉心像被针扎似的剧烈地一疼，挨蜇了！我捂着脸大叫。不知道谁开门把我拖进屋。

⑧当夜，我发了高烧。眉心处肿起了个枣大的疙瘩，自己都能用眼瞧见。家里人轮番用了醋、酒、黄酱、万金油和凉手巾把儿，也没能使我那肿包迅速消下去。转天请来医生，打针吃药、七八天后才渐渐复愈。这一下好不轻呢！我生病也没有过这么长时间，以致消肿后的几天里不敢到那通向后院的小走廊上去，生怕那些马蜂还守在小门口等着我。

    ⑨过了些天，惊恐稍定，我去爷爷的屋子，他不在，隔窗看见他站在当院里，摆手招唤我去，我大着胆子去了，爷爷手指窗根处叫我看，原来是我捅掉的那人蜂窝，却一只马蜂也不见了，好像一只丢弃的干枯的大莲蓬头。爷爷又指了指我的脚下，一只马蜂！我惊吓得差点儿叫起来，慌忙跳开。

    ⑩“怕什么，它早死了！”爷爷说。

    ⑪仔细瞧，噢，原来是死的。仰面朝天躺在地上，几只黑蚂蚁在它身上爬来爬去。

⑫爷爷说：“这就是蜇你的那只马蜂。马蜂就是这样，你不惹它，它不蜇你。它要是蜇了你，自己也就死了。”

    ⑬“那它干嘛还要蜇我呢，它不就完了吗？”

    ⑭“你毁了它的家，它当然不肯饶你。它要拼命的！”爷爷说。

    ⑮我听了心里暗暗吃惊。一只小虫竟有这样的激情和勇气。低头再瞧瞧这只马蜂，微风吹着它，轻轻颤动，好似活了一般。我不禁想起那天它朝我猛扑过来时那副视死如归的架势；与毁坏它们生活的人拼出一死，真像一个英雄……我面对这壮烈牺牲的小飞虫的尸体，似乎有种罪孽感沉重地压在我心上。

    ⑯那一窝马蜂呢，无家可归的一群呢，它们还会不会回来重建家园？我甚至想用胶水把这只空空的蜂窝粘上去。

    ⑰这一年，我经常站在爷爷的后院里，始终没有等来一只马蜂。

    ⑱转年开春，有两只马蜂飞到爷爷的窗檐下，落到被晒暖了的木窗框上，然后还在去年的旧窗的残迹上爬了一阵子，跟着飞去而不再来。空空又是一年。

    ⑲第三年，风和日丽之时，爷爷忽叫我抬头看，隔着窗玻璃看见窗檐下几只赤黄色的马蜂忙来忙去。在这中间，我忽然看到，一个小巧的、银灰色的、第一间蜂窝已经筑成了。

⑳于是，我和爷爷面对面开颜而笑，笑得十分舒心。我不由得暗暗告诉自己：再不做一件伤害旁人的事。