①济南与青岛是多么不相同的地方呢！一个设若比作穿肥袖马褂的老先生，那一个便应当是摩登的少女。可是这两处不无相似之点。拿气候说吧，济南的夏天可以热死人，而青岛是有名的避暑所在；冬天，济南也比青岛冷。但是，两地的春秋颇有点相同。济南到春天多风，青岛也是这样；济南的秋天是长而晴美，青岛亦然。

       ②对于秋天，我不知应爱哪里的：济南的秋是在山上，青岛的是在海边。济南是抱在小山里的，到了秋天，小山上那黄绿的草丛，苍翠的松树，褐色的石层，仿佛给小山穿上了一件色彩斑斓的衣衫，再配上那光暖的蓝空，我觉到一种舒适和安全，只想在山坡上似睡非睡地躺着，躺到永远。青岛的山——虽然怪秀美——不能与海相抗，秋海的波还是春样的绿，绿得晶莹剔透，远处的点点白帆在绿波上轻轻荡漾，平时看不见的小岛也清楚地点现在天边。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想。青岛的秋给我带来丝丝的甜美，我不知应当爱哪个了。

——节选自《春风》（老舍）

想象鸟鸣的幸福

    ①我一直认为，鸟声是一切声音里最美妙的一种，缘于它们质朴的乡土味。鸟们是乡村的天使，是乡村用雨水和谷粒喂养出来的。它们总会在某个淅淅沥沥的早晨抑或夜晚，站在我的面前，说很多很多只可意会不可言传的话。我知道好多人不知道应该把自己归到城市一族还是乡村一族，既渴望乡村的自然，也期盼城市的奢华，就是这样矛盾的统一体。在接近最乡村的人物或者物什时，我们会习惯地用城市的口吻说：那些乡村老大。

    ②春天来了，仿佛空气在燃烧。这是一部电影里的对白，这句话让我感动。我想到的不是春天，而是与乡村春天有关联的事物：鸟鸣。鸟能在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶抵达另一家的房顶，从一方树丛到另一方树丛，从一个村庄到另一个村庄。鸟的叫声也是这样，只要你认真倾听，你就会情不自禁地飞起来。鸟声透着细瓷的质感清清纯纯地传过来。我只闻鸟声，不见鸟影，我想象那么好听的声音是由树上的叶子发出的。记得看过这样一句诗：鸟声是树的花朵。多好。这样，满树叶子便变成了满树的鸟。这样想就有了一种隐隐的牵挂，隔着暮霭，似乎感觉那鸟鸣在夜风中微微摇动。

    ③依然回到乡村的视角上来。鸟声，这是个有着古典诗歌般美感的名称，充分体现出了汉语表达的简洁性和准确性，略带暖意的鸟声很快就雾一样地在乡村里弥漫开来，词语里暗含了一个多么生动的过程。对于村庄，我向来怀有这样一种诗意的构图：树荫丛中，水墨画般的村庄在熹微的白光中显现出模糊的轮廓，四周雾霭萦绕，看不出一切具体的具象。一个农家小院木门轻掩，屋檐下半圆碗状的鸟窝里燕子在呢喃，院子里的树枝叶间，成群的麻雀跳跃啁啾，细碎的鸣叫声催醒了昨晚贪玩迟睡的顽皮儿郎……

    ④之所以是燕子和麻雀在村庄的清晨歌吟，是因为它们是中国古典乡间最常见的两种凡鸟。勤劳的燕子一身黛黑的羽翼，凛然、高贵，令不少孩子敬而远之。而体形更纤小、毛色更灰土、鸣声也更短促琐碎的麻雀，则极像一位调皮、可爱的灰姑娘，成了跟鸡、狗一样深入人们日常生活的动物。一位作家这样说，麻雀是鸟类中的“贫民”。我深以为然，平常日子，麻雀在瓦楞、林间，或搭在墙洞里的草窝里，叽叽喳喳地像马路歌手一样地歌唱，单一的音调不停歇地平衡着乡村生活的动与静，它们是最能够与人一起和谐相处及至同存共荣的一种飞翔动物。这些对音乐充满好感的小生灵总能在起飞的瞬间听到树枝“嗡”地一声弹响。假若它们能有机会落在盛中国的那把小提琴的弦上，小爪子也那么划拉一下，我相信其中的美妙一定是不可言说的。

    ⑤这些可爱的小鸟，在上个世纪50年代，曾被人为地列为“四个坏蛋”之一，几乎被人们赶尽杀绝。这让我想起《瓦尔登湖》中的一段话“要是没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生土长的动物，与大自然同色彩，同性质，和树叶，和土地最亲密的联盟。”

    ⑥兔子也好，鹧鸪也罢，它们是自然的亲近者。仔细想想，在城市蛰居的人们又何尝有一只土拨鼠快乐呢？《幽梦影》言道：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听唉乃声，方不虚此生耳。”此种情境，今天的我们已只可在诗中画中略见一二，又哪里还有心静听？因此，对于我来说，对于我生活的城市来说，想象一下鸟鸣也是幸福的。

    【甲】一箪食，一豆羹，得之则生，弗得则死。呼尔而与之，行道之人弗受；蹴尔而与之，乞人不屑也。万钟则不辩礼义而受之，万钟于我何加焉!为宫室之美，妻妾之奉，所识穷乏者得我与?乡为身死而不受，今为宫室之美为之；乡为身死而不受，今为所识穷乏者得我而为之；是亦不可以已乎?此之谓失其本心。

    (选自孟子《鱼，我所欲也》)

    【乙】公孙仪^①相鲁而嗜鱼，一国尽争买鱼而献之。公孙仪不受。其弟子谏曰：“夫子嗜鱼而不受者，何也?”对曰：  “夫唯嗜鱼，故不受也。夫即②受鱼，必有下人④之色：有下人之色，将枉于法；枉于法，则免于相，虽嗜鱼，彼必不能常给我鱼，我又不能自给鱼；即无受鱼而不免于相，虽嗜鱼，我能长自给鱼。”此明夫恃人不如自恃也。

    (选自《韩非子·外储说右下》)

注释：①公孙仪：春秋时鲁穆公的相。②即：假如。③下人：迁就他人。

壶口瀑布

梁衡

    ①壶口在晋陕两省的边境上，我曾两次到过那里。

    ②第一次是雨季，临出发时有人告诫：“这个时节看壶口最危险，千万不要到河滩里去，赶巧上游下雨，一个洪峰下来，根本来不及上岸。”果然，车还在半山腰就听见涛声隐隐如雷，河谷里雾气弥漫，我们大着胆子下到滩里，那河就像一锅正沸着的水。壶口瀑布不是从高处落下，让人们仰视垂空的水幕，而是由平地向更低的沟里跌去，人们只能俯视被急急吸去的水流。其时，正是雨季，那沟已被灌得浪沫横溢，但上面的水还是一股劲地冲进去，冲进去……我在雾中想寻找想象中的飞瀑，但水浸沟岸，雾罩乱石，除了扑面而来的水汽，震耳欲聋的涛声，什么也看不见，什么也听不见，只有一个可怕的警觉：仿佛突然就要出现一个洪峰将我们吞没。于是，只急慌慌地扫了几眼，我便匆匆逃离，到了岸上回望那团白烟，心还在不住地跳……

    ③第二次我专选了个枯水季节。春寒刚过，山还未青，谷底显得异常开阔。我们从从容容地下到沟底，这时的黄河像是一张极大的石床，上面铺了一层软软的细沙，踏上去坚实而又松软。我一直走到河心，原来河心还有一条河，是突然凹下去的一条深沟，当地人叫“龙槽”，槽头入水处深不可测，这便是“壶口”。我依在一块大石头上向上游看去，这龙槽顶着宽宽的河面，正好形成一个“丁”字。河水从五百米宽的河道上排排涌来，其势如千军万马，互相挤着、撞着，推推搡搡，前呼后拥，撞向石壁，排排黄浪霎时碎成堆堆白雪。山是青冷的灰，天是寂寂的蓝，宇宙间仿佛只有这水的存在。当河水正这般畅畅快快地驰骋着时，突然脚下出现一条四十多米宽的深沟，它们还来不及想一下，便一齐跌了进去，更闹，更挤，更急。沟底飞转着一个个漩儿，当地人说，曾有一头黑猪掉进去，再漂上来时，浑身的毛竟被拔得一根不剩。我听了不觉打了一个寒噤。

    ④黄河在这里由宽而窄，由高到低，只见那平坦如席的大水像是被一个无形的大洞吸着，顿然拢成一束，向龙槽里隆隆冲去，先跌在石上，翻个身再跌下去，三跌，四跌，一川大水硬是这样被跌得粉碎，碎成点，碎成雾。从沟底升起一道彩虹，横跨龙槽，穿过雾霭，消失在远山青色的背景中。当然这么窄的壶口一时容不下这么多的水，于是洪流便向两边涌去，沿着龙槽的边沿轰然而下，平平的，大大的，浑厚庄重如一卷飞毯从空抖落。不，简直如一卷钢板出轧，的确有那种凝重，那种猛烈。尽管这样，壶口还是不能尽收这一川黄浪，于是又有一些各自夺路而走的，乘隙而进的，折返迂回的，它们在龙槽两边的滩壁上散开来，或钻石觅缝，汩汩如泉；或淌过石板，潺潺成溪；或被夹在石间，哀哀打旋。还有那顺壁挂下的，亮晶晶的如丝如缕……而这一切都隐在湿漉漉的水雾中，罩在七色彩虹中，像一曲交响乐，一幅写意画。我突然陷入沉思，眼前这个小小的壶口，怎么一下子集纳了海、河、瀑、泉、雾所有水的形态，兼容了喜、怒、哀、怨、愁——人的各种感情。造物者难道是要在这壶口中浓缩一个世界吗？

    ⑤看罢水，我再细观脚下的石。这些如钢似铁的顽物竟被水凿得窟窟窍窍，如蜂窝杂陈，更有一些地方被旋出一个个光溜溜的大坑，而整个龙槽就是这样被水齐齐地切下去，切出一道深沟。人常以柔情比水，但至柔至和的水一旦被压迫竟会这样怒不可遏。原来这柔和之中只有宽厚绝无软弱，当她忍耐到一定程度时就会以力相较，奋力抗争。据《元和郡县图志》中所载，当年壶口的位置还在这下游一千五百米处。你看，日夜不止，这柔和的水硬将铁硬的石寸寸地剁去。

    ⑥黄河博大宽厚，柔中有刚；挟而不服，压而不弯；不平则呼，遇强则抗；死地必生，勇往直前。正像一个人，经了许多磨难便有了自己的个性；黄河被两岸的山、地下的石逼得忽上忽下、忽左忽右时，也就铸成了自己伟大的性格。这伟大只在冲过壶口的一刹那才闪现出来被我们看见。

（略有改动）

家乡雨

安琼

①我不习惯带伞，嫌烦，嫌多余。衣衫湿透，犹如落汤鸡一般，时常引发感冒，大人叱责，同学嘲笑，自己依然我行我素。工作之后，也不带伞。对雨季来与不来，也并不在乎，你要来就来吧，我以不变应万变，这雨砸在头上也不会砸出窟窿来，也就更加淡然视之。

②后来也开始躲闪雨水了。还是青春期时就发现前额的头发日渐稀少，就怀疑自己太不把头发乃至自己当一回事了，这雨也许是掉发的一大缘由。

③南方的雨，上海的雨，也真够绵密的。梅雨季节，身子老是有湿漉漉的感觉，雨伞也遮挡不住细雨纷扬。有一阵子是骑自行车上班的，那雨披裹在身上，像被包粽子似的，那雨帽还禁不住风的挑拨，时不时地掀开以示罢工了，感觉很是不爽。后来有车了，避开了不少风雨。当然，很多时候，还是有点厌烦这突如其来，频频造访的雨。雨，终是太多了，也迷蒙了天空，曾有过的诗意，也逐渐淡去。

④到了大西北，到了南疆，并且工作生活了几年之后，领略了这里的干燥缺雨，忽然就生发了另一种感受。

⑤一年四季，几乎见不到一场豪雨。也见识过雨滴。那是在公路上疾驰。还没听到什么动静，就听当地司机说，看，下雨了！在他的指点下，才发现车窗挡风玻璃上散落着几滴雨珠，混浊黏稠。紧接着，又看见几滴弱弱地飘打在窗玻璃上，怯怯的，像一只只懦弱的小昆虫。后来也看见过雨势稍微强盛些的，密密匝匝地从天而降，但很是短暂，飘落的雨，沉没在虚土里，若有若无，显得孱弱而又委顿。

⑥那天南疆的日志，沙尘暴昏黄了纸页。像一只巨大的茧，密封了整个世界。雨，那轻灵的雨，在深夜也突然来临。以她透明的身躯，舍生取义。裹挟着猖狂的尘土，坠落，毫不犹豫。翌日，一个阳光的日子。破茧而出，仿佛凤凰涅槃。我想追寻这一场雨，但她已幻化成一种传奇。

⑦于是我十分想念家乡的雨了。

⑧南方的家乡的雨，春天，多半是淅淅沥沥的。飘洒在身上，有春天回归、大地回暖的感觉，舔一舔，也有些微甜润。而夏天，雨经常说来就来，说走就走，晶亮清澈，对炎热一阵鞭打，酷暑多少退却了几分。那种凉爽清冽是难以忘怀的。

⑨但白天我能有一种期冀吗？是的，想在喀什，淋一场家乡的骤雨，这一次我不会撒腿就跑。南方的雨季里，有来自天朝的诏书，要让戈壁变成一片雨巷。那飘渺中，还会走出一株株的丁香。就让我自告奋勇，作一回喀什的舞者。在雨中湿漉漉地飞翔。

⑩后来终于有机会回家乡，一出机场就被湿润紧紧相拥了。深秋的雨，也在与树叶相嬉戏着飘落，抚摸着我的脸庞，扑打在我的衣裳。虽有一种萧瑟之意，但我仍感觉心旷神怡，温馨氤氲。

⑪我迎了上去。没有打伞，自然也不用雨披。

（《人民日报》2016年3月28日，有删改）