虚无的宴席

王大盆

    ①我奶奶，过年前，雷打不动，会办两场宴席，一场敬菩萨，一场敬祖宗。两场宴席都充满了仪式感，很荒谬，但是看多了，却感觉已不像是迷信活动，而要上升到行为艺术的档次了。

    ②这两场宴席都是有规矩的。宴席一般都在中午，相隔一天，今天敬菩萨，明天敬祖宗。敬菩萨的肉都必须是生的，是的，在我奶奶的宴席上，菩萨也爱吃肉的。

    ③敬菩萨的宴席会摆一桌子菜，有荤有素。鸡杀完以后不烹制，直接上盘；鱼不杀，活的躺在干燥的盘子上，苟延残喘；生的五花肉整块上桌，整条的立在盘子里，不切。每一道菜上都会贴着一小块红纸。鱼的小红纸就贴在鳃边，应着呼吸翕动着，有时鱼还会在宴席的当中再挣扎跳跃几下。菜品摆齐以后冷淡又丰盛，呈现着某种奇怪的反差。

    ④菜上桌以后就点上蜡烛，开始吃饭。

    ⑤那么客人从哪里来呢？

    ⑥从阳台来。

    ⑦我奶奶会把阳台门窗都打开，招呼着菩萨进门小憩用餐，口念佛号，神色虔诚。于是一个个透明的菩萨顺着我奶奶的指引，随着空气流进我家客厅里的饭桌，我奶奶拉开椅子，一一请他们坐下。这场宴席里，菩萨也喝酒的，奶奶会在每个座位前的杯子里倒点酒。他们会在我奶奶和我的想象里吃点东西，留下一点庇佑。

    ⑧菩萨的用餐时间，就是人类的祷告时间。我奶奶拜佛很有一套。她拿出软垫放在地上，对着一桌子菜开始叩拜。她说要先报出自己的生辰和姓名，不然芸芸众生，菩萨不知道你是谁。然后快速念着自己的愿景，无非是家人健康、生活顺利、子女成材。或者一些具体的事件，比如我考大学，我毕业的去向。她不仅为自己求，还为我爸求，为我姑求，为我求。求完以后就磕三个头，手心向上，代表着对菩萨五体投地。

    ⑨她拜完以后就是我拜，套路和她相似。我小时候很好使唤，拜就拜了。十几岁的时候理智觉醒，觉得这些事荒唐透顶，根本毫无道理，所以坚决不拜。如今，没有机会参与了。

    ⑩拜完菩萨，这场宴席就匆匆结束了。我奶奶送客的理由很简单：菩萨很忙的，这个时候家家都需要他们，表完心意，不要久留，别不识相。说到底，菩萨终究是属于芸芸众生的。

    ⑪说起祭祖宗，那就更有意思了。同样是中午，同样是一桌子菜，同样有蜡烛，同样从阳台入席。

    ⑫但这回奶奶则热情多了。拜菩萨的时候她虔诚而少言，祭祖宗的时候她多了许多真切的情感。她给每个位子都假想了一位祖宗，我爷爷的爸爸妈妈、我奶奶的爸爸、或者一些别的人，他们大多在我出生前就过世了。我奶奶招呼他们吃东西，叫他们的名字或者称谓，介绍菜色，又给他们倒酒。她记得谁喝酒谁不爱喝酒，黄酒咕咚咕咚地流进玻璃酒杯里，烛影恍惚，刹那间仿佛真有一个老人坐在那里，笑眯眯地盯着。有时候还会和他们攀谈一两句，“保佑阿拉屋里平平安安哦，难得来一趟额，慢慢切，不要着急。”

    ⑬风从阳台灌进来，吹动了某个座位前的烛火。她对我爷爷说：“你看，阿爸吃的多开心，蜡烛动得多欢快。”然后又转头对空白的座位说：“吃吧阿爸，慢慢吃哦。”她在这一刻里，从一个退休老妇人，变成了一个慈祥殷切的巫女。

    ⑭祖宗的饭局会持续很长时间，因为祖宗是自己家的，没有别的地方可以去，慢慢吃，不用着急。我上高中时，家里的老太太——我奶奶的妈妈过世了。从那以后她也会出现这场饭局上，和她的两个丈夫、一对亲家们一起吃吃喝喝，享受人间烟火。老太太不止喝酒，还爱抽烟，我奶奶就会放一根烟在她的餐具旁，让她念头来了自取。

    ⑮祖宗的宴席，光伺候他们吃也是不行的，依旧得拜。拜的规矩就不太一样了，不用自报家门，只说一下这是谁的儿子，这是谁的女儿。祈祷的愿景和拜菩萨时的基本相同，之前请神佛护佑的，祖宗再护佑一层，多多益善。除了拜，还要烧纸。我奶奶把亲手折的锡箔元宝在家门口点燃，祖宗们酒足饭饱，临走时拿点钱，又统统回到阴间，等待着来年再次聚首。

    ⑯这两场宴席，没有食客，请的却是中国人心中最重要的两方势力——神佛和祖先。我们可以忘，老人忘不了。每逢过年前我奶奶必定都会张罗一番，已经是年节固定内容。

    ⑰我奶奶年轻时走南闯北，见多识广，晚年炒股上网打太极，照顾她自己和我爷爷。她不愚钝，至今喜欢从朋友圈给我分享文章。平时喜欢到处走，去过越南，到过台湾。她迷信，也信中医，也信科学，生了病就去医院。她是我见过最硬朗的老太太。

    ⑱然而除了在奶奶家，网络上、现实中，我都没遇过这么虚无的宴席，像是一场荒诞剧，又像是一种神奇的仪式。祭祖、拜佛，各人各地有各自的方法习俗，但是从来没有人能把它们变成如此行为艺术的，除了我奶奶。

    ⑲今年我奶奶换了新房子，不知道从旧屋到新居，祖先们会不会迷路，菩萨会不会嫌弃新盖的小区没人烟，不肯来。

    ⑳来不来，我们都会知道的。因为蜡烛总是不会骗人的。

（选自《视野》2017第4期，有删改）

    应聘者人头攒动，这是一个国际级乐团，它的指挥是丹麦音乐大师，这位卡拉扬的朋友长期指挥过伦敦爱乐乐团。

    考试分初试、复试和终试三轮，两轮过后，每一种乐器只留两名乐手，两名再淘汰一名。

    终试在艺术学院阶梯教室。考场门开，有人叫道：“木笛。有请朱丹先生。”声音未落，从一排腊梅盆景之间站起一个人来。修长，纤弱，一身黑色云锦衣衫仿佛把他也紧束成一棵梅树。衣衫上的梅花，仿佛开在树枝上。走进屋门，朱丹站定，小心谨慎地从绒套中取出他的木笛。之后，抬起头，他看见迷蒙广阔之中，居高临下坐着一排主考官。主考席的正中，就是那位声名卓著的丹麦音乐大师。大师一言未发，只是默默打量朱丹。那种神色，仿佛罗丹打量雕塑。半晌，大师随手从面前的一叠卡片中抽出一张，让助手把那张卡片递到朱丹手中。

    接过卡片，只见上面写着——在以下两首乐曲中任选一首以表现欢乐：①贝多芬的《欢乐颂》；②柴可夫斯基的《四小天鹅舞》。看过卡片，朱丹眼睛里闪过一丝隐忍的悲戚。之后，他向主考官深深鞠了一躬，踌躇歉疚地说：“______”这一轻声的话语，使得主考官有点茫然失措了。

    片刻，大师冷峻发问：“为什么？”朱丹答：“因为今天我不能演奏欢乐曲。”

    大师问：“为什么？”朱丹说：“因为今天是12月13日。”

    大师问：“12月13日是什么日子？”朱丹说：“南京大屠杀纪念日。”

    久久，久久，一片沉寂。大师问：“你难道不知道今天是什么考试吗？”

    朱丹说：“知道。”大师说：“你是一个很有才华的青年，艺术前途应当珍惜。”

    朱丹说：“请原谅……”没等朱丹说完，大师便向朱丹挥了挥手，果断而又深感惋惜地说：“那么，你现在可以回去了。”听到这句话，朱丹顿时涌出苦涩的泪。他流着泪向主考官们鞠了一躬，再把抽出的木笛轻轻放回绒套，转过身，走了。

    入夜，石头城开始落雪。

    没有目的，也无需目的，朱丹在迷茫的飘雪中，开始他孤独悲壮的石头城之别，朱丹不知不觉走到鼓楼广场。穿过广场，他又走向南京大屠杀死难同胞纪念碑。

    临近纪念碑，看见一片莹莹辉光，像曙色萌动，像蓓蕾初绽。再走近一看，竟然是一个由许多孩子组成的方阵。他们高矮不一，衣着不一，明显是一个自发的群体。他们头上肩上积着一层白雪，仿佛一片挂满雪的松树林。每个孩子手持一支红烛，一片红烛流淌着红宝石般的泪。

    顷刻之间，雪下大了。伫立雪中，朱丹小心谨慎地从绒套中取出木笛，轻轻吹奏起来。笛声悲凉凄婉，犹如脉管滴血。坠落的雪片纷纷扬起，托着笛声在天地之间翩然回旋。孩子们没有出声，孩子们在倾听，他们懂得，对于心语只能报以倾听。

    吹奏完毕，有人在朱丹肩上轻轻拍了一下。回头一望，竟然是那位丹麦音乐大师。朱丹十分意外……

    ①有些东西，只有低下头来，才会发现它的存在，或者它的美丽。就如尘埃之中，那些被忽略的闪光之球，又似回首时，眷恋着的，总是那些不经意间走过的寻常点滴。

    ②在夏日的山岭间攀爬，至顶，四望都是起伏峰峦，长风浩荡，单调的苍凉与沧桑漫卷心头。只是一低头的刹那，见谷间丛丛簇簇的灿烂，那些幽幽的花儿，就在这样不期然的时刻，与我的目光猝然相连。于是，高处的寂寞与孤独消于无形，那些年年开且落的幽谷之花，把一种心绪点亮，把一种感动暗放。

    ③有的人，在境界上，或者在道路上，远超众人，于是有了高处不胜寒的喟叹。其实那只是一种性情上的缺失，他们过多地注目于自身的高度，从而错过了许多开在尘埃里的花。可那些在低处默默的东西，却是无比的宽容，它们就在那里，我们只要低下头，就会与美好相遇，它们就会给我们一种全新的心境。

    ④有一年去一个大草原的深处，碧草连天，极远极淡处，天之蓝与草之缘交融于一处。驰心骋怀间，为无边的绿而震撼，也为其无涯而感到怅然。此情此境之中，极想看到一点别的色彩，来缓冲那种万里的单一。同行的旅伴却惊喜地叫：“看，脚下的草里有花！”于是都低下头，那些狭长的草叶间，生长着一种不知名的小花，没有指甲大，黄白两色，此时却是如此地装点着我们的眼睛和心灵。

    ⑤而更多的人，更像那些深谷之中或草叶之下的小小花朵，终其一生的平凡，就连那花儿也是毫不张扬，湮没于芸芸众生之中。可是，我们却很少有人抱怨，其实也并没有什么好抱怨的，只要能努力开出自己的花，即使再小再索淡，也是芬芳美丽的一朵。也会在某个时间，落入别人惊喜的眼中。如此，就足够了。就算无人用温柔的目光把那些花儿轻抚，只要绽放过，就是无悔。

    ⑥每一个生命都是一朵花儿，每一个生命也都是一个赏花者。我们在行走的匆匆里，不忘时常低下头去看那些花朵的美丽，同时也努力让自己的生命芬芳四溢，期待在某天，映亮一双落寞的眼睛。

    ⑦相互洇染，相互温暖。我们与那些花儿的距离，我们与那些美好的距离，其实只隔着一低头的空间，只隔着一低头的瞬间。

舌尖上的花香

郭发仔

①友人李教授是同乡，国庆回了老家一趟，带回一堆土特产，分了一些予我，其中就有南瓜花。教授治学严谨，平时不苟言笑，同是农村出身的他提起南瓜花，电话那头喜极之状不断，乐颠颠孩童一般。

②曾经，老家吃食南瓜花常见。南瓜易种，往土堆里撒几颗种子，经阳光雨露的喂养，枝枝蔓蔓撒欢似的便爬得到处都是。南瓜花开，喇叭状，花瓣呈五角形，通体都是太阳的金黄色。南瓜花期长，次第开放，一茬又一茬地开。乡人常将花朵摘下，仔细拣择，清水洗净，晾干后抹上薄盐，在太阳下晒干，金黄的底色上有淡淡的盐白，如同冲上沙滩的海星。晒干的南瓜花是乡下农忙或菜荒时救急的一味，油锅烧热，转小火，一朵南瓜花入锅，均匀翻转。待成焦黄，捞出可食。油炸南瓜花入口酥脆，嚼之有花膏余味。南瓜花在乡人的手里，幻化出大自然最美妙的另一面。

③南瓜花的吃法很多，可清炒，可入汤，每一种吃法都是对自然最崇高的敬畏。南瓜花还是一味廉价的中药。《中华本草》载，南瓜花可解毒消肿，治咳嗽，除湿排痰，外敷可治痈疽。不过，旧时饥馑，节俭的乡人并不知道南瓜花的药用之效，只承老辈经验，吃在时令，盐渍晒干的南瓜花也是智慧的乡人延续生活最保守的办法。然而，并非人人都会这烦琐的制作工序，田间地头的劳苦也让人无暇顾及这并不起眼的南瓜花。故而常有邻里端了一碗或者小包馈送，言语间多了简朴的欢笑，多了细微的关切。那时吃南瓜花，于大多数人而言，无疑是一顿点到为止的佳肴。时至今日，南瓜花鲜有人吃，只在季节的间隙里独自妖娆，继而一批批悄然落尽。回想起来，李教授的兴奋是有道理的，油炸南瓜花是记忆，是生活，更是人情。

④顺应时节，以花入馔，是一种田园雅趣，此俗古已有之。屈子在《离骚》中吟诵“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，既表露了人格志向的高洁，也道出了远古时人食花的秘密。《本草纲目》中多有花木之用的记载，吃食鲜花有美容护肤、健脑益智的妙用。明代王象晋在《群芳谱》中介绍，用玉兰花裹面油炸，外层金黄酥脆，内里软嫩白玉，食之清香怡人，箸从心动。

⑤古人吃花，多有诗词吟赋，故而不止于口舌滋味，精神的体验更多了一重。这一点，我是后来读《红楼梦》时感悟到的。红楼梦多，花也多。各色人物在贾府大观园中花开花谢，演绎了一场风花雪月的豪华人世。曹公用心，行文处将香花开了菜单，也入了人情味。桂花佐菜，蒋玉菡睹物思人，戏称“花气袭人知昼暖”。怡红院中多玫瑰，宝玉爱其红妆，把寓所装点得闺阁绣房一般，还要袭人调制玫瑰卤子和玫瑰清露作日饮。妙玉清雅，把梅花雪露埋于地下，待用泡茶，可谓将花饮吃出了天地精妙。

⑥红楼飞花处处花，以花入馔，其中的精致和认真，不过贾府大厦将倾前的虚幻浪漫。贾府的生活令人神往，现实的粗粝却将每一个人打回了生活的原形。小时村人嘴里味杂，吃南瓜花，也吃芙蓉花。芙蓉入夏抽条，村子前面的水渠两岸，全是芙蓉生发的新枝。芙蓉全盛入秋，金阳之下渐次满树芳华。芙蓉开花时有喷张之势，仿佛一夜之间打开，殷红如脂，凝白似膏，交相辉映，夏的烈火与秋的霜气在枝头吐露，粗陋的村子一时如嫁娶般热闹。不过，芙蓉花开，于乡人而言是一时的精神饱满，日子里更看重的是一日三餐。常有勤勉妇人一篮一篮摘了，洗净后在竹簟上铺开，晾干，上盐，让那这秋的荣光在秋阳里继续酝酿。晒干的芙蓉花纳入瓮中，封存。待冬月食紧，取出油炸，干瘦的时令瞬间饱满起来。

⑦以花入馔，大自然的馈赠与人类的智慧一拍即合，使味觉与精神一同丰满起来。以花入馔，在文人眼里是一种情调，在乡人日子里是一种烟火，在我的记忆里，则是一种成长过程中的时光花絮。