特殊的旅行

       那天的开头是一部公路片。

       宽阔的热尔草原，有穹顶般的青空。长长的风偶尔会断掉，冬草场的长草浪就挺起身来。从甘南进入四川阿坝的高原，眼前绿色柔和的风光浑然不似青海藏区。

       公路颠簸，我们一路摇摇摆摆，穿过一个接一个的草场、湖泊、湿地。终于，看到了柏油路面，车里人一阵欢呼。

        BeeGees在唱，车开得平稳，下午的高原阳光来得热烈。

       远远看见前方有个分岔口，柏油大路旁有条坑洼小土路。一个藏族男孩站在岔路口。我们的车速很快，一会儿就到了男孩的身旁。男孩对着我们的车打着手势。

        “怎么啦？”

        “前面没有路。走那条。”男孩用不熟练的普通话说，用手指着那条土路。

       我们都抬眼看了看两条路，看到前方继续快速向前的几辆车。路面区别太大了，这使得我们几乎没怎么思索，就下了判断。踩了油门，我们继续沿着大路走了下去。后视镜中，男孩没有表情地看着我们远去。然后他又转向下一辆高速驶来的车。

       车开得飞快，音乐的声音很大。但这仅仅持续了不到三分钟。

       前方五百米处的弯道出现了一个尽头，路面在一条河边消失。这是新的路，桥还没有开始修。

       音乐被狠狠关掉，车和人有一瞬间的静止。我回想起来，那时我的胃像是被剧烈抽打了一下。阳光燃烧着我的脸。我已经走了五万多里，从没有过这种生理反应。车里每个人都没有去看另一个人。

       车在宽阔的路面上一下子就掉了头。我们之前的车，之后的车，纷纷掉头。

       那些宝马，那些别克，那些桑塔纳，那些越野车，那些川A，那些渝A，那些粤A……

       沉默中车重新回到了男孩身边。我们停了车，给男孩递上水果和糖果，很大声说了谢谢。阳光打着，风吹着，男孩站得久了，嘴唇开裂得厉害。

       掉头的车多数并不停下来，为着赶路，立马拐向土路。

       接着来的车聪明如故，一辆接一辆固执地沿大路飞驰下去。

       这一个镜头，在灿烂阳光中反复重放，那么多的来自城市的车。这个下午充满着震惊了我自己的黑色幽默。

       在我们的后视镜中，男孩依旧徒劳地挥手，解释。

       但每一辆车注定了要经过他两次。

(选自《意林》2012年第3期)

“自然缺失症”离你有多远？

【“自然缺失症”正蔓延】

       ①“自然缺失症”这一概念，由美国记者兼儿童权益倡导者理查德·洛夫在《林间最后的小孩》一书中提出。自然缺失症不是一种需要医生诊断或需要服药治疗的病症，而是当今社会的一种危险的现象，即儿童在大自然中度过的时间越来越少，从而导致了一系列行为和心理上的问题。

       ②《城市中的孩子与自然亲密度调研报告》显示，在我国每周户外活动时间少于3小时的孩子达到48.5%。

       ③“宅”这种生活方式正在儿童中蔓延。一方面，一些父母把孩子圈在狭小范围内，以保证安全和卫生。另一方面，父母正试图让孩子更早地接受教育。城市里的孩子往往见多识广、能说会道。但由于被割裂了与自然的联系，会失去感知能力。这种情况下，他们感受不到花鸟鱼虫的细节之美，体会不到新发现的快乐，可能无法静下心来观察某个事物，之后就会出现缺乏注意力等问题。

       ④电视、电脑、手机的普及，更是给了孩子更多留在室内的“理由”。2012年，厦门学生张欣窈研究的课题《“自然缺失症”现象调查与对策研究》，获得第27届全国青少年科技创新大赛一等奖。课题研究调查中问到：“有一项调查‘我们身边的生物’，你到哪里完成这项作业？”对此，88%的同学回答“上网找”。眼下，孩子们能够轻而易举地获得知识，看似变得“聪明”，但这只是一些“成品知识”。当孩子们习惯接受“成品”时，他们的创造力就遭到了极大削弱。 

       ⑤缺乏在自然中的学习、探索和体验，不仅可能带来孩子的智力、体质上的缺陷，还可能让孩子变得孤独、焦躁，对自然缺乏尊重。

       ⑥据《新闻晚报》报道，不少人开始呼吁社会各界关注“自然缺失症”这一现象。一些环保、教育专业人士和家长集体发出倡议：家庭和学校共同保证每个孩子每天能有1小时以上的户外活动时间；家长不要因为省事，把孩子过度暴露在电子产品前，接触电子产品平均每天不宜超过1小时；节假日，请家长尽可能带孩子去公园和自然地域游览体验……

       ⑦绿洲生态保护交流中心还建议学校开设户外课程，在自然环境中进行教学。教育学者陈建翔在接受中国青年报记者采访时，虽对这种教育方式表示赞赏，但他却把解决问题的矛头指向了家长。他指出：“每一个孩子都是大自然的产物，具有极大的潜能。家长应该尊重孩子的天性，重视大自然的力量。在学习抽象知识之前，首先要让孩子的潜力和天性，在自然中得到充分的发挥和显现。”

【健康知识勤调查】

影响家长忽视孩子走进自然、参加锻炼的因素分析：

家长对健康知识了解程度调查统计表

家长对健康三维观的认识程度调查统计表

【典型个案试剖析】

       申甲是一名8岁的女孩，父亲是在长沙工作的一名会计师，一年前，申甲被父亲从邵阳农村的老家接到了长沙。为让女儿习惯城市生活，父亲给申甲报了培训班，其余时间就让她在家看电视。慢慢地，女儿的变化让父亲不知所措：“以前女儿很乖，到了城里后，慢慢地没以前听话了，她看电视的时候跟她说话，得说两遍她才会给你反应，甚至还不耐烦冲我发脾气。”申先生不知道问题出在哪儿，他决定带女儿去长沙最好的医院看看。

《应有格物致知精神》（节选）

       ①在中国传统教育里，最重要的书是“四书”。“四书”之一的《大学》里这样说：一个人教育的出发点是“格物”和“致知”。就是说，从探察物体而得到知识。用这个名词描写现代学术发展是再适当也没有了。现代学术的基础就是实地的探察，就是我们现在所谓的实验。

       ②但是传统的中国教育并不重视真正的格物和致知。这可能是因为传统教育的目的并不是寻求新知识，而是使人适应一个固定的社会制度。《大学》本身就说，格物致知的目的，是使人能达到诚意、正心、修身、齐家、治国的田地，从而追求儒家的最高理想——平天下。这样，格物致知的真正意义便被淹没了。

       ③大家都知道明朝的大理论家王阳明，他的思想可以代表传统儒家对实验的态度。有一天王阳明要依照《大学》的指示，先从“格物”做起。他决定要“格”院子里的竹子。于是他搬了一条凳子坐在院子里，面对着竹子硬想了七天，结果因为头痛而宣告失败。这位先生是把探察外界误以为探讨自己。

       ④王阳明的观点，在当时的社会环境里是可以理解的。因为儒家传统的看法认为天下有永远不变的真理，而真理是“圣人”从内心领悟到的。圣人知道真理以后，就传给一般人。所以经书上的道理是可以“推之于四海，传之于万世”的。这种观点——经验告诉我们——是不能适用于现在的世界的。

       ……

       ⑤在今天，王阳明的思想还在继续地支配着一些中国读书人的头脑。因为这个文化背景，中国学生大都偏向于理论而轻视实验，偏向于抽象的思维而不愿动手。中国学生往往念功课成绩很好，考试都得近一百分，但是在研究工作中需要拿主意时，就常常不知所措了。

       ⑥在这方面，我有个人的经验为证。我是受传统教育长大的。到美国大学念物理的时候，起先以为只要很“用功”，什么都遵照老师的指导，就可以一帆风顺了，但是事实并不是这样。一开始做研究便马上发现不能光靠教师，需要自己作主张、出主意。当时因为事先没有准备，不知吃了多少苦。最使我彷徨恐慌的，是当时的惟一办法——以埋头读书应付一切，这对于实际的需要毫无帮助。

奶奶与父亲

       父亲走时，我17岁。

       奶奶走时，我18岁。

       父亲在临终的时候，给我讲了一个故事。

       奶奶活着的时候，也给我讲了一个故事。

       父亲和奶奶讲的是同一个故事。

       父亲说，村子尽头的那座念母桥，是两代祖上给取的名字，为的是纪念一位老母亲。

       有一位母亲30多岁的时候，她有个儿子七八岁。有一天，下着雨，儿子走在前头，母亲走在后面，因为路滑，儿子一不小心从桥上掉了下去，落到水里。母亲瞧见，疯了似的跳进水里，一把抓住儿子。只可惜，母亲不会游泳，只知道在河水里拼命地托起儿子。正在危急关头，幸好有位水性很好的路人经过，将母子俩救了起来。路人责备这位母亲说：“你一个妇道人家，又不会游泳，怎么能跳进水里呢？”母亲只知道一遍遍地感谢他救了自己的儿子，并给他下跪磕头。

       几十年后，像是天意的安排一样。有一天，母子俩再次经过这座桥。只不过这时母亲已经60多岁了，由于多年的操劳，她行动已经很不便，但依然走在后头。老母亲脚一滑，从桥上掉到了水里。儿子回头看到母亲落水，桥离水面并不高，儿子手里拿着扁担，于是他站在桥上，把扁担伸向水面，喊母亲快抓住。只可惜，老母亲连伸手的力气也没有，被洪水冲走了。

       一天后，人们在下游发现了那位老母亲的遗体，都抹着泪说：母疼儿如长江水，儿孝母只扁担长啊。

父亲讲完这个故事，欲言又止。我看到他显得很疲惫，说：“您别讲了吧，我明白，我们会照顾好奶奶的。”父亲很欣慰地点了点头。

       那时父亲已经在病床上躺了3个月，生命到了最后时刻。

       那些日子里，母亲终日以泪洗面，却从未发现奶奶有任何悲伤的表情，她依然像往常一样，每天早早地起床，给鸡喂食，然后做饭。

       每当亲戚或乡邻来探望父亲的时候，奶奶都像往常一样微笑着跟他们拉家常，像根本不知道自己的儿子快要离去一样。

       来来往往的人都摇头，叹息说，没想到奶奶老糊涂了，自己儿子的生命快到尽头了，她却像没事人一样。我也一直觉得奶奶是老糊涂了，因为我好几次看到奶奶走到父亲病床前，伸出苍老的手抚摸着父亲的额头，冲着父亲微笑，问他想吃什么，并告诉父亲不用担心

       她，她的身体好着呢，一定可以活到曾孙子出生，还可以带曾孙呢。

       没过多少日子，父亲安详地离开了人世。那天，家里人哭成一团，唯独奶奶没有流泪，她一个人坐在那里，眼睛一直看着门口，无论谁叫她，她也不应不动。

       第二天我才发现，奶奶的头发已经找不到一根黑色的了。我突然间觉得奶奶一下子老了十几岁。

       在父亲去世后的一个星期，奶奶连一粒米都未曾下肚。

        一个月后的一天，在奶奶的床前，奶奶拉着我的手，给我讲了父亲讲过的故事。讲究，奶奶木然地望着窗户，自言自语地说：“母疼儿是长江水，娘不想让你走得有牵挂啊。”

       我说：“奶奶，如果你想父亲了，就哭出来吧。”奶奶说：“孩子，奶奶的泪早已在心里流干了。”

       8个月后，奶奶也离开了人世，在一个大家不曾想到的夜里，奶奶睡下后便没有再醒过来。

（选自2012.10《读者》作者尹定瀚）

摩耶之艺魂

冯骥才

    ①摩耶精舍在台北的正北面，毗邻台北故宫博物院，面朝一条从山林深处潺潺而来的溪水。一边是儒雅的人文，一边是天然的山水。大千先生的故居貌不惊人，一座朴素的门楼静静地立在一条弯弯曲曲上坡的小道边，倘若门楣上不是悬挂着台静农题写的“摩耶精舍”的墨漆木匾，谁知这是一代大师的故居？

    ②摩耶精舍是大千先生为自己“创作”的作品。他把一座别出心裁的双层楼式四合院放在这块土地的中间。前后有花园，中间也有花园。前园很小，植松栽竹，引溪为池，大小锦鲤，游戏其间；房子中间还有小园，立石栽花，曲廊环绕，可边走边赏。至于后园与前边的园子就大不一样了。来到这里，视野与襟怀都好像突然敞开，满园绿色似与外边的山林相连。大千先生还在园中高处搭了两座小亭，以原木为柱，棕榈叶做顶，得以坐观山色溪光晨晖暮霭林木飞鸟。

    ③这后园一定是大千先生心灵徜徉之地。在园林的营造上，大千先生一任天然，稍加修整而已，好似他的泼墨山水。园内的地面依从天然高低，开辟小径蜿蜒其间；草木全凭野生野长，只选取少许怪木奇花栽种其中；水池则利用地上原有的石坑，凿沟渠引山泉注入其内。院中有一长条木椅，式样奇特，靠背球样地隆起，背靠上去很是舒服。他每作画时间长，便来院中坐在这椅子上，一边歇背一边赏树观山，吸纳天地之气。

    ④细细琢磨，大千先生这后花园构思真是极妙。矮矮的围墙外是一片自然的天地，园内园外大气贯通，合为一体。房子里边也一样融入了这天地的生气与自然的野趣，到处陈放他喜好的怪木奇石，一排挂在墙上的手杖全是山间的老枝、古藤、长荆、修竹，根根都带着大自然生命的情致和美感。这情致与美感到了他的画上，一定就是绝妙山水了。

    ⑤摩耶精舍是大千先生精神的巢和心灵的床。这里既没有鄙俗的器物与艳俗的色彩，也不见世俗的享乐和物欲的张扬，更不是名利的展厅与文化的秀场，而是无时无处不体现着——对大自然和艺术本身真率的崇拜与神往。这就更使我明白了上世纪四十年代初，在中国画坛如日中天的大千先生，为什么会忽然远赴大西北的敦煌，举着油灯去临摹幽暗洞窟中那些被历史忘却的千年壁画了。

    ⑥现在，我们把敦煌的大千先生与这里的大千先生合在一起，就认识到了一位大师的精神之本，也就更深刻地认识到他的艺术之魂，这便是故居的意义。

——选自2011年《中国艺术报》

拔节的巫山城

我的家乡重庆巫山县，坐落长江边，矗立大山中，因山而名，因水而兴。

我生在巫山县乡下，小时候曾经问母亲：“县城在哪里？”母亲思忖半天，用手指着远处层层叠叠的山峦说：“在山那边。”母亲曾去过一趟县城，她先走三十公里山路，又坐了二十多公里汽车，再乘船走六十公里水路，花了两天时间才到达县城。仅去过一次县城的母亲辨不清县城的方位，却能绘声绘色地讲述县城的繁华。我听得入神，恨不得插上翅膀飞向山的那一边。

上世纪90年代，我考取巫山师范学校。报到那天，我在父亲的陪护下，沿着母亲当年进城的路线来到县城。傍水而建的巫山县开阔了我的眼界。县城虽小，却有两千多年历史；街道虽不宽，却游人如织。每逢周末，我们几个同学最大的乐趣就是逛县城：爬百步梯，走东门坎，穿南门洞子，过西门桥，你追我赶，笑声飞扬，饿了买点小吃充饥，累了坐在长江边小憩。至今，关于县城的记忆始终在脑海里挥之不去。

2001年，因兴建三峡工程，坐落在长江边上的巫山县城开始整体搬迁。巫山县城长高了，从海拔七十三米后靠到海拔一百七十五米的安全水位边上。巫山县城也长壮实了，从一平方公里拓展到七平方公里。置身于新城，旧城的老街名、老店铺名、老作坊名随处可见，弥漫着浓浓的乡愁；广东路、深圳楼、宝安学校新建而成，诉说着对口支援的情谊。

2019年，巫山机场通航，这座海拔一千七百多米的机场被称作“云端机场”，打开了巫山向外的空中跑道。距机场不远的摩天岭，海拔一千四百多米，森林覆盖率达百分之九十以上，夏季清凉宜人。仅用四年多时间，巫山县在这片山地上，建起一座森林生态康养城。每到夏天，不仅当地人从山下赶往山上纳凉避暑，湖北、河南等地的游客也纷至沓来，乐享开门见山、推窗见绿的自然之美。

依山而建的巫山新城发挥山的优势，做足“山”字文章。神女大道从长江边直插半山腰，全长二百四十二米，梯步五百七十六步。当地人每天沿着步道上上下下，乐此不疲。站在神女大道遥望巫峡，一江碧水，夹岸青山，尽收眼底。神女大道旁边是一座座森林公园，里面的步道由石子镶嵌而成，亭子用实木造就。每到傍晚时分，结伴走路、相约慢跑、唱歌跳舞的人群聚集在公园里，好不热闹。

如果想走得远一点，跨河过桥便可来到与县城遥遥相对的长江和大宁河交汇处，当地人取了个好听的名字叫“宁江渡”。巫山县采用坡地绿化方式，以乔、灌木为主，配置护岸林带景观，打造了一个观景平台。坐在观景平台上，看江水流动，听鸟鸣啁啾，整个身心都轻松下来。

山上一座城，山下一座城，山脚一江碧水，串联成一幅山水港湾新画卷。置身于这座节节拔高的城市，无尽的风光需要我们慢走细品。我就习惯于走路上下班，这样可以看大街上巫山烤鱼、巫山药膳餐饮店的气场，巫山脆李、巫山恋橙、巫山葡萄的卖场，红叶节、越野赛、村歌赛的人场。每次与友人相约攀登神女大道，仰望山顶之城，回望一江碧水，我都真切感受到这座城市澎湃着的活力……

（选自《人民日报》2024年3月，有删改）