《头脑中的旅行》

彭程

    ①对当代人来讲，旅行是一件平淡无奇的事情，但在古代，技术落后，交通不便，旅行经常和冒险联系在一起，另外还要有相当的经济实力作为后盾，因此，旅行对于很多人来说并非易事。那时候的一些人尤其是文人，愿望难以满足，只好经常借助于幻想，在头脑中旅行。文人许多是贫穷而兼病弱，却拥有敏锐的感受力和丰富的想象力，现实生活中的阻碍反而进一步激发起他们的热情。一幅图画，书里一段并不起眼的描绘，都能够成为点燃他们灵感的火种。借助无限的想象，他们能够生动地描绘出一个地方的景色氛围，读来有身临其境之感。

    ②法国诗人波德莱尔就突出地体现了这样一种才华。他的不少篇章，都表达了对于远方的向往。远方，始终是一个充满魅力和诱惑的巨大泉眼，汩汩涌流出诗意和美。波德莱尔的女友有着一半非洲血统，据说正是她周身所散发出的异域气息令他痴迷，她的秀发，她的一颦一笑，都让他恍惚感受到了遥远的、另外一个大陆的奇异魅力。他有一首散文诗《头发中的半球》，其中有这样的描绘：

你的头发蕴藏着一个完整的梦，充满了船帆和桅杆的梦；

它也包藏着大海，海上的季风把我带到那些迷人的地方，

那里的太阳显得更蓝更深，那里的大气充满果实、树叶和人类肌肤的香味。

    ③从这些文字中，你能强烈地感觉到诗人感受力的灵敏和丰盈，视觉、嗅觉等都在全方位地、酣畅地敞开着，借助于一些要素，他生动地描绘出遥远地方的风光气氛，栩栩如生。而这一幅幅巨大的、声色流溢的画面，最终是靠着强大的想象力来加以拼接、连缀和粘合的。

    ④终其一生，波德莱尔都被港口、轮船、铁路、火车以及酒店客房所吸引，因为这些都连接着远方，通向另外的生活。因为很难真正具备出行的条件，波德莱尔更多的是从想象中获得满足。

    ⑤获得诺贝尔文学奖的俄罗斯作家蒲宁，也是一位善于运用想象力的大师。在自传体长篇小说《阿尔谢尼耶夫的一生》中，他回忆了自己在俄罗斯腹地的一个庄园里度过的童年时代。在漫长寒冷的冬夜，《鲁滨逊漂流记》等书里的插图，让他想象遥远的热带。狭窄的独木船、拿着弓箭和长矛的光身子的人、椰子树林，都让他感到甜蜜和陶醉，产生了一种身临其境的幻觉：“我不但看到，而且以自己的整个身子感觉到了那么多干燥的炎热，那么多阳光！”以至于多年后，他有机会来到那些地方时，心中浮现的第一感觉就是：对，对，所有这一切正如我三十年前首次“看到”的那样！

    ⑥拥有这样一种强大的想象能力，堪称是生命中获得的宝贵奖赏。它打通了一条连接诗和美的道路。

    ⑦以上种种都表明，一个善感的灵魂，可以创造出怎样的奇迹。这是一些具有异禀的人，能够通过一棵树想象一片森林，借助一片贝壳想象一片大海。一些零散寒伧的线头布片，到了他们手中，竟被拼接成一幅色彩斑斓的织锦。读这样的作品，与其说是观赏作者借助于想象而描绘出的风景，不如说是欣赏灵魂的奇观。这样的灵魂正是艺术的摇篮和土壤。

    ⑧当然，我们都是凡夫俗子，不具备那样卓越的才华。不过，从他们的这种嗜好中，还是可以悟出一些有益的东西。虽然如今旅行成本大大降低，但一个人的时间、精力、财力等，永远是处于一种短缺的状态。相对去过的地方而言，更多的地方是去不成的。这样，就不妨退而求其次，借助想象的力量来作为一种弥补。

    ⑨在这个意义上，我们有必要向那些杰出作家学习，培养和丰富自己的想象力，努力使自己变得细腻善感：欣赏一泓碧蓝的山涧溪水的图片，仿佛感觉到浸入脚底的丝丝寒凉；目光流连于画面上一间江南小城临水的茶楼，似乎嗅到一缕明前龙井的清香。对于气氛、情调的细腻感知和把握，才堪称旅行最重要的收获。

    ⑩如今技术的快速进步，为这种想象的旅行提供了极好的帮助，鼠标轻轻一点，你可以从白雪皑皑的北极冰原，到花木葳蕤的热带海岛。瞩目于图片，充分调动想象力，把感受的旋钮调到最高档，庶几可以获得几分真切的、身临其境般的体验。

    ⑪当然，对于这种替代的旅行，你尽可以不以为然，但我只需要用一句话来辩护：人生奄忽，步履真正踏及的地方，能有几处？

（本文有删改）

       ①自从人类在地球上出现以来，一直与鸟类有着密切的关系。开始只知道猎捕它们，食其肉、饰其羽，慢慢就懂得驯化饲养。随着历史的发展和人类文明的进步，人们的认识也越来越明确——鸟类是人类不可多得的益友！

       ②鸟类在消灭森林、农田和草原虫害方面的作用是人所尽知的。例如新疆巴里坤草原，每年春末都有大群的粉红椋鸟从南方飞来繁殖。一只粉红椋鸟的雏鸟平均每天可啄食西伯利亚蝗虫一百三十七只。未经它们捕食过的草地，蝗虫密度每平方米有三十三只，而它们经常捕食的地段，每平方米还不到一只，灭虫效益是非常明显的。又如松毛虫是我国松林的主要虫害，每年受危害的松林面积近三千万亩，损失木材几百亿立方米。山东日照县华山大队工人驯养灰喜鹊消灭松毛虫，也取得了很好的效果。

       ③在消灭鼠害方面，鸟类更是我们的得力助手。一只猫头鹰一个夏天可捕食鼠类近十只。一只红脚隼在育雏期间每天要吃十几只老鼠。目前全国鼠害严重，原因之一就是人们对猛禽捕猎过度，使鼠类天敌大大减少。

       ④鸟类也是仿生学研究的主要对象之一。鸟类在空中自由飞行，自古以来就对人类有极大的吸引力。科学家经过试验，弄清了鸟类定翼滑翔的机理，终于发明了飞机。之后，又受到百灵鸟、蜂鸟的直起直落的启发，发明了直升飞机。现代的许多仪器，也是根据鸟类的各种行为、器官而发明的。

       ⑤正因为鸟类与我们人类有着如此密切的关系，目前国际上十分重视鸟类的保护工作，甚至把保护鸟类作为衡量一个国家和地区科学和文化及社会文明发达的标志之一。

细菌发电前景广阔

       ①生物学家预言，21世纪将是细菌发电造福人类的时代。

       ②说起细菌发电，可以追溯到1910年。英国植物学家利用铂作为电极放入大肠杆菌的培养液中，成功地制造出了世界上第一个细菌电池。1984年，美国科学家设计出太空飞船使用的细菌电池，其电极的活性物质是宇航员的尿液和活细菌。到了80年代末，细菌发电有了重大突破，英国科学家让细菌在电池组里分解分子，释放电子向阳极运动，从而产生电能。操作时还在糖液中添加某些芳香化合物作为稀释物，来提高生物系统输送电的能力。与此同时，还要往电池里不断充入空气，用以搅拌细菌培养液和氧化物质的混合物。据计算，利用这种细菌电池发电，其效率可达40%，远远高于现在使用的电池的效率。即使这样，还有10%的潜力可挖掘。

       ③利用细菌发电原理，可以建立较大规模的细菌发电站。计算表明，一个功率为1000千瓦的细菌发电站，仅需要10立方米体积的细菌培养液，每小时消耗200千克糖即可维持其运转发电。这是一种不会污染环境的“绿色”电站，而且技术发展后，完全可以用诸如锯末、秸杆、落叶等废有机物的水解物来代替糖液。因此细菌发电的前景十分诱人。

       ④现在，每个发达国家各显神通，在细菌发电研究方面取得了新的进展。美国设计出一种综合细菌电池，里面的单细胞藻类可以利用太阳光将二氧化碳和水转化为糖，然后再让细菌利用这些糖来发电。日本科学家同时将两种细菌放入电池的特种糖液中，让其中的一种细菌吞食糖浆产生醋酸和有机酸，而让另一种细菌将这些酸类转化成氢气，由氢气进入磷酸燃料电池发电。

       ⑤人们还惊奇地发现，细菌还具有捕捉太阳能并把它直接转化成电能的特异功能。最近美国科学家在死海和大盐湖里找到一种嗜盐杆菌，它们含有一种紫色素，在把所接受的大约10%的阳光转化成化学物质时，即可产生电荷。科学家们利用它们制造出一个小型实验性太阳能细菌电池，结果证明是可以用嗜盐杆菌来发电的，而盐代替糖，其成本就大大降低了。由此可见，让细菌为人类供电已经不再遥远，不久的将来即可成为现实。

灯

文珍

    ①年十二月，在上海看了动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面亡灵世界都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯，因为灯没什么攻击性，只是静静地照亮不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭，但那电影最重要的意思是说在墨西哥人眼中，死亡才是生命最高意义，生与死互为补充才组成完整生命。因此，每年亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ②也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ③看完第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。外婆是在老家县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了老年痴呆，最末六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识儿女，去年春天，神智突然短暂清明，就一直闹着要回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间，跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来也是早有预感。

    ④我八月时候还和妈妈回去看过地一次，那时她已不认识任何人了，身边亲友问她，我们是谁。外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：不知道。随即又补充：但肯定是我心上的人．

    ⑤连夜赶回奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。在心底说，外婆，我会一直记得你。我是你心上的人呀。

    ⑥今年春节，因是新葬，必须回去扫墓。依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马，如同擎着一盏灯般认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地上话把奶奶唤作年年），等她到了深圳，才一直和我家一起住。按理说后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲，虽然后来统统都不认得了。

    ⑦坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡未烧尽的笑脸、惨淡加任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。他并不知道我在等他。更不知道我听见他的话，当即转过身去泪如雨下。他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑧外婆一定可以回家。

（选自《三四越界》，有改动。）

共享成果，更要有独创

陈丹

共享是时代的福利，不是时代的专利。正如美文可共享而思考不能，美图可共享而体验不能，时装可共享而匠心不能，科技成果可共享但核心技术不能。所以，在共享成果的同时，青年更需要独创。

独创要有兴国之志向。 “功崇惟志，业广惟勤。”兴国志向是指引人生的方向，是独创的精神支柱，也是建功立业的保证。“志之所趋，无远弗届； 穷山距海，不能限也。”有崇高志向的人，任何艰难都不能羁绊他前行的脚步，任何诱惑都不能迷其心志。钱学森、于敏、李四光等大批科学家年轻时志在振兴国家，主动放弃国外优厚的待遇，把智慧和汗水献给贫弱的祖国，为国力的强盛做出卓越贡献；袁隆平年轻时心忧百姓饥馑，扎根艰苦农村，培育优质良种，使粮食产量不断增长。①现在更多青年成为各领域敢于独创的领军人，核动力研发设计骨干团队608人，青年占64%；航天科工集团总指挥和总设计师、总研究师，40岁以下人员占30%.胸有振兴国家之志向，才能成为国家建设的中流砥柱，我国科技才有独创之发展。

独创要有卓远之见识。科学家贝弗里奇曾言：“青年的敏感和独创精神，一经与成熟科学家丰富的知识和经验相结合，就能相得益彰。” ②科技文明，是前人行动和智慧凝结所成，我们青年不能依赖共享，疏于独创，应该站高望远，汲取经验，有独创之远见和行动。清华大学计算机系的一群研究生洞察科技发展，在人工智能研究基础上，融合古典文化，研制出会写诗的机器人“九歌”：耶鲁骄子秦玥飞带着西方经济学知识飞回中国农村，独创性地发起黑土麦田公益计划。量子卫星的发射，互联网的发展，5G 尖端技术的领先等，也都是有远见和独创的结晶。具有独创精神的青年们，基于本土，着眼未来，格局高远，让中国有了长足的发展。

独创要有抗挫之勇气。国家要发展，科学要进步，必须要有核心技术和尖端产业，这是等不来、讨不来、买不来的，需要我辈青年承前启后，勇于独创。而独创的道路充满无数坎坷和挫折，要有开拓进取的精神和不惧失败的勇气方能达到目标。“青年要敢于做先锋，而不做过客、当看客，让创新成为青春远航的动力，让创业成为青春搏击的能量。”当今能在独创博弈中做先锋的并非少数，长沙理工大学研究生邹勇松发扬独创精神，在与病魔抗争的同时，提交了“共享打印机”等6项专利和软件授权的申请。刘慈欣《三体》的科幻构建，郭帆《流浪地球》的影视呈现，经过重重挫败，让中国在科幻领域又登上一个台阶。畅游月宫之“嫦娥”，深潜大洋之“蛟龙”，北斗卫星之组网等闪亮出世，无不凝聚着青年抗挫的智慧和汗水。

人的青春只有一次，青春是用来奋斗的。青年兴则国兴，青年强则国强。我们青年不能只安享时代文明成果，而要有志向，有远见，有勇气，发扬独创精神，努力实现个人价值，为国家担当重任。