阳光下的守望
        ①我见过一个母亲，一个阳光下守望的母亲。母亲就站在七月炙热的阳光下翘首望着百米外的考场，神色凝重。母亲脸上早已狼藉着豆大的汗珠，汗水早就将她的衣衫浸得水洗一样，她的花白的头发凌乱地贴在前额上。母亲就这样半张着嘴，一动不动地盯着考场，站成了一尊雕像。
        ②树阴下说笑的家长停止了说笑，他们惊讶地望着阳光下的母亲。有人劝母亲挪到树阴下，母亲神情肃然的脸上挤出个比仲春的冰还薄的笑，小声嗫嚅道：“站在这里能清清楚楚地看到考场，能清清楚楚地看到孩子。”
        ③没人笑她痴，没人笑她傻，也没人再劝她。
        ④烈日下守望的母亲舔了舔干裂的嘴唇，目光扫了扫不远处的茶摊，就目不转睛地盯着考场。不知过了多久，也许是半个小时，也许是一个小时，母亲就像摊软泥一样瘫在了地上。众人一声惊呼后都围了上去，看千呼万唤后她仍是昏迷不醒，便将她抬到学校大门口的医务室里。
        ⑤听了心跳，量了血压，挂了吊针，母亲仍然紧闭着双眼。经验丰富的医生微笑着告诉众人：“看我怎样弄醒她。”
        ⑥医生附在母亲耳边，轻轻地说了句：“学生下考场了。”母亲猛地从床上坐起来，拔掉针头，下了病床：“我得赶快问问儿子考得怎么样。”
        ⑦我常常将这个真实的故事讲给我的学生听，学生说，这个故事抵得上一千句枯燥无味的说教。

                                                                                                                                                                                                                          （《阳光下的守望》）

                                                                                                                送报的少年
      放暑假的时候，给我家送报的换成了一个十七八岁的少年。我家住6楼，每天清早8点多钟的时候，便有一阵轻捷的脚步声急急地上楼来了。不论晴天雨天，他都来得很准时。门没开的时候，他轻轻地把报纸塞进报筒。门虚掩着的时候，他便会礼貌地喊一声：“万老师，报纸来了！”
      我曾与他闲聊过，得知他每天凌晨5点就起床，每天要为两百多户人家送报，而且都是楼房住户，他每天要爬一万八千多级台阶。
      骄阳似火，送报的少年每天大汗淋漓地骑着车子穿街过巷。一大早，他的短袖衬衣就湿透了一大截，但他的车铃却拨弄得很快活，小圆脸上闪着一双清亮的眼睛，见人就腼腆地笑着。他的日子似乎无忧无虑。
      7月下旬的一天，少年来送报时对我说：“今天报上刊登了高考录取分数线！”我说了声谢谢。少年便下楼去了。这时，我那儿子闻声从床上翻起，接过报纸急匆匆地翻阅，高兴地说：“妈．我可以上邮电大学了！”我既高兴，又对儿子的那种少爷做派很不满意。8点多钟了还穿着睡衣，卧室里空调还在呼呼作响。每天几乎都是这样，千呼万唤才起床洗漱，然后，打开电视，靠在沙发上一边饮酸牛奶，一边不停地换电视频道，我说：“高考完了可以休整休整，但不能天天这样睡懒觉，一个青年有没有志气抱负，就看他能不能早起床！”
      儿子不屑地说：“你那观念早过时了！”
      我说：“你看看人家那送报的少年，每天5点就起床了！”
      儿子笑得更嚣张：“他是干什么的？我是干什么的？我是新世纪的第一代天之骄子，我进了大学，还要攻读硕士、博士，还要出国留学！”
      一个大雨滂沱的日子，送报的少年头一次误点了。上午9点半钟，才出现在我家门口，他浑身衣服湿透了，像一个落汤鸡，胳膊肘上有一道摔伤的血痕，报纸也打湿了一角。他像一个做了错事的孩子般嗫嚅着说：“对不起，我摔了一跤，自行车也不能转了，连报纸也弄湿了，”我刚说了声“没关系”，儿子却夺过报纸狠狠地一摔：“换份干的来，这份不能看！”我一边解围，一边把儿子推进房里。
      转眼到了8月底，儿子接到邮电大学的入学通知书，高高兴兴地清点行囊准备上学了。
      这天8点刚过，送报的少年准时出现在门口了，他把报纸交给我后，笑吟吟地说：“万老师，从明天起，这报纸还是由我爸爸送。”
      我随口问：“那你呢？”
      少年说：“我被北京大学录取了，明天去上学。”
      我惊讶得不知说什么好。（那少年又补充道：“我爸是个下岗工人，身体不大好，以后若送迟了，您多包涵！”）
      少年深深地朝我鞠了一躬，便下楼去了。

两棵树

墨村

       ①胖子和瘦子那时候很年轻，结伴到山里去，在一风景绝佳处，游兴正浓的胖子和瘦子同时发现了一种很奇特的树。两人生性好抬杠，各持己见，互不相让。胖子说，这树肯定能长成栋梁之材！瘦子说，那不一定。胖子说，咱各弄一棵树苗试一试！瘦子说，那就弄吧。

       ②于是，胖子和瘦子两家的庭院里便都有了这种树，只不过胖子栽在地上，瘦子植在瓦盆里。他们较着劲儿为各自的树苗儿浇水、施肥、松土、修剪。日子一晃悠，胖子头顶秃了，瘦子脑袋光了。

       ③胖子的树长得有一搂粗细，铜杆铁臂，挺拔巍峨，冠盖如伞，遮天蔽日。胖子笑眯眯搔着脑壳对瘦子说，咋样，不错吧？

       ④瘦子的树虽只一米有零，且疙疙瘩瘩，歪歪扭扭，枝丫纤弱，却被瘦子侍弄得盘龙虬扎道骨仙风，随便站在哪个角度上看，都能让人陡生一种云天雾地深奥难测之感。

       ⑤一日，被一采风的摄影记者撞见，记者被其别有洞天的玲珑奇绝与怪诞飘逸的鬼斧神工所深深折服，惊叹之余，“叭叭叭”一口气拍完了整卷胶卷。月余，一封来自首都北京的牛皮大信径送瘦子家，竟是那位记者寄给他的一份画报。瘦子一蹦三尺高，乖乖，咱的大名咱的树竟上了《人民画报》咧！瘦子笑眯眯哗啦啦地抖着画报对胖子说，咋样，不错吧？

       ⑥胖子撇撇嘴，熊样儿，烧火都嫌碍事！瘦子吊吊眉，整形，谁愿跟你换！

       ⑦忽一日，县里来辆卡车，从车里跳下一个瘦猴样的人，要出大价钱买胖子这棵树。胖子头摇得如拨浪鼓，冲着在门口晒暖的瘦子夸张地扯着嗓门吼，啥？你说啥？九百？不中不中，再添五十也不卖。

       ⑧最后，那人阴着脸甩出十张领袖票，吃亏似的连树根都挖出来拉走了。那几日，胖子红光满面，进出家门，嘴里都韵味十足地老哼着“包龙图我打坐在开封府……”

       ⑨又一日，市里来辆轿车，从里面钻出一个弥勒佛样的人，操着一口普通话嚷嚷着要找瘦子。胖子自告奋勇领那人来到了瘦子家。那人一进院门就被瘦子的那棵树惊得老半天都没合上张大了的嘴，他激动地一边搓手一边连声地嚷：“名不虚传！名不虚传！”

       ⑩那人毕恭毕敬地朝瘦子直擩过滤嘴烟：“早闻其名，如雷贯耳，今日得见，真是三生有幸啊！不知道您老舍不舍得忍痛割爱，这个数送给小辈，咋样？”那人迫不及待地伸出了一只手掌。瘦子耷拉下眼皮，抽出了自己的旱烟袋。那人忙又加上了另一只手掌的三个指头。

       ⑪一旁的胖子急得不行，朝着瘦子直嚷，你你你，你神经病啊，八十了你还不卖？瘦子睁开眼，不紧不慢地往烟锅里装着旱烟丝，冲那人懒懒一笑，你是内行，呵，给两个巴掌不多吧？你说。那人一愣，随之点头如捣蒜，啊，您老说得对，是不多，是不多！

       ⑫乖乖，这东西也值一百？胖子一声惊叫。瘦子鄙夷地哼了一声。

       ⑬多了，还是少了？胖子一脸问号。瘦子白了丈二和尚般的胖子一眼，沉默良久。瘦子突然一磕烟袋锅，声音朗朗地对那人说，成，就冲你刚才的那句掏心窝子的话，九千八你赶紧搬走吧，免得一会儿我后悔了……

       ⑭那人受宠若惊点头哈腰喜出望外，在滚圆肚子下边的钱袋里掏钱的手都激动得颤抖不已。临走，从车上拿出一条烟往瘦子怀里塞。

       ⑮胖子愕然。

       ⑯两棵树没有了，胖子和瘦子心里都空落落的没了根底，再见面时，你望望我，我看看你，再也激不起打赌的欲望了。

奶奶的星星

史铁生

    ①世界给我的第一个记忆是：我躺在奶奶怀里，拼命地哭，打着挺儿，也不知道是为了什么，哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮，形状象个难看的老头儿。奶奶搂着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。“你听!”奶奶忽然说：“你快听，听见了么……?”我愣愣地听，不哭了，听见了一种美妙的声音，飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿?是秋风?是落叶划过屋檐?或者，只是奶奶在轻轻地哼唱?直到现在我还是说不清。“噢噢——，睡觉吧，麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。屋顶上有一片晃动的光影，是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的，变幻成和平的梦境，我在奶奶怀里安稳地睡熟……

    ②我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过：“奶奶带起来的，长大了也忘不了奶奶。”那时候我懂些事了，趴在奶奶膝头，用小眼睛瞪那些说话的人，心想：瞧你那讨厌样儿吧!翻译成孩子还不能掌握的语言就是：这话用你说么?

    ③奶奶愈紧地把我搂在怀里，笑笑：“等不到那会儿哟!”仿佛已经满足了的样子。

    ④“等不到哪会儿呀?”我问。

    ⑤“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”

    ⑥我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好，等我挣了钱给她买什么。爸爸、大伯、叔叔给她买什么，她都是说：“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。 一到晚上，她常常腰疼、背疼，就叫我站到她身上去，来来回回地踩。她趴在床上“哎哟哎哟”的，还一个劲夸我：“小脚丫踩上去，软软乎乎的，真好受。”我可是最不耐烦干这个，她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧?”我问。“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回：“行了吧?”“唉，行了。”我赶快下地，穿鞋，逃跑……于是我说：“长大了我还给您踩腰。”“哟，那还不把我踩死?”过了一会我又问：“您干嘛等不到那会儿呀?”

    ⑦“老了，还不死?”

    ⑧“死了就怎么了?”

    ⑨“那你就再也找不着奶奶了。”

    ⑩我不嚷了，也不问了，老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个可怕的印象。

    ⑪一个冬天的下午，一觉醒来，不见了奶奶，我扒着窗台喊她，窗外是风和雪。“奶奶出门儿了，去看姨奶奶。”我不信，奶奶去姨奶奶家总是带着我的;我整整哭喊了一个下午，妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住，直到晚上奶奶出我意料地回来。这事大概没人记得住了，也没人知道我那时想到了什么。小时候，奶奶吓唬我的最好办法，就是说：“再不听话，奶奶就死了!”

    ⑫夏夜，满天星斗。奶奶讲的故事与众不同，她不是说地上死一个人，天上就熄灭了一颗星星，而是说，地上死一个人，天上就又多了一个星星。

    ⑬“怎么呢?”

    ⑭“人死了，就变成一个星星。”

    ⑮“干嘛变成星星呀?”

    ⑯“给走夜道儿的人照个亮儿……”

    ⑰我们坐在庭院里，草茉莉都开了，各种颜色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有时候能吹响。奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风，蓝蓝的天，闪闪的星星，永远留在我的记忆里。

    ⑱那时候我还不懂得问，是不是每个人死了都可以变成星星，都能给活着的人把路照亮。

    ⑲奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。尽管我现在想起她讲的故事，知道那是神话，但到夏天的晚上，我却时常还象孩子那样，仰着脸，揣摸哪一颗星星是奶奶的……我慢慢去想奶奶讲的那个神话，我慢慢相信，每一个活过的人，都能给后人的路途上添些光亮，也许是一颗巨星，也许是一把火炬，也许只是一支含泪的烛光……

我的母亲

邹韬奋

       ①说起我的母亲，我只知道她是“浙江海宁查氏 ”，至今不知道她有什么名字！

       ②我的母亲在我十三岁的时候就去世了。

③我现在所能记得的最初对于母亲的印象，大约在两三岁的时候。我记得有一天夜里，我独  自一人睡在床上，由梦里醒来，朦胧中睁开眼睛，模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光， 在这微微的灯光里瞥见一个青年妇人拉开帐门，微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么，并对我说  了什么，现在都记不清了，只记得她把我负在她的背上，跑到一个灯光灿烂人影憧憧的大客厅里， 走来走去“巡阅 ”着。大概是元宵吧。大客厅里除有不少成人谈笑之外，有二三十个孩童提着各 色各样的纸灯，里面燃着蜡烛，三五成群地跑着玩。我此时伏在母亲的背上，半醒半睡似的微张 着眼看这个，望那个。我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺忪所见着的她的容态，还感觉到她 的活泼的、欢悦的、柔和的、青春的美。我现在想来，大概在我睡在房里的时候，母亲看见许多 孩子玩灯热闹，便想起了我，也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次，见我醒了，便负着我出去一饱眼福。这是我对母亲最初的感觉，虽则在当时的幼稚的脑袋里当然不知道什么叫做母爱。

④后来祖父年老告退，父亲自己带着家眷在福州做候补官。我当时大概有了五六岁，比我小 两岁的二弟已生了。家里除父亲母亲和这个小弟弟外，只有母亲由娘家带来的一个青年女仆，名叫妹仔。

⑤母亲喜欢看小说。她常常把所看的内容讲给妹仔听。她讲得娓娓动听，妹仔听着忽而笑容 满面，忽然愁眉双锁。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔就很不耐烦地等着母亲再看下去，看后 再讲给她听。往往讲到孤女患难，或义妇含冤的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿。现在想来，才感觉到母亲的情感的丰富，并觉得她的讲故事能那样地感动着妹仔，如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，必可成为一个循循善诱的良师。

⑥我六岁的时候，由父亲自己为我“发蒙 ”，读的是《三字经》。到十岁的时候，读的是“孟 子见梁惠王 ”。到年底，父亲要“清算 ”我平日的功课，在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放 着一根两指阔的竹板。我背向着他立着背书，背不出来的时候，他提一个字，就叫我回转身来把 手掌展放在桌上，他拿起这竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免 的感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背不下去，经  他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王 ”的“孟子 ”！我自己呜咽  着背，同时听得见坐在旁边缝纫着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如泉涌地哭着。我心里知道她见我被打， 她也觉得好像刺心的痛苦，对我表着十二分的同情，但她却时时从呜咽着的、断断续续的声音里  勉强说着“打得好 ”！她的饮泣吞声，为的是爱她的儿子；勉强硬着头皮说声“打得好 ”，为的 是希望她的儿子上进。如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍然使我感念着我  的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王 ”，右手掌打得发肿有半寸高，偷向灯光中一照，通亮，好  像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。

⑦当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一件不是母亲 自己做的。她还时常收到一些外面的女红来做，所以很忙。记得有一个夏天的深夜，我忽然从睡 梦中醒了过来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自一人在灯下做鞋 底，我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母亲。于是想出一个借口来试试 看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料，母亲居然许我起来坐在她的身 边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手上一针不停地做着布鞋──做给我穿的。这时万籁 俱寂，只听到滴答的钟声和可以微闻得到的母亲的呼吸。我心里暗自想念着，为着我要穿鞋，累  母亲深夜工作不休，心上感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安。 当时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。现在我的母亲不在了，她始终不知道她这个小儿子心里有过这样的一种不敢说出的心理状态。

⑧母亲死的时候才廿九岁，留下了三男三女。

⑨我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神，她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。