低下头来
        ①有人问古希腊哲学家苏格拉底：“你是天下最有学问的人，那么你说天与地之间的高度是多少？”苏格拉底毫不迟疑地回答：“三尺。”那人笑了：“先生，如果天与地之间只有三尺，我们这些五六尺高的人，不把苍穹戳破了？”苏格拉底也笑了：“是啊，凡是超过三尺的人，如果想立于天地之间，就要懂得低下头来。”
         ②这个故事，已经流传了2000多年。人生在世，真的需要低头吗？
         ③自然界的天地，是不需要低头的。“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。我们每一个人，都可以尽情地挺起自己的胸膛，扬起自己的头颅，迈开自己的步伐。走自己想走的道路，做自己想做的事情。没有人敢让我们低头，我们也从不向任何人低头。越难，就越要闯；越硬，就越要碰。挺胸，方具丈夫气概；抬头，才显英雄本色。宁可站着死，也不跪着生。
         ④但有些时候，我们却不得不低头。比如，前边有一个山洞，里边充满了神秘，你也想进去探个究竟。而山洞的洞口，却低于自己身体的高度。这时候，你是低下头来进去？还是扬起头来返回？当看见有人从这个山洞里背着珍贵的宝藏出来的时候，你就会发现，低头也是我们所需要的。在很多情况下，低下头来，是一种聪明和智慧，也是一种大度和从容。能低者，方能高；能屈者，方能伸；能柔者，方能刚；能退者，方能进。
         ⑤有时，在现实面前需要低头。想象和现实，往往会有很大的距离。你想骑马飞驰，可眼前能找到的，只有一头驴。是坐在那里等马？还是骑上毛驴先行？想当元帅，必须先当士兵；想当爷爷，必须先当孙子。不低头，就会碰得头破血流。
        ⑥有时，在错误面前需要低头。人生在世，谁都可能犯错误。错误是对别人的伤害，只有低头才能弥补。低头不是屈辱，而是应该付出的代价。廉颇向蔺相如低头，不但没人笑话，反而传为美谈。很多的矛盾和纠葛，也不是在硬碰中解决的，而是在低头中令人悦服。
　　⑦有时，在欲望面前需要低头。人的欲望是没有止境的，就像海里的水，喝得越多，越感到口渴。职务，总是看着别人高；权力，总是看着别人大；金钱，总是看着别人多。只有低下头来，才会发现，很多东西，都是过眼烟云，身外之物。
　　⑧有时，在法律面前需要低头。法律是什么？是一个框框。每一个人，都必须在这个框框里进进出出。有人感觉不舒服，为什么让它束缚我们的手脚？也有人自作聪明，想从框外找个漏洞钻过去。但和法律较劲，实在是太危险了。即便得逞，也是心惊一生。
⑨在我们每个人的周围，都有这样两种人。一种是经常“低头”的人，一种是经常“仰头”的人。只要稍作对比，就会发现，那些人缘最好、事业最顺、进步最快的人，往往都是懂得“低头”的人。

扇子

    ①晋代《古今注》记载，扇子发端于殷代，以鸟羽制成，作仪卫之美。三国孔明之羽扇，非为自用，而是仪令之物。汉代之后，湖南竹扇、山东纨扇问世，才用之除热取凉。及宋时，折扇由朝鲜传入神州，张合自如，风行一时，苏东坡曾有“高丽白折扇，展之广尺余”的妙语。

    ②但是，中国人对扇子的使用发展到后来却是艺术功用大于实际功能。一般来说，扇面之书画创作，以美态愉悦于人；而制作裱糊之时，却以精妙工艺潜化自身。苏州檀香扇、杭州绫绢扇、新会火画扇、自贡竹丝扇、江苏麦秆扇，声名遐迩。书画家在扇面写字取景，不求形似，但求神韵。飘逸造清凉，执扇祛暑气。

    ③明代大书画家祝枝山曾喻书扇为美女舞于瓦砾，乃盆景之象。其实，书扇环肥燕瘦，气候虽小，却能做到风云际会。吴子深、张大千等人的行书扇，文字如神龙升腾，达数十万港元之高价，令世人刮目。任伯年和赵之谦联袂的扇面，墨笔与金石同在，更价值不菲。

    ④喜好收藏明清闺秀折扇小楷的张中行，最爱其“形娟秀而神柔婉”。明清的书法扇面，最出众的是女性手迹，有薛素素、黄媛介、叶小鸾、周淑禧、李陀那、董小宛和马守真，或闺阁气韵，或工笔娟秀，或运风挟雷。

⑤作为艺术品，扇面之画讲究气韵迷人。鸟兽虫鱼、人物山水，无不能画，贵在品位。有时仅画菊一枝、白菜一棵，也要清风雅意。上海博物馆收藏的唐寅扇面画《秋江垂钓》，清幽深邃，令人冥思。北京故宫博物馆珍藏的纵长59.5厘米、横宽152厘米的明代大折扇，一面画的是柳阴赏花，气息飘动，闲情如梦；一面画的是松下读书，主仆对语，儒风拂面。此画出自明宣德帝朱瞻基之手，为中国之最大折扇，乃罕见传世宝物。

⑥对于工笔书画家，定是意象在心中涌现，心迹在扇上流注。对于收藏使用者，必是悠然处见有意趣，挚爱间涌出性情。一朋友购得一把雪白鹅毛扇，折起像白鸽回巢，展开似白鹤亮翅，遂赞曰：“美，此处无墨胜有墨。”另一同事的客厅壁上，挂一把竹扇，白扇面只写四字隶书“宁静致远”，此时无声胜有声。

（选自《百科知识》，有删改）

素质

    在一个城乡结合部的旅馆里，一个城里人和一个乡下人相遇了。

    城里人是来“乡村游”的，本来他打算回城，却错过了回城的最后一班车。乡下人是打工回家的，本来他想直接回家，也错过了回家的最后一班车。

    城里人先到，登记时，他要包下一个房间，可是服务员说，乡村不比城里，不管你有多少钱，因为床位有限，一个人只能住一个床位，其它床位还得留给其他人住。这样，后到的乡下人就跟城里人同住一室。

    乡下人进来时，城里人已经洗漱好了，正躺在床上一边悠闲地抽着烟，一边看电视。

    “你好。”乡下人跟城里人打招呼，城里人在鼻子里哼了一声，算是作答。

    乡下人没有理会城里人的冷淡态度，他把一个蛇皮口袋随意地放在了床边，这是他的全部行李了。乡下人看了城里人一眼，开始脱鞋。立时，一股臭味弥漫开来，城里人皱了一下眉头。“什么素质？”城里人暗暗地嘀咕了一句。这个细节被乡下人捕捉到了，他的脸红了一下，赶忙提着鞋进了卫生间。

    在卫生间里，乡下人用香皂把脚洗了又洗，擦了又擦，还把脚凑到鼻子前闻了闻，确信没有臭味了，才放心地走了出来，顺手把他的那双鞋放到了窗台外面。

    趁着乡下人去卫生间，城里人把钱包从公文包里拿出来，藏在了枕头下。过了一会儿，他想了想，又把钱包重新拿出来放在床垫底下，并用力地压了压。

    乡下人显然心情不错，他吹着口哨，躺在那富有弹性的床上，惬意地伸了一个懒腰，说：“真舒服啊。”然后，他递给城里人一支烟，城里人摆摆手，拒绝了。城里人从自己的包里拿出烟来自己抽上。

    看城里人没有与自己交流的意思，乡下人把刚张开的嘴巴闭上了。

    屋子里只有电视机的声音。播放的是一部爱情电视剧。镜头中不时出现男女拥抱、接吻的画面。乡下人津津有味地看着。城里人则东一眼西一眼地瞟，显得心神不宁。

    过了一会儿，城里人的手机响了。“亲爱的，我真是倒霉透了，赶不上回城的车了，”城里人开始抱怨，“现在住在一个该死的旅馆里，床铺硬得像石头，空气也不好，还不安全。”城里人说着，看了乡下人一眼。接完电话，城里人的情绪一直不好，一直抽着闷烟。

    乡下人的手机也响了，“老婆，是你吗？我明天就到家了，你等着我啊。我告诉你啊，我现在住在旅馆里，这床可舒服啦，软软的，被子白得直晃人的眼睛，下次我带你来享受享受。” 乡下人高兴得手舞足蹈。

    时间在流逝。不知道是因为接了老婆的电话激动，还是因为电视节目吸引着乡下人，总之，乡下人精神状态一直很好，丝毫没有要入睡的迹象。

    乡下人不睡，城里人自然也不敢睡。因为他的钱包里有一万元钱呢。他睡着了，万一乡下人拿走钱怎么办？这里可是城乡接合部，复杂得很。

    终于，乡下人打起了呵欠，可是眼看着眼睛刚要闭上，却马上又睁开了。这些细小的动作，当然逃不过城里人的眼睛。他更加坚信了他的判断，也就更加不敢睡了。乡下人也挺难受的。他也希望城里人尽快入睡，他挤了一天火车，已经很疲倦了，但他不敢睡，因为他的鼾声很大。曾经有工友形容他的鼾声可以穿透水泥墙。他知道，如果他先入睡，城里人肯定就无法睡着了。

    城里人和乡下人彼此就这样各怀心事地对峙着。城里人心情烦躁地变换着电视频道，乡下人接连不断地抽着烟。

    乡下人也不知道自己是什么时候睡着的。只是第二天早上，乡下人醒来时，城里人已经走了。

    乡下人看着城里人乱糟糟的床铺，说了句，城里人怎么这么没素质。

    乡下人仔细地把自己的床铺整理好，又把城里人留下的乱糟糟的床铺也整理好后，才提着蛇皮口袋出了门。那不起眼的蛇皮口袋里，也装着一笔钱，不多不少，刚好一万元。

（选自《短小说》）

失落的风筝

王东梅

    老田头最喜欢去村西的小树林放风筝，儿子问树越子里咋放风筝？老田没搭理他，抓起风筝，倒背着手，走了。

    小树林那一片早先是各家的鸡刨地，村里人嫌这地块零散，种庄稼麻烦，就在地里栽上了一排排的白杨树。说起来，小树林倒是个乘凉的好地方。夏天，树叶长起来遮天蔽日，在树下一坐，头顶晒不着，脚下凉风走，别提多惬意了。可是，老田不光夏天来，秋天也来，冬天也来，一年四季，除去剑风下雨，几乎天天都要来。

    来的次数多了，树趟子里就被老田踩出一条光溜的小路。小路弯弯曲曲，通向林子深处。林子深处，有老田用石头摆出来的石桌和石凳。

    每回老田头来小树林，都是先把风筝拴在树上，再摸个石凳坐下，抻着脖子向树林对面的庄稼地里望。

    对面的庄稼地像一道连绵起伏的山岭。一会儿，麦苗顶着露水才拱出头；一会儿，已是麦浪翻卷此起彼伏；一会儿，又是玉米秸子摩肩接踵；一会儿，一场大雪已经掩埋了田野里的沟沟壑壑。老田头坐在小树林里看对面的庄稼地，高了又矮了，接了又高了。看地里那几个土丘，升起，又落下。

    有时候，老李头和老孙头也会来。

    老李会问：在老二家还是老三家？老田有时回答老二家，有时回答老三家。

    老李又问：没去老大那儿？老田就说：大孙子要高考了，儿媳妇说，家里人多了，吵。

    坐在一边的老孙就抢过话头，说了一句：城里人就是事儿多。俩人都不理会老孙，继续聊。

    老李问：闺女呢？好些日子没见了。老田说：脚崴了出不来。老李问：你咋不过去住几天？老田说：孩子病着，不想她劳心。

    老李“哦”一声，仨人就都没了话。忽然，脚下的风紧了一阵。原本拴在树上的屁帘风筝在地上就扑碌碌地打起了滚。风再紧些，一扬身，纸风筝贴着地皮林蹿了起来。可只蹿了一人多高，就被树上系着的绳子掩了回来，啪叽一下掉在地上。屁股后面的长尾巴不甘心，拼命扑腾了两下，也没动静了。

    仨老头看着风筝自个儿折腾，仍旧谁也不说话。

    对面地里的庄稼已经收得差不多了，光秃秃的大田里，只剩下那几个高高低低的土丘。

    老田就在心里想，现而今的孩子真是徽哪。什么省心种什么，一年到头地里除了麦子就是玉米，要不干脆就荒着。哪像他年轻那会儿，地里什么都有，芝麻、棉花、谷子、大豆、油葵、花生。那会儿，他老田领着老婆孩子整天在地里忙活。那会儿，孩子们都听他老田的吆喝。可现在，儿子说，没本事的人才在土里刨食。眼见着日头向西打歪了，老孙说：走了，接孙子。说着，推起三轮车，一瘸一拐地走了。

    看着老孙走远了，老李说：你算熬出来，孙子们都大了。说完，抬头却见老田满脸苦笑。老李自觉失言：接孩子好歹是个活儿，是个奔头。俩人又沉默了一会儿。

    秋深了，老田觉着屁股底下的石凳一天比一天凉了。

    老李说：天快冷了！老田就“嗯”一声。老李又说：天冷了，就别来了。老田就又笑了，苦笑：不来，去哪儿？孩子们都一家一屋过得好好的，去了谁家都多余。老李就也“嗯”了一声。

    日头沉到树后头去了，老李抬起身，说声：走了。该给老婆子翻翻身了。说着，倒剪着手出了林子。老田在后头问了一句：不见好吗？老李没回头，丢下一句：熬日子的人了，好啥好？远远地，老田发现老李的腰更弯了。

    林子里越来越暗了，风在脚下簌簌的也更密了，屁帘风筝迎着风，在地上滚来滚去。老田头捡起地上的风筝，看一眼天边正落下的日头，对着路边的一个土丘说：孩儿他娘，明儿再来陪你。身后，屁帘风筝的长尾巴拍打着老田头的屁股扑噜噜地响个不停。

    出了树林，向北，围了一圈子的人，老田好奇也凑了过去。原来是大队部以前堆杂物的仓房不知道啥时候被粉刷一新，还在门口戳了一块牌牌，写着“老年活动中心”。这是个啥事由？老田把风筝挂在窗子上，一头就扎了进去。

（选自《芒种》2017年第一期）

天堂里你喝下时间

毕淑敏

①天堂湾是南极旅行的著名景点。我们从布朗断崖下来后，搭乘冲锋艇，在此湾巡游。万里冰原，这里的色泽如此单纯简洁，蓝色是天空和海洋，白色是冰川和冰山。除此之外，再无他者。

②天堂湾三面为巨型冰山环河。有条约10000英尺高的冰河，从一侧山顶延伸至海边，气势磅礴。高耸的冰垛，时不时毫无征兆地轰然断落，垂直刺破海水的蓝色肌肤，瞬间撕裂出阔大伤口，然而天堂湾的宁静如此永恒，旋即所有的音响被海水吸附得丝毫无留，海面纹丝不乱地愈合，一切回归永恒寂寥。缓缓随波逐流。环绕的冰山像块块硕大而形状不规则的巨型蓝宝石，折射七彩阳光，深邃神秘。南极的冰为何有如此妖娆的湛蓝？

③山冰川冰，是由陆地积雪不断沉积，在漫长时间和重力压榨下，形成了冰。随着密度加大，冰内绝大多数空气被挤出，质地变得非常坚硬，同冰箱里几小时速冻出来的冰，有天壤之别，这种挤压得极坚实几乎不含空气的冰，在光照之下，闪现深空般的蓝色，最甚者，是黝黑色，得一酷名，名为“黑冰”。冰若变成深蓝色，需要400年。变成近乎墨色，则至少需要10000年。

④专家道，冰对南极极为重要，如果没有浮冰，南极就不会有冰藻浮游生物。磷虾将无从觅食进而灭绝，企鹅也因没了口粮，陷入灭顶之灾。南极的整个生物链，会随之崩解。他有些忧郁地补充道，现在，世界上很多淡水资源缺乏的国家，已经琢磨如何把南极冰山拖回自家慢慢享用了。在可以想见的不远的未来，人们瓜分南极冰山的企图可能会变为现实。骇然！南极冰啊，你莫非终有一天，会背井离乡，被人拐走？橡皮艇在天堂湾漫无目的地游荡。

⑤我半仰头，极目眺望，远方连绵的冰山，给人无以言说的震慑感。在大自然鬼斧神工的雕琢下，南极冰山，已修炼成自然界中最纯净的固体，浩瀚巍峨，昂然高耸，无际无涯。它统一单调，除了令人窒息的惨白色，没有一丝色彩装点其上。屹立在寻常人等所有想象之外的地球极点，严酷壮烈。它烈焰般喷射着拒人千万里的森冷，凌驾于我们卑微的灵魂之上。

⑥船停到了一丛浮冰当中，专家说，请大家放下手机和相机，谁都不要说话，闭上眼睛，静静地倾听南极声音。洋面之下，在目光看不见的深海中，有企鹅划动水波的流畅浊音。洋流觥筹交错，相互摩擦时，发生水乳交融般的滑腻声。突然，一声极短促极细微的尖细呢喃，刺进耳鼓。

⑦什么声音？我忍不住轻声问。是刚刚孵化出来的蓝眼鸬鹚宝宝，在呼唤父母，恳请多多喂食，专家悄声解说。我赶紧用望远镜朝岩壁看去，那声音细若游丝。在如削的断崖上，两只体长约半米的鸟，正在哺喂一只小小幼雏。它叫“蓝眼鸬鹚”真乃名副其实。双眼突出裸露，呈明媚亮蓝色，它们真够勇敢的，把巢筑在垂直岩壁上。其下百米处，海波荡漾。只见它大张着喙，耐心等小小一雏鸟把嘴探入自己咽部，让它啄食口腔内已经半消化的食。鸟吞咽间隔，偶尔撒娇鸣叫，恰被我等听到。

⑧渐渐从静默中醒来，人们神色庄重似有万千感触。

⑨此地为何叫天堂湾？我轻声问。专家说，山峦拱卫，此湾风浪很小，能给人们以安全庇护，就叫“天堂湾”了。此地符合人们关于天堂的一切想象。在此，你可以感觉神祇。他不是面色苍白的异国人，而是一种伟大的力量。你终将明白，有一种无比强韧而平静的存在，在你身心之上。置身至简的蓝白世界，心似乎空无一物又包容万千。

⑩极地专家捞起一块黑冰。他说，它足有一万岁了，把它放在酒杯中，再注入酒。它融化的时候，会吐出气泡，发出轻微的美妙音响。冰块也像被施了魔法似的，会在杯中缓慢移动，甚至主动碰撞杯子边缘，好像在轻轻问候。可知这是为什么？

⑪一万年前，它们曾是寻常的。被埋藏雪中，经受过巨大压力，它已不再寻常，变成了高压气体。一旦冰块融化，气泡逸出，破裂有声，它们代表远古时代，在向我们问候。试想，当你喝下“万年冰”释放出的水和空气，你会体会到什么？我也敲下一块黑冰，放入口中。唇齿渐渐麻木，黑冰渐渐融化。冰冷的平静感，顺着咽喉下滑，储入脏腑深处。它饱含着远远超越我一己生命的长度所沉淀下的森冷，将本不属于我这一世所能明彻的深邃领悟灌入我心田。在这一瞬我恍然大悟，永恒如此简明扼要。我记住了，返回纷杂人世间的焦躁余生中不断反刍黑冰的清冽久远。慌张愁苦时，从记忆之库紧急调出天堂湾的静谧画面，它如定海神针般让我淡然下来。

⑫短暂的天堂湾之旅，在今后的漫长岁月中，会被反复想起，咀嚼回味，以供终生启迪。

（节选自《婀娜河上的美丽项链（八年级下册）》，南京师范大学出版社2019年版有删减）