给母亲念“防骗经”

      乡下母亲进城为我带小孩，萘余饭后给母亲念“防骗经”就成为我和妻子的头等失事。

     “碰到陌生人敲门，你莫开，强盗进来可不得了。”我告诉母亲。“遇到外人要抱小孩，莫搭理，硅到人贩子就坏了。”妻子附和着。“街头有人问路，记住就说不知道，有八九此人是个骗子。”我提醒母隶。“别人给你饮料喝，千万别动口，说不准里头就放有‘蒙汗药’。”娄子正告母亲。“即使地上掉了一包钱，你也剐捡，没准那就是一个天大陷阱。”我以报上真事向母亲佐证。“有人低价倒卖元宝，你别动心，那元宝是纸糊的。”妻拿周围同事亲身经历向母亲诉说……每当这些“惊心动魄”的“传奇故事”从我们嘴里进出，母亲总瞪大了眼，说会这样吗？不会这样吧。我就不厌其烦地开导地：“这是城市，是大城市，哪能与乡村比！复杂呢。”母亲就似懂非懂地点着头。

      就这样平安无事了好几个月。一天，我下班归来，见母亲衣上有点点血迹，吃了一惊，赶紧瞧瞧睡在床上的儿子，儿子安然无恙，就问母亲出了啥事？母亲吞吞吐吐，说没事。妻说别瞒着，免得让我们担心。母亲这才说今天早上出门买菜。远远就见一个人骑摩托车撞在电线杆上，人摔得老远，大家固着却都不动，伤者头部己汩汩流血，母亲走了几步，又不放心折了回来，扶起那人，并对其伤口进行了简单包扎，这时警察驾车也赶到了，就一齐送到了附近的医院“哎哟，说了多少遍，谁叫你多事！？”娄子就嚷起来，“你不知道报上常登这些忘恩负义之徒反而说是你撞上他的，要你掏医药费。”

      “周围没人认识你吧”，我也不安起来，“这两天就少出门，免得让人认出带来不必要的麻烦。”我安慰母亲。

      母亲像做了错事的孩子，坐在椅子上，不敢正眼看我们。晚餐后，就听见屋外有人敲门，我的心一沉，和妻对望了一下，犹豫不决，敲门声更急促了，我只得起身。

      门外立着一个黑大个，满脸络腮胡须，粗声粗气问我：“你家是不是住着一个老太大？”

      我的心缩紧了，忙说：“你有什么事？”

      黑大个却不管三七二十一，径直闯进了屋里，就一眼望见了角落里的母亲，跑过去拉住母亲的手，说：“是你送我父亲上的医院吧，你让我找得好苦呀！”

      “你想干啥？”母亲挣扎着抽手出来，惊惶地看着黑大个。

      “你到底有什么事？”我拉开了汉子，“我娘可是好心呀，你可别冤枉好人。”

      “哎呀，老兄哪里话，你误会了。”汉子摇摇头，“我哪敢冤枉老妈妈，我是特意来谢谢你母亲的，没有你母亲，我爹说不定会出多大事呢。”

      汉子告诉我，清醒过来的老父第一件事就是命他去找那好心的老妈妈，说受人之恩当涌泉相报，他找了一个下午，问遍了菜场的人，才打听到老妈妈住在这里。

      汉子千恩万谢地走了，我们俩面面相觑，妻子望了母亲一眼，不好意思地上厨房洗碗去了，我再看看母亲，母亲仍在忙活手上的针线，还是不敢抬头看我们。

父亲的肩头一片雪白

胡子宏

       ①15岁那年，我在全县数学竞赛中获得第一名后，被推荐到县城最好的实验初中读书。为此，父亲高兴得一晚上没睡着觉，千嘱咐万叮咛，希望我争一口气以后考上大学中专什么的。学校实行走读制，每天我都要骑着家里那辆老掉牙的自行车去上学，风雨无阻。

       ②条件的艰苦我不怕，可是，那所学校的同学几乎都是县城的孩子，尤其是在我那个班，有好几个县长、局长的孩子。当我穿着农家孩子的粗衣布鞋迈进教室时，顿时传来一阵哄笑声。随后就有孩子为我起了“土老帽”、“趿拉鞋”的外号。在花花绿绿、性格活泼的同学中，我特别敏感、孤独，对新环境充满了恐惧。许多次我推着破旧的自行车来到学校，就看到县长、局长家的孩子们从吉普车里下来，趾高气扬地斜视我一眼，我顿时感受到了一种难以忍受的歧视。

       ③好在我是一个特别勤奋的学生，基础又扎实，在学习上毫不吃力。半年以后，期末考试，我在班上乃至全年级都是第一名。班主任说：明天就要放寒假了，学校召开全体师生大会，每个学生要有一位家长参加大会，届时要对优秀学生颁发奖状和奖金。我兴奋不已，作为一个农村孩子，我并不比别人差。这时，我听到邻座的几位局长的孩子在嘀咕：那个“趿拉鞋”，也会考第一，“土老帽”……我悄悄地离开学校。考了第一，仅给了我片刻的兴奋，随即自卑又涌上心头。

       ④回到家里，我把成绩通知单递给父亲，父亲乐得合不拢嘴。当我告诉父亲明天要开全体师生家长大会时，父亲立刻张罗开来，叮嘱母亲翻箱倒柜找出春节时他才舍得穿的那件皮大衣。可是我说：“爹，你别去了，人家的父亲都是城里的干部……”（A）父亲的笑容一下子凝固了。我转过身，鼻子不禁又酸了起来，心想：父亲，你为什么不也是干部，你怎么偏偏当一辈子农民……

       ⑤第二天天未亮，窗外刮起了呼呼的北风，窗户的塑料纸被吹得啪啪作响，外面是一片片的雪白。我摸索着穿上衣服收拾书包。父亲说：“我送你去吧，下雪了……”我说：“你就别去了，不就开个会吗？再说，别人的家长是干部，你又不会发言……”打开屋门，一股风雪涌进屋来，好大的雪，（B）我往书包里塞进两个窝头和一块老咸菜，咬咬牙，冲进风雪之中。凉凉的天，凉凉的心：父亲，对不起您了，我是真心想让您分享我的光荣的，可是，班上就我一个乡下孩子，那么多家长，就你一个人种地的……不知过了多长时间，当学校响起预备铃时，我迈进学校的大门。雪仍纷纷扬扬地下着，几辆吉普车和轿车很显眼地停在操场上。

       ⑥铃声响过后，校长登台讲话，校长的讲话不时激起同学们和家长们的一阵阵掌声和笑声，而此时的我身上冷得厉害，肚子饿得厉害，心里孤单得厉害。我无心听校长的讲话，随意把目光投向窗外的风雪，就这么一刹那，我惊呆了……

       ⑦父亲，父亲来了！他正透过一扇玻璃向里望，仔细聆听着校长的讲话。我扬扬手臂，父亲看着我，向我使劲摆摆手。风正吹，雪正舞，父亲的肩头一片雪白……

       ⑧一阵掌声响起来，有同学使劲扯扯我的衣服，校长正叫我的名字，同时手里展开一张鲜红的奖状：我下意识地走向讲台，校长很慈祥地凝视着我。一刹那，我的泪水涌出眼帘，我手指窗外……礼堂里所有的目光都齐刷刷地投向窗外，投向我的父亲。校长一个箭步下了讲台，打开门。风雪呼啸着涌入礼堂，父亲跨进来，抖落身上的一层雪花。

       ⑨我说：这是我的——父亲！热烈的掌声响起……

       ⑩放学时，我和父亲步出礼堂，父亲说：你其实没必要自卑，别人的歧视都是暂时的。男子汉，只要勤奋，别人有的，咱们自己也会有……

    小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，趟着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

    “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土气息，混着青草味儿，还有各种花的香都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响。

最后的背影

张秀超

①父亲在我尚没有真正踏上人生旅途的时候就离我而去，已经20年了。

②父亲走后的多年里，我在生活的海里沉浮飘荡，他不怎么入我的梦，昨日夜里，我忽然见到了他。父亲身穿青袄，坐在地头的榆树下，口中叼着烟袋，我似乎知道他已是隔世之人，问他：“你还好吗？”

③“我在那边还种地。”说罢，转头向田里走去，留给我的是若有若无、缥缥缈缈的影子。

④我撵他，可腿迈不开步子，叫他，却喊不出声。在惊悸中醒来，秋夜正浓，半轮月儿在天，四边一片寂静。我不能再入睡了。

⑤悄声走进书房，默然地坐在书桌前，耳边还想着那句话：我在那边还种地。我的眼泪流出来，父亲生前的影像便浮现在眼前。

⑥那年，父亲近60岁了，又患了肝病，他骨瘦如柴，虚弱无力。那时，我的几个哥哥姐姐都已成家了，只有刚结婚的小哥同我和父母一起，小哥的媳妇看到父母年老又有病，不能做活，我又读书，觉得同我们一起过是吃亏的，故此，对供我上学是颇不情愿的。父亲为了证明我们仨人不全是吃闲饭的，就硬撑着下地。

⑦那年秋天收土豆，嫂子说忙不过来，执意要我回家收秋，我不敢违拗，只好请假回去，我怕落的功课太多，做活的间隙，看几眼书，哥嫂不愿意了，怨我的心事不在做活上，有气的哥哥抡起鞭子使劲地打那头拉犁的年迈老牛，眼看鞭子就要落到我的身上。父亲脸色青黄，大口喘着气，他从哥哥的手中拿过鞭子，扶着犁向着地的那头走去，父亲被犁杖带着踉踉跄跄往前跑。瘦削的父亲跑了两垄，就一头栽倒在地上了，此后许久起不了床。

⑧深秋的时候，学校放了几天假，让我们回去拿换季的衣服和准备冬天烧炉子的柴火。

⑨回到家，我的眼里涌动着泪水，我说：“我不想读书了，你也别再受这累了。”

⑩“不算啥，只要我能动，就能供你。”他又说：“人说天生我材必有用，你那么爱喜书，学得又好，咋也得把书念下去！”

⑪这次上学走的时候，我难以启齿地告诉父亲，学校要交冬天烧炉子的柴火，交钱也行。父亲说，不犯愁，过几天送柴去。初冬一天的下午，父亲来了，他赶着牛车，拉了一车的柴火。都是一小捆一小捆的。后来，母亲告诉我，那是父亲一捆捆从山上扛回来的，他没力气，每次只能背两小捆。老师看父亲吃力的样子，招呼一些男同学，帮助我把车卸了，父亲蹲在墙角，灰黄的脸上挂着感激的笑。

⑫卸完车，父亲让我跟他到镇上去一趟。他送柴火，也把那些草穗拉来了。

⑬到镇上的货站，卖了草穗。我看父亲脸色已冻得发白了，我说去吃碗馄饨，暖暖身子吧。父亲说不用，一会儿就到家了，他把卖草穗的18元钱全给了我，又从青棉袄里襟的小兜子里，掏出一个小布包，里面是21元钱，他叮嘱我一定要拿好，并告诉我这钱是悄悄地给我攒下的，不要跟别人说。我的心苍凉而沉重，有说不出的酸楚，我把父亲送出小镇，过了白水桥，就是通往家乡的山路了。

⑭父亲站住了，他说：“你照管好自己，以后遇事要往前想，就总有奔头！”父亲说这话的时候并没有看我。说罢，他转过身，手牵着牛的缰绳往前走，父亲与黑牛并肩走在空旷的山路上。

⑮寒冬的风呼呼地刮动着，父亲只穿一件黑棉袄，外边没有皮袄大衣之类遮寒，他弓着身子，一只手牵着牛，一只手遮在额前挡风，吃力地往前走。我望着他一步步走远，后来我站在一块大石头上眺望，视线里那凄寒的背影，渐渐变成一个黑点儿，一会儿融进苍茫的暮色里了。

⑯我那时总觉得，当时的父亲就如淋在深秋田野里的一棵枝枯叶落的老玉米秸，而我就像十月的小阳春里，不合时令茫然冒出来的一株小花。父亲临近生命的大限，而我这颗渴望开花结果的小花，要生存下去，在没有父亲这座山的护佑下，景况该是何等的艰难！

⑰不想，这背影竟是父亲留给我的最后的记忆。父亲回去不到十天就去世了。

⑱父亲死后不久，我的书就没有办法念下去了，我被命运沉入生活的海中，上下漂浮，受尽了风霜浪打，可在漫长的求索旅途上，眼前总有个影子，耳边总有个声音对我说：“天生我材必有用”，是这影子这声音使我在任何艰难的境遇下，永不言弃，百折不挠，坚定地向着心中的目标远行。

⑲生活不辜负我，我终于实现了用文字铸造事业的梦想。

⑳今天，父亲入梦，勾起了我点点滴滴的忆念。可父亲留给我的记忆仍旧是模糊的：他的笑容是模糊的，他的喜怒是模糊的，就连他的面庞似乎都是模糊的；而留在记忆中最深切的仍是那身着黑衣的、踉跄而凄寒的背影！

捕风者

彭家河

①我曾经想看到风的形状，可它形无定式来去无踪；我也曾想捕捉风的味道， 可是， 风静隐于虚无之中， 风动， 带来的却是他处的味道；我也曾琢磨过风的声音，才知道风本无声，只是有许多声音都被风一路带来又一路带走……

②在我离开农村进入小县城之后，仿佛进入一个听觉和味觉的荒漠。身处日 益膨胀和来不及完善的城市， 我成天浸泡在城市污秽的味道和繁杂的声音之中，只能独自怀念着风清气正的乡下时光。

③虽然风的形状不可看见，但是风经过之处，也总有从静到动的提示。草倒 叶飞、云转幡动， 这都是风在说它来了。 可能风还在远处，我们就远远地发现了 风的脚印。在乡下， 如果站在木格的窗子背后，只要看到对面青山上的树在摇摆， 山路上的雨衣在飘动， 瓦房上的炊烟在扭腰，这些都是在说，那就是风。当然， 居住在高高的电梯公寓，隔着双层的玻璃窗子，也只有那些粗壮烟囱上方的烟雾 或者花花绿绿的商铺彩旗，在天空中写着“风”， 如果没有这些烟囱或者旗子，应该是看不到风的身影的。看庭前花开花落，望天外云卷云舒，本是件简单的事，然而，要在城市灰蒙蒙的天底下看看云，实在是十分奢侈的想法。 当然，在行色匆匆的人流中， 没有谁会停下来静静看一会儿风的来去和风的大小，都是在奔波行走讨价还价的间隙，偶尔由鼻翼、肌肤、耳朵听闻风的踪迹。

④多年前的一个五月，我在农忙时节回到乡下，刚下过暴雨，溪里池里水都 涨起来了。在那个雨过天晴的黄昏， 我坐在青草地上乘凉， 阵阵温和的晚风吹过， 风中满载着布谷的歌唱、虫子的嘶鸣， 还有牛的长调， 我突然觉得， 这样的五月， 才算是完整或者完美的。之.后， 我也时常回乡下去， 更多的时候就在春节前后， 等到天黑定了，山里山外全是静默的，偶尔有人家点燃一串鞭炮，响过之后， 夜晚更显得寂静了。

⑤对于风中味道的触摸，主要依靠鼻翼， 舌头无须过多参与。风中的味道，在乡下，更多的是花花草草传出的消息。当然， 花要把消息告诉的不是人， 而是 那些远远近近的虫子， 只不过让人也无意中捕获了。 花的消息，风在以一种更加 隐秘的方法传播，也是一种不可看见不可听闻的方式。因而，在乡下， 一个人的嗅觉是十分灵敏的。

⑥村口人家的饭熟了， 村尾的人都知道是些什么菜。如果是在饥饿的年代，就有不少无事的孩子过去串门了。 如果闻见有腊肉的味道，那一定是家里来了远 客；如果是酸菜红苕的味道，就不过去凑热闹了。 每年端午，家家都会用新面蒸 馒头，一大早，村子就全笼罩在一层淡淡的馒头香味中， 虽然各家各户还把馒头 扣在蒸笼里， 但是只要鼻翼轻微动一下， 就知道哪家的包子是肉馅的， 哪家是菜馅的，还有哪家用的是洋槐花作瓢。

⑦乡下，风的味道不仅四季各异，而且一天之中也不断变换。早上凉，中午 热，晚上冷。当然， 如此简单的词语无力把乡村的风在纸上再现，或者将其描述得原汁原味。

⑧封闭在厚厚的水泥墙里， 百无聊赖地想到了乡下的风声和风味。风中遥远的声音和淡淡的味道，正如我刻骨的乡愁和莫名的悲伤。

（选自 2016 年 1 月 15 日《光明日报》 ，有删改）

回望钱学森

卞毓方

①一次，是在中科院一位朋友的办公室。我去时，朋友在欣赏一卷《钱学森手稿》。这一套手稿，分两卷，五百多页，是从钱学森早期的手稿中遴选出来的。我拿过来翻了翻，与其说是手稿，不如说是艺术品。无论中文、英文，大字、小字，计算、图表，都工工整整，一丝不苟，连一个小小的等号，也长短有度，中规中矩。钱学森的手稿令我想到王羲之的《兰亭集序》、张择端的《清明上河图》，进而想到他的唯美人格。如是我闻：在美国期间，钱学森仅仅为了解决一道薄壳变形的难题，研究的手稿就累积了厚厚一大摞，在工作进展到五百多页时，他的自我感觉是：“不满意!”直到八百多页时，才长舒一口气。他把手稿装进牛皮纸信封，在外面标明“最后定稿”，继而觉得不妥，又在旁边添上一句：“在科学上没有最后!”

②对我来说，印象最为深刻的，是他如下的几句老实话。回顾学生时代，钱学森明白无误地告诉人们：“我在北京师范大学附属中学读书时算是好学生，但每次考试也就是八十多分；我考去上海交通大学，并不是第一名，而是第三名；在美国的博士口试成绩也不是第一等，而是第二等。”八十多分，第三名，第二等，这哪里像公众心目中的天才？然而，事实就是事实，钱学森，没有避讳，倒是轮到世人惊讶，因为他们已习惯了把大师的从前和卓越、优异画等号。

③钱学森的天才是不容置疑的。麻省理工学院的学子曾对他佩服不已。有一回，钱学森正在黑板上解一道十分冗长的算式，有个学生问了另一个与此题目无关，但也十分困难的问题，钱学森起初不予理会，继续在四个大黑板上写满算式。“光是能在脑袋中装进那么多东西，就已经够惊人了，”一位叫作哈维格的学生回忆，“但是更令我们惊叹的是，他转过身来，把另一个复杂问题的答案同时也解答出来了!他怎么能够一边在黑板上计算一个冗长算式，而同时又解决另一个同样繁复的问题的，真是令我大惑不解!”

④天才绝对来自勤奋。钱学森在加州理工学院的一位校友回忆：“某个假日的早晨，我在学校赶功课，以为整幢建筑物里只有我一个人，所以把留声机开得特别响。乐曲进入高潮时，有人猛力敲我的墙壁。原来我打扰到钱学森了。后来他送我最新论文，算是对曾经向我大吼大叫聊表歉意。”

⑤关于归国后的钱学森，这里补充一个细节。你注意过钱学森的履历表吗？他先担任国防部第五研究院院长，然后改任副院长。这事不合常规，怎么官越做越小，难道犯了什么错误？不是的。原来，钱学森出任院长时，只有45岁，年富力强，正是干事业的好时光。但是院长这职务是一把手。钱学森不想把精力耗费在琐事上，就主动打报告，辞去院长职务，降为副院长。这种胸怀与情操，很少有人能与之匹敌。

⑥钱学森有着十分粗犷而任性的另一面。他当年的学生们回忆，他上课总要迟到几分钟，正当大家猜测他今天是否会缺席时，他快速冲进教室，二话不说，抓起粉笔就在黑板上写开了，直到用细小而工整的字迹填满所有的黑板为止。又有一次，一个学生举手说：“第二面黑板上的第三个方程式，我看不懂。”钱学森不予理睬。另一个学生忍不住问：“怎么，你不回答他的问题吗？”钱学森硬邦邦地说：“他只是在叙述一个事实，不是提出问题。”又有一次，一个学生问钱学森：“你刚才提供的方法是否万无一失？”钱学森冷冷地瞪了他一眼，说：“只有愚笨的人才需要万无一失的方法。”期末考试，钱学森出的题目极难，全班差不多都吃了零蛋。学生有意见，找上级的教授告状。钱学森对此回答：“我又不是教幼儿园!这是研究所!”

⑦还有更加不近人情的描述：钱学森在校园中是个神秘人物。除了上课，教师和学生都只偶尔在古根海姆大楼跟他擦肩而过。他总是把自己关在研究室里，学生跑去请教问题，他随便一句“看来没问题嘛”，就把他们打发走。有时他完全封闭自己，不论谁去敲门，哪怕是事先约好的，他也会大吼一声：“走开!”

⑧以上细节，恐怕都是真实的。大师就是大师，无一例外充满个性色彩。这样的大师也令人喜爱。

(有删改)