①碧蓝的天空，铺过来一层蚕丝般的云幕，不一会儿，太阳周围现出一道彩色光环。它宛若彩虹，但没有彩虹鲜亮；虹的色彩排列是内紫外红，而光环刚好相反，是外紫内红。这就是“晕”，俗称“风圈”。
        ②我们的祖先，很早就对“晕”进行了观察和记载。远在殷墟甲骨文中，已有“晕”字出现。到了西周，“晕”便正式作为天象被记录下来。而欧洲人直到1630年，才有关于“晕”的详细记载，比我国晚了一千多年。
        ③人们虽然很早就注意到了这种美丽的光象，但对它的成因作出科学的解释，则是近一二百年的事。1666年，牛顿做了一个很简单的但对后来科学发展影响很大的实验。他让一束阳光透过三棱镜，结果出现红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫的七色彩条。这使人类第一次认识到，阳光原来是由七种不同颜色的光组成的，当它们通过三棱镜时，由于波长、折射角不同，才显示了各自的本色。这一发现，给“晕”的科学解释打下了基础。
        ④探空资料表明，那白如蚕丝的云幕，其高度都在距地面5000米以上，是由六方柱体状的小冰晶组成的。如果把六方柱体不相邻的边延长，实际上就是三棱柱体。所以，六方柱体状的冰晶就像三棱镜一样，能把阳光分成七色彩条。当无数兆亿小冰晶被阳光照射后，各色光按一定角度折射出来，便形成了绚丽多彩的晕环。
        ⑤人们对“晕”的兴趣，不单因为它有斑斓的色彩，而且由于它是天气变化的一种前兆。据我国新疆阿勒泰地区统计，在1980天中就曾出现过1052次“晕”，“晕”后两天内出现风、雨等显著天气变化的占80％。
        ⑥不过，也不是所有的“晕”都是风雨之兆。气象工作者经过长期观察发现：当“晕”的持续时间在1小时以内(俗称“短晕”)时，未来的12小时—36小时内会出现风或雨；当“晕”的持续时间在5小时以上(俗称“长晕”)时，则不会有风雨天气出现。
        ⑦美丽的晕环是大自然的天气预告图，我们了解并利用它来观测风云，可以更好地安排工作和生活。

用岁月在莲上写诗

林清玄

    那天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。

    白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。

    我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。

    “夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，喊一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生话的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲舫，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。

    采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。

    采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲蓬外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。

    莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。

    我在白河镇看莲花的农民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的。

    采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。

    莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。

    小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。

    莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛劳？

    我陪着一位种莲的人在他的莲田逡巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，都有一套生命的大学问。

    我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！

老胡

①我不喜欢老胡。但是，父亲去世一年后，他娶了我妈。

②我们都知道，我们母子俩需要一个男人。后来便遇见了老胡，他是小城的一包工头，离异。

③我讨厌他。母亲炖的排骨，他总是跟我们娘俩平分；他站在路边看着刚放学的我半天搞不定自行车的链子，却袖手旁观；他暑假把我带到他的工地上，给他手下的人打工，看我晒得又黑又瘦却是喜欢得很，虽然他给了我工钱；他对母亲好，给母亲买衣服从来都舍得，对母亲从来没有吼过，对外婆也是大方得很，所以，他们都说母亲的命不薄。

④我知道他也不喜欢我，他总是嫌我太女孩子气，他不喜欢我说话用那么小的声音，甚至不喜欢我白白的衬衣领子。他说，爷们儿要有个爷们儿的样子。

⑤三个月之后，我在学校打了架，一个同学拿了我的笔，硬说是他自己的。这笔是老胡给的，给的时候说不值钱让我拿去用，第一天就被班里最强悍的男生拿了去，还放肆地在笔端上刻下了自己的名字。他一脸的鄙夷：“就凭你的后爹，能给你买这派克笔吗？”最终，我们动了拳头。老胡被叫到老师的办公室训话，开始还低眉顺眼地道歉，后来，知道了原因就跟我们戴着瓶底眼镜的老师好一顿激辩，他主张这架打得没错，领我出办公室的时候，还是雄赳赳气昂昂的。

⑥出校门正是放学的时候，他拦在门口，等着那几个男生。他说，来，你们一个一个来打，是爷们儿就要有爷们儿的解决方式。于是那天傍晚，很多人围在学校旁边的胡同里，看我怎样地歇斯底里。最终，我拿着那支派克笔一瘸一拐地跟老胡回了家。他揉揉我的脑袋，夸奖我“爷们儿不错，像我的儿子”。

⑦这件事情，母亲始终不知道，这成了我们两个人的小秘密，有了秘密的两个人总会有些小小的亲近。

⑧高考的那年，我意外地失利，成绩只能上个专科。母亲征求我的意见是否复读，被他一口拒绝了。他说，复读什么，浪费时间，浪费钱。我和母亲都沉默着，毕竟是继父，大抵是计较的。填报志愿的时候，他也说得轻松无比，他说，别管有用没用，挑个自己喜欢的。最终我报了警校。

⑨我毕业的时候，为了爱情执意要去千里之外的城市闯出一番天地。老胡生平第一次对我大发雷霆，我知道我应该留在他和母亲身边尽孝，但是那个城市里有我梦寐以求的爱人和生活，我最终是自私的。

⑩走的时候，是凌晨4时的车，摩托车坏掉了，为了赶时间，老胡在楼下随便找了辆邻居没锁的破自行车，用袖子擦了下后车座，让我上车。我有些迟疑，他却已经蹬上了车子，我小心地坐着，小城的街道很空旷，他的后背努力地向前弯，他的衣服被清晨的风吹起来，我突然便落了泪。我上车的时候，他说：“存折在你的口袋里。”我打开，一笔一笔，有百元的，也有千元的，我看他拿着它们去银行一点点地攒起来，为一个与他毫无血缘关系的儿子的未来做准备，而这个儿子，从来没有叫过他一声爸爸。

⑪我看着老胡，眼圈就红了，我说：“爸爸，你多保重。”老胡一巴掌拍过来，说：“怎么跟个娘们儿似的。”可是，车开出去之后，我看他扭过头去擦眼泪，比娘们儿还娘们儿。我以为他会一直在我的生命里，给我坚强的爷们儿样的支撑，没想到时光已经让他那么脆弱。半年之后，我回家，带了我的女朋友，带了他爱抽的烟，还有一身好西服，而他已经躺在了床上。

⑫我请了假留下来照顾他，那是我们生平最快乐的日子。天晴的时候，我推着他去近郊的每一个景点。过马路的时候，即使推着他，我也会握住他的手，那是我第一次真正地握住他的手，厚实而温暖。他像个孩子般地听话与依赖。他的笑容始终没有停过，跟问候他的每一个人说，这是我儿子，老胡的儿子。

⑬公司有急事，我对老胡说我要回去处理一下，我说，我只要两天，你等着我。可是，只隔了48小时，我回来的时候，客厅里已经有了他的遗像，他最终没有等我。

⑭他最后的时光，我却不在他的身边，这成了我一生的疼。

羊吃草

西西

①在吐鲁番，我看见羊吃草。以前，我并没有仔细地看过羊吃草，也不晓得它们吃的是怎么样的草。我见过马吃草、牛吃草、驴子吃草。它们总是低下头来，伸长了脖子，把嘴嗅到地面的草上，一面咬住草茎，一面撒撒地撕裂草梗，或者拔菜似的把草连根拔起。牛、马和驴大概要一口气拔很多草，才闭上嘴巴，磨碾一阵牙齿，慢慢咀嚼，然后吞下肚子，让胃去消化和反刍。我看见牛和马吃的草，都是普通草地上的青草——那种短矮的、匍伏在地面上攀爬的青草。有时候，我也看见驴子停在一辆木头车边吃车上堆着的草，那是人们割下来的像葱条一般细长的草。

②我们在吐鲁番参观了坎儿井地下水和防风林。在防风林的附近，有一座特别的沙丘，是一座馒头似的黑色山阜，在阳光底下闪着沉默的光，仿佛一座乌金矿。沙丘上有许多人把半截身子埋在沙底下，露出剩下的身躯和头颅，以及他们民族色彩的鲜艳衣饰，这些人，都到沙丘来医治关节炎。

③我并没有跑上沙丘，因为我看见一个男孩赶着一群羊来了。男孩穿着藏青的汗背心、炭黑的长布裤、灰尘仆仆的白运动鞋，头上戴了一顶纯白的维吾尔族小圆帽。他赶着约二三十只羊，其中有黑山羊，也有白绵羊，羊们在沙地上散开，各自低头吃草。沙丘上面没有草，沙丘底下的四周，仍是一片灰泥色的细沙，仿佛戈壁滩到了这里，碎得如粉了。但在这片沙地上，却长满了丛生的矮草，展散了延蔓的枝条。羊看见了草，纷纷风卷残云似地舐啮起来。我想引一头小羊走来这边，于是蹲下来，伸手去拔取草叶。

④我哪里是在拔草呢，我那时的感觉是，我采拔的大概是荆棘，因为我一把抓到手里的竟是满掌的芒刺，好像握着一堆铁蒺藜。我迅速缩回手，手指都火辣辣地像中了蜜蜂的针，无数的针。我看看面前这纤细瘦削的蔓草，难道它们是箭猪和刺猬？

⑤我一直以为，羊和牛、马或驴子一样，吃的都是贴近地面生长的那种软嫩的短草，这时才知道，吃的竟是像玫瑰花茎那般多刺的植物。 我看见它们愉快地吃着，像部锋利的剪草机，沙沙沙 ， 草都吃进嘴巴去了，多么丰富的一顿下午茶。我还看见羊只在草丛中走来走去，仿佛它们四周的植物不是尖锐的芒刺，而是如絮的棉花。它们真使我惊异呢。它们有一张怎么样的嘴，是钢铁的唇舌、上下颚和口腔？为什么可以吞啮针似的草茎而不受伤？肥胖的绵羊，满身是浓厚的卷曲羊毛，走在草丛中也许能够无视草叶的利刺，可是山羊只有短而薄的皮毛，但它们在丛草间穿插，同样仿佛经过的是一片秧田。羊们真令我惊异呢。

⑥南山牧场是真正的“乌鲁木齐”，因为乌鲁木齐的意思就是美丽的牧场。我们站在公路上，面对漫山遍野苍绿的松树，深深地呼吸。这草原一片芬芳，充满泥土和花朵的甜味，我还以为自己忽然到了阿尔卑斯山。但远方积雪的峰峦是天山，融化了的冰块，汇成河道在我们面前的山坡下流过，许多人都奔跑到水边去了。过了很久，他们才一一回来，但都大声呼痛，说是有一种草，把他们刺得跳起来。他们之中不乏穿着坚厚的牛仔裤的人，但在草丛中跑过，仿佛有千千万万的芒针插在腿脚上。

⑦草原上除了地毡似的青草外，到处都是小花，有的白，有的紫，有的怯怯地嫣红，夹杂在各种高高低低的植物之中，我们看见一种尺来高的植物，没有花，叶子细小狭短，茎枝上布满星形放射走向的小针叶，于是有人喊起来：是这种草了，是这种草了。连那么厚的牛仔裤也能透过，叫我们惊跳起来。我仔细看看那草，并不认识这种草的名字，以前也没有见过，但我记得，这草就是沙丘底下羊们觅食的点心。一位陪我们到处逛的田老师说：这些草，羊最喜欢了。

⑧在乌鲁木齐，我也看见了羊吃草。那时候，我们坐在天池上的游艇里，两岸是层层叠叠的山和松树，在向阳的山坡上，遍山隐隐地点缀着一点一点的白花，并且弯弯曲曲的，在山坡上呈现一个“之”字形。偶然，白花缓缓地移动起来，这时候，我们才知道，山坡上的白点子不是花朵，而是放牧的羊群。带头的羊走在前面，横越过山腰，随后的羊都跟着那道白色的虚线朝更高的山顶攀登。羊们居然能够爬上那么高的山，仿佛它们不是羊，是鹰。

⑨对于天山的风景，我们感到失望，天池是一座水库，但环境遭受污染的程度，令我们沮丧：到处是故意摔破的玻璃瓶，花衬衫的游民提着声浪袭人的收音机。或者，关于天山，我们其实又认识多少呢？我们不过到达天池旁边的一个小角落，看见的也只是供游客驻足一阵的名胜，我们可曾攀过雪线，自己去寻找天山冰洁的雪莲？

⑩为了寻求更丰盛的草原，羊们攀到了山的极高处，当我们抬头仰望，山坡上的动物，竟是我们心目中柔弱的羊吗？天池的水寒澈入骨，天池的风凉冷如冰，带备衣衫来的人纷纷披上了风衣或毛线衣。山坡上的羊没有加衣，在这充满荆棘的世界上，它们不必穿戴甲胄，不必练就一身铜皮铁骨，但见它们摇摇摆摆、晃晃荡荡，以一个个软绵绵的身躯，在芒刺间悠然步行，安然度过。

一九八一年十月