努力学习的意义

吕不同

    ①三年前，没上过一天学的外公，被肺心病折磨了八年后，自己在医院里拨掉鼻管，不理在床边跪成一排的三个舅舅的哀求，强行要求出院。

    ②救护车把他送回家后，他坐在自己亲手做的那张帆布椅上，平静地交代完后事，把我叫到身旁说，不同，这个肺心病到底是什么病啊？好几年了，也没搞明白。

    ③我摸出手机搜了一下肺心病，告诉他这病的全名叫什么，有哪些症状。我每说一个症状，他就嘿嘿笑着说，对对对，一点都没错。

    ④我念完后，他又问，那这病最后把人“弄死”是因为什么？

    ⑤我闻言鼻子一酸，不忍再念。

    ⑥外公看着我说，孩子，念啊，这有什么关系。

    ⑦我犹豫了一会说，多器官衰竭。

    ⑧外公闻言点了点头，喃喃说了句，听起来好像很厉害。

    ⑨沉默了一会，他眯着眼睛看了看对门门框上贴的春联对我说，你们年轻人现在还写对联么？

    ⑩我点点头说，也有人写。

    ⑪外公扭头看我一眼，伸手叫我把他扶起来，然后叫外婆拿来眼镜和纸笔。一屋子人见状围了上来，还有人连忙搬来一张小桌子。

    ⑫外公没有理会他们，戴上眼镜弓着背，把本子放在自己的膝盖上，颤抖着手，一笔一划写了一副对联——

阴阳两隔哀思能抵

人间疾苦天府可消

    ⑬我看了后说，外公，这好像是……葬礼上才会用的。

    ⑭外公取掉眼镜笑着说，对啊，这就是我给自己写的挽联。

    ⑮一屋子人传阅这副对联时，外公又对我说，你看这个“消”字是用三点水的好还是用金字旁的“销”好？

    ⑯我还没说话，他突然兴奋起来，叫外婆帮他把那本已经翻烂的新华字典拿来。

    ⑰拿到字典后，他先是用力地咳嗽了一下，然后扶了扶眼镜，右手食指在舌头上沾了点口水，一页一页地翻开字典，郑重的样子像一个第一次查字典的小学生。21教育名师原创作品

    ⑱他查了十分钟。查到结果后他把纸拿回去，在“消”字上打了个叉，在旁边写了个“销”字。写完后，他端详了一会，然后笑着说，嗯，这就对了。

    ⑲半小时后，他坐不住了躺到了床上。

    ⑳一个小时后，他喝了一小碗粥。

    两个小时后，他开始胡言乱语。

    四个小时后，说了几个简单的音节后，他的嘴轻轻合上，脑袋微歪，安详离世。享年八十一岁。

    我其实不知道努力学习的意义是什么。

    只是那天我看着行将就木的外公坐在灰暗的光线下，弓着背，眯着眼，像完成一个仪式一样，虔诚地去搞清楚两个汉字之间的区别时，我忘记了悲伤，忘记了去想如何在他人生最后的时间里去取悦他、安抚他。我只觉得全身的毛孔豁然张开，心里暖流涌动。

    那一刻我没觉得他是我的亲人、我的长辈，我只庆幸自己能看到一个面对死亡毫无畏惧、毫无恐慌，在人生的终点还充满求知欲的生命。

    我也不知道自己算不算是努力学习，但至少此时此刻，我还对未知的一切有着充足的兴趣，对那些不顾一切去探寻未知的人充满敬意和向往。

    在可预见的未来，人类都不可能参透生死和永恒，但终归，我还是想多知道一点，多看一点，把世事里灰色区域的面积尽量多挤压一点，使之变得黑白分明，是非可见。

    如果死亡是一面镜子，那我希望有朝一日，在面对镜子里的自己时，我也能够像外公一样，不羞不愧，不怨不恼。

（选自2016.23《读者》）

北方的雪

高深

    ①下雪了。

    ②这是北方的雪，下得很大，寿命很长，长得像长白山的梦，长得让大兴安岭的大森林开几个月的梨花。

    ③铺天盖地的大雪，瞬间便染白了北方的一切，给南方人的口头文学丰富了许多传说，许多神话，北方成了寒冷和洁白的代名词。

    ④雪无声无息地飘落着……给小河捎来一面光滑透亮的镜子，给橡树林围起了一条温暖似棉花似羊毛织成的大头巾。森林里的音乐家远走高飞了；几个猎人从雪地上走过，悄手悄脚，只留下两行沉默的脚印。

    ⑤雪是天公送给北方冬季不可或缺的礼物。雪本来并不是来粉饰这世界这生活的，可是雪毕竟掩藏了许多陷阱许多沟壑许多垃圾，好似这世界永不存在任何暗算，任何污浊，任何朽败。

    ⑥雪的出身洁白无瑕，白得耀眼，洁得令人陶醉。生活的辩证法既是相辅相成，又是相反相成，越是洁白的东西越容易显现出被沾染的黑污，越是容易被黑污沾染。

    ⑦雪是诚实的，却也充满着欺骗，或许是由于人们受现象蒙蔽而自欺欺人。你看雪多像鹅毛多像棉絮，给人们目光的感觉是无比温暖的，可是你不能去触摸，它欺骗不了手感，雪给手指的信号是寒冷是冰冻是战栗。

    ⑧雪的形象和生命往往存在于瞬间，当三月的阳光投射到北方的大地，雪渐渐地化为一池一池的春水。可是雪对自己的死亡一点也不遗憾，它用灵魂和另一种生命去灌溉土地，去滋润五谷，去换取丰收。

    ⑨所以，雪也是无私的，雪是奉献者。

母亲不累

崔立

       ①下午，母亲打来电话，说：“我累了。”

       ②我愣了一下，心想，这是母亲说的话吗？是不是听错了？母亲可是从来不说累的啊。

       ③我在农村长大。农村一年有两个忙季：夏季和秋季。父亲的单位，时常很忙。那主要的收割人，自然就是母亲了。

       ④我记得有一年，母亲收割稻子，从早到晚不知疲倦地连着割了一个星期。早上，我起床的时候，桌上已经放好了早饭，我知道，母亲一定是去田里了。晚上八九点，我要睡了，母亲还没回家，在我快要睡着时，听到母亲回来的声音。我喊了声，  “妈”，就迷迷糊糊地睡着了。

       ⑤当我们院子里堆满了轧过的稻草垛，脱粒下的稻子都装进了袋子里，母亲终于算是松了一口大气。我问母亲：．“为什么一定要这么着急地干完呢？”

       ⑥母亲看了看天，说：“要是不抓紧割，万一下雨，就割不成了。”

       ⑦我问母亲：“累吗？”母亲笑笑说：“不累不累。”

       ⑧我从学校毕业，从农村到城市里上班。母亲准备来看我，问我要带什么吃的？我说，就帮我带点猪头肉吧，其他不用带了。家乡的猪头肉是我的最爱，那味道真的很赞。母亲说：“好。”

       ⑨从车站到我住的地方，要走10分钟的路。我本来是要去车站接母亲的。老板临时打来一个电话，让我不得不留在家里抓紧改一个方案。

       ⑩也不知过了多久，我看了看时间，按常理，母亲该到了啊，怎么还没到呢？在我疑惑的时候。门被敲响了。

       ⑪我去开门。门外，是满头大汗、气喘吁吁的母亲，母亲的身旁，放着两个沉重的蛇皮袋。母亲说：“一袋米，一袋菜，我和你爸合计一下，你在这里啥都要买，我多带点过来，帮你省点钱。”我赶紧把那两袋东西扛进屋，然后拿着毛巾给母亲擦汗。

       ⑫我问母亲：“这么长的路，你怎么拿过来的啊？你应该给我打个电话。”母亲说：“没事没事。”

       ⑬我问母亲：“累吗？”母亲笑笑说：“不累不累。”

       ⑭母亲就是这样永远不喊累的人。所以这次，母亲喊累了，这很让我紧张。周六一早，我开着车，带着老婆、女儿，一起往家赶。到了村口，我远远地看到一个人站在那里，像是母亲。近了，真是母亲。

       ⑮我问母亲：“你怎么在这里？”

       ⑯母亲说，刚好路过。我们到了家，父亲说了实话。父亲说：“你妈呀，是想你们了，所以说累，就盼着你们回家呢。她呀，是知道你一准听到这个会回来，所以早早就等在村口了。”

       ⑰我一想，母亲呢？我赶紧去找母亲，就看到后院低下头忙着给我挑菜的母亲。

       ⑱母亲说：“你难得回来，吃吃咱农村绿色无污染的菜。”

       ⑲我说：“妈，你累吗？”母亲笑笑，说：“累什么呀，不累不累。”

       ⑳7岁的女儿一蹦一跳地跑过去，甜甜地叫着“奶奶”，母亲脸上马上绽满了笑。我看到了母亲发丝间的白发，好久没这么看过母亲了，母亲仿佛一下子苍老了许多。我的眼前，瞬时模糊了。

    ①海水容纳百川，水以天下之至柔驰聘天下之至坚，却从不居功。清风飘送花香，雨水润物无声，这温柔敦厚的自然总是厚德载物，却又不事张扬，更不会以造物主自居。那么自称万物灵长的我们，更应该学会不以自我为中心。

    ②只有当你不把自己当作世界的中心的时候，你才能正确认识自己。所谓“当局者迷，旁观者清”就是这个道理。只有跳出自我，才能认识自我。“天朝上国，物产丰盈，本不必与外夷互通有无”，正是清朝常常以“天朝上国”自居，闭关锁国，没有认识到自身各种弊病，从而日益落后于世界。后人再看历史，无不扼腕叹息。因此，跳出自我，并审视自我，才能认识自我，并完善自我。

    ③不以自我为中心，就要有谦和的姿态。北大校长、国学大师季羡林以一位平凡老者的身份替一位入校新生看行李，一看就是几个小时，不恼不怒，反倒用一句“没关系”化解了那名新生的不安。著名影星林志玲在参加一个宣传活动时，很多经销商都和她握手。有人注意到身高174公分又穿着高跟鞋的林志玲，一定会膝盖微弯，蹲到和对方一样的高度，眼神平视地和对方握手。那天她总共蹲了八十几次。生活中，有些人总是以自我为中心，对每个人都保持一种“高姿态”，这种人其实最无实绩。反而是季羡林和林志玲这样的人，以谦和的姿态平等待人，更显高贵。无论是个人还是民族，都需要学会尊重他人，不以自我为中心，保持自身的风度与姿态。

    ④不以自我为中心，还要学会从他人的角度看世界，而不单从自身出发。或许你以为自己是万众瞩目的大明星，是舞台的焦点，可是，在一个农民眼里，你只是个普通的人，远不及他的庄稼重要。或许你正逼着自己的孩子去上各种各样的补习班，殊不知在他们眼里，蓝天、白云、草地、游戏才能构成最美的童年。所以，在别人眼中你不一定耀眼，你要用他人的眼光看到自己的卑微。在孩子眼中，你奉为金科玉律的东西可能一文不值，所以你要以孩子的眼光去帮助他们找到幸福与快乐。从他人的角度看世界，你将看到更绚丽的色彩。

    ⑤不以自我为中心，还要善于向他人学习。“一花一世界，一叶一菩提。”万事万物皆有其闪光的一面。师法自然，小草的坚韧，大树的昂扬，细流的执著，大海的宽容……都会给我们有益的启示；师法大师，圣贤的哲思，大儒的风范，永远是我们追随的目标；师法凡人，芸芸众生里有很多普通人更值得我们学习。“当代雷锋”郭明义，在平凡的岗位上奉献爱心，几十年如一日；最美女教师张丽莉，不顾个人安危勇救学生……这些平民英雄在日常生活中所展示出来的人性光辉，更是我们学习的榜样，其实我们每个人都是在不断地学习中成长起来的。从某种程度上说，向他人学习是不以自我为中心的更高境界。

    ⑥当你不再是世界的中心，你将明白众生平等，从此不再轻视一只蝴蝶、一片落叶，你将读懂无言的自然和多彩的生活。

父亲

    ①一个老者蹲在阳光里，从清早开始，他在这儿蹲了整半天了。

    ②此刻，他正清点他半天的收获，一张张皱巴巴的票子在他膝盖上展平，然后，小心翼翼地叠好。他是来卖油果儿的。自从儿子娶了那个女人回来，在家里他日益显得碍手碍脚了。然而，他总得谋一个生计。于是，他想出个主意，每天到对门店里揽一篮儿油果，拿到这儿来卖。行人如潮，谁也不去注意他。

    ③一天，她背了画夹偶尔经过这儿，目光以下子被他吸引住了。她胸前别着枚好看的校徽。这些日子，她正为毕业作品犯愁。

    ④她走向他，像株小白杨。小白杨轻轻叫了一下：“老人家，我给你画张像，好吗？”

    ⑤画像？他瞪起眼，脸绷得紧紧的。继而，他抬起头，眯着眼睛打量了她一会儿，嘴角狡黠地咧了一下：“好吧。不过，这些油果儿你全买了。”

    ⑥“恩。”她应着。

    ⑦“五毛一个，十个，拿五块吧！”他转而一想，忽然想“敲”她几个。她踌躇了一会儿，掏出钱递过去。他犹豫了片刻，将五块钱捏在手里。

    ⑧他往阳光里挪了挪，背靠着一截老树。她打开画夹子，用恬静、温柔的眼睛注视他。他让她看得浑身不自在，避开她的目光，朝远处看去。远处，那顶小花帽真漂亮。他叹了口气，眼底闪过一丝温情，然而，温情一瞬间便过去了。

    ⑨她合上了画夹子，将十个油果儿留给了老人，要了他的地址和姓名，像一朵云飘走了。

    ⑩两个月后，他收到她寄来的信，信中还有一张美术馆画展的参观券。

    ⑪展览厅里，许多人围着一幅画，他也好奇地挤了进去。画面上一个苍老、寂寞的老人，蹲在一株老树下，老人的目光阴沉而悲哀，一缕阳光留恋地停在他的脸上，他的眼里透出一丝慈祥与温情。他和他对视着。他猛然间发现这个老人正是自己，他的脸陡然羞得绯红。半天，他将目光游移出这幅画，在一小张纸片上，吃力地读到那两个字：“父亲”。

    ⑫父亲，这熟悉而遥远的名字。有那么好几次，他的儿子、儿媳带着冬冬经过他这个卖油果儿的老头的身边，竟离得远远的，像躲瘟神。他痛苦地哽咽起来，浑浊的老泪。

    ⑬好些日子过去了，美术馆前，有个老者总蹲在那儿，手里捏了把皱巴巴的票子，说是要给女儿的。