父亲不写信

      ①同学拿出家信给我看，一行亲切的字映入眼帘：“亲爱的孩子……”感动之余不禁想起了自己千里之外的父亲。父亲从来没给我写过信。

      ②父亲是个民办教师，在记忆中，我从来没有享受过在他臂弯里、脊背上撒娇的幸福。父爱，在我童年的回忆中一片空白。每当看到别的孩子在他们自己父亲怀里尽情玩闹时，我幼小的心灵里总有说不出的失落，但慢慢地我也习惯了这种弃儿般的生活。“父亲”仅仅意味着两个冷冰冰的汉字。他永远是威严的，话很少，冷峻的脸上很难见到笑容。他没打过我没骂过我也从没对我表示过一点亲昵，不表扬我不批评我也不约束我。我总感到自己和他很疏远，在他面前总是一阵阵的紧张，我怕他。由于怕，我总是有意地远离他。

      ③直到有一天父亲打开啤酒给我也倒上一杯时我才意识到，在他眼中我已经长大了。然而我们俩之间的话仍然很少，往往是他问一句，我答一句；他不问，我便不语。我们在一起常常是长时间的沉默，我隐隐感到一条无形的、深深的代沟已经横亘在我们父子之间了。

      ④我读高三那年，母亲去世了，本来就不大宽裕的家庭变得更紧巴了。偏偏那年我又没有考上大学，心情坏到了极点，父亲并没说我什么，只是话语更少了。一天中午，他忽然给了一沓钱：“你去复读吧。”我奇怪哪里来的钱，但终究没问他。后来才发现，那头跟了我们家多年的毛驴没了。从此父亲更加艰难地挑起了家里所有的担子，从那年起，他的白发我再也数不清了。

      ⑤我把泪咽进肚里，苦读了一年。一年后当我把通知书交到父亲手上时，他也并没表现出太多的高兴，只记得他喝了许多酒，过后他看着地图自言自语地说：“兰州，到底远了点。”我分明看到 他冷峻的脸上有了一丝难以掩饰的慈祥的伤感，但很快他便忙着给我打点行李，到处借学费去了。

      ⑥我临走时正赶上父亲要去市里的一所师范进修，他摆出一副满不在乎的样子，淡淡地笑了笑说：“到时候我就不送了，你自己去吧，大学生了，还能丢了吗？”我也笑一笑，但不知怎么，一开口鼻子却酸了。

      ⑦没想到在我走的前一天晚上，他却风尘仆仆地从百里之外赶了回来（这时他才去了两天），“老觉着不放心呢，回来看看，看看！”看着父亲那一头汗淋淋的灰发，泪，在我眼里打转。夜里，父亲说：“到了兰州给家里回句话。”我应着。沉默了一阵子，他又说：“用钱就言语一声，一个人在外头，别舍不得吃舍不得穿，让人家瞧不起，家里怎么也好对付……”

      ⑧我没让父亲送我，一个人登上了西去的列车。二十年了，当我第一次离开家，才真正懂了父亲﹣﹣那是平静水波深处的激流啊！

      ⑨大学里我常给父亲写信，告诉他我生活得很好，告诉他学校里的一切。没别的，我只想让他高兴，让他知道儿子没有忘记他。父亲从不给我写信，我理解他，他是个不善表露感情的人，再说他也很忙。去年寒假回到家，邻居对我说：“你每来一封信，你爸都乐得像个孩子似的，给这个看给那个看。”蓦地，我心头一震！

      ⑩妹妹来信说：哥，爸爸每天看完新闻联播总要看兰州的天气预报，他整天看石家庄至兰州的铁路线，我说：“爸爸，您老惦记着哥吗？”他说：“不惦记，你哥这孩子，让人放心……”

      ⑪泪光中，我又看见了父亲那冷峻的面孔。父亲，您这句话顶得上千万封信了。

和为贵

    ①“和为贵”在我国几乎家喻户晓，但其精髓和要义究竟是什么，今天还有进一步阐发的必要。子曰：“礼之用，和为贵。”（《论语》）意思是说礼的运用、礼的功用以“和”为最重要，以和谐为目标。结合当今实际，我以为“和为贵”的要义可以用八个字来概括，即各得其所、各安其位。

    ②“和为贵”反映了我国古人对宇宙万物的深刻认识。古人认为，天地万物均由多种成分以一定关系共处，形成有机统一的状态，这个状态就是“和”。早在春秋时期，人们就认为宇宙万物存在于“和”的状态中，没有“和”就没有世界，没有一切事物的存在。正是从这种认识出发，我国古人得出一个重要结论：应当把“和”作为人的一切活动的最高目标。

    ③“和”是多种成分共生共荣、有机统一的状态。在这种状态下，各种成分都有确定位置，与其他成分形成密切联系，对整体的“和”发挥一定作用。各种成分所处的位置恰当，能发挥应有作用，“和”的状态就能够保持；任何一种成分的位置和作用不恰当，整体的“和”就会遭到破坏。由此可见，每一种成分都处于它应在的位置，发挥其应有的作用，这就是各得其所、各安其位。

    ④实现各得其所、各安其位，应遵循和而不同的原则。孔子说：“君子和而不同，小人同而不和。”和而不同，就是承认差别与多样化是正常、合理的，否认差别、强求一致是不正常、不合理的；在承认差别的基础上求和谐，而不是取消差别求统一。应承认在统一的整体内，各成分均有存在的权利和价值；在承认差别的基础上相互尊重，尊重各方利益，尊重不同的思想、信仰等。

    ⑤实现各得其所、各安其位，还应遵循无过无不及的原则。过和不及都会破坏“和”的局面，正所谓“过犹不及”。如烹饪，各种佐料和水、火，分量都有一定之规，必须做到每一项都无过无不及，才可能做出美味佳肴。同样，在人际关系中，权利和义务、责任和回报都要讲平衡、讲恰当。只求权利、不讲义务，或只讲义务、忽视权利；不负责任或越俎代庖，都会导致对“和”的破坏。因此，每一个人都需认清自己应处的位置，恰当地处理个体发展与整体和谐的关系。

    ⑥各得其所、各安其位不是安于现状、不求进取，而是尽职尽责、尽心尽力，不好高骛远，亦不推诿塞责。志存高远、锐意进取，应该鼓励；碌碌无为、不求上进，应当反对。从这个意义上讲，“不想当元帅的士兵不是好士兵”是正确的。但同样重要的是，当一天士兵就要安于其位，尽一天士兵的职责；只想当元帅却不能当好士兵的人，非但不可能成为元帅，也不是一个好士兵。为此，应把志存高远、锐意进取与安于其位、尽职尽责有机结合起来。

    ⑦古人所说的各得其所、各安其位仍然具有积极意义。构建社会主义和谐社会，需要国家和社会秉持和而不同的理念，尊重差异，包容多样；集体和个体秉持无过无不及的理念，尽力而为，量力而行，在此基础上努力促进各得其所，各安其位。

（摘编自《人民日报》2015年1月）

春风柳上归

马亚伟

    “寒雪梅中尽，春风柳上归。”春的画笔轻轻点染，把第一抹春色涂上柳梢。

    我上班的途中，有一段路程，道路左侧是一片垂柳。每天来到这里，我都会不自觉放慢车速。“慢慢走，欣赏啊”，有时候真的需要这样一种心境。

    这里地处城市边缘，是难得的清幽静谧的所在，被我称为“闹市中的桃花源”。绿柳婆娑，是北国春曲上第一个音符，轻盈盈跳跃着，弹拨着每一缕春光。每年春天，我都会来这里与第一抹春光相遇。

    在这里，能够谛听到春天脉搏的跳动。我曾经以为，我的春天就是为了与这一坡浅绿相逢，不然，我宁愿永远睡在安闲的冬天。我曾试图用我认为最美的语言来歌唱这片柳林，也曾试图用我认为最美的色彩来描画这片柳林，然而，我的声音是如此单调和造作，我的画笔是如此干涩和枯竭。在自然面前，我是失语的。唯有缄默，才可以听到一抹新绿带给我的怦然心动，才可以听到春天蹑足而来的轻音，才是对和谐宁静的自然最好的馈赠。

    春的讯息刚刚来过，柳条已经变得柔软起来，柔梢披风。细细的柳树已经有了娉婷的风姿，丝丝柳条袅袅垂落，若含羞的少女。柳色新新，还未成翠色，远远望去，只是一片浅浅的柳烟。走近了看，能看到隐隐的绿意。视线穿过这片浅浅的柳烟，见远处散落着烟村四五家，分明有一种水墨画的韵味。

    风也越来越软了，不久就会春色缤纷。人们喜欢把“桃红柳绿”作为春天的标志，柳林不远处就是一片桃林。这个时节，离桃花开还早着呢。不过桃林也显出不甘示弱的样子，正在努力地生长着，孕育着。不久，桃花一开，就可以同柳树一样装点春光。是柳色，牵出了第一朵桃红。

    所有的树木中，我以为柳树最具婀娜之美，娉婷之姿，像极了窈窕的淑女。所以，柳树一直是画家和诗人所喜爱的。试想，自然界如果没有了柳树，画家的构图该是多么乏味和单调，诗人的妙笔又怎能字字生花呢？如果没有柳树，似剪春风又怎能裁出一树碧玉？

    柳色是大自然最动人的一抹绿色。柳树没有春华秋实的经历，从春到夏，从夏到秋，从秋到冬，它只沐浴着阳光，历经着风雨，悄然增添着生命的年轮。柳常常是人们无心栽种，自己巧借自然之力，成行成荫。我途中的这片柳林，好像不是刻意栽种的，却也整齐。日日月月，每天经过这里，静观它们一岁一枯荣，在风雨中岁岁年年挺立。

    “慢慢走，欣赏啊”，如果可以，我真想停下来。停下来凝视碧蓝的天，直到心灵澄澈如一潭静水；停下来醉在这美丽的柳色中，静静等待光阴一寸一寸流走，直到地老天荒。多么让人沉醉的柳林！

    谁说春风是没有颜色的？当你远远地看到一层柳烟萌动，就看到了春风的颜色。

目光

李汉荣

       ①依我看，我们积攒的，主要是一些目光。

       ②为什么我们记起某些往事时，心上和身上会有温暖或滚烫的感觉？那肯定是我们的体内，存放着温暖或滚烫的目光。

       ③为什么我们记起某些场景时，心上和身上会有被碎玻璃扎伤的感觉，甚至会有锥心刺骨的感觉？你锁定这些场景，在深处找寻，一定能找到几束凶狠、敌意的目光，或者找到几缕失望、忧伤、悲凉的目光。从这些目光里，你会想起谁让你受到伤害，你又让谁受到伤害。

       ④几十年里，我见过的人少说也有几百万了，而能留在记忆里的，不过是那些欣赏、柔软、关切、智慧或恶意、冷漠的目光。它们像流星雨或火山灰，都存贮在你内心的岩层里了。几十年下来，我见过了多少生灵？在记忆里藏得最深的，还是那些与我交换过目光的生命。我曾与大槐树上的花喜鹊交换过问候的目光。我制止了上树捉鹊的猫和捣鹊窝的人。它们与我交流，总是温热的目光和喜悦的语言，让我的心充满喜悦。

       ⑤身体老了轻了，我们的生命却反而越来越重。那些好的目光，如宝石珍珠，存放在内心最重要的房间，我们经常于静夜抚摸它们，回味它们，被它们再次照拂，同时又为无法再次回到那些眼睛面前，表达谢意和敬意，而感到遗憾和痛心；而那些不友好的目光，恶意的、冷漠的，虽说时间已稀释了它们的份量，然而记忆还是时常被它们袭击，就如同跋涉过水深火热，双腿乃至浑身的骨头，难免被风湿性疼痛折磨。我们的身体和心灵，比我们的理性要精确得多，理性接纳了的，被理性过滤掉的，身体和心灵都悉数收藏，而且原汁原味原质。假如你能勘探你身体内部的江河湖海和崇山峻岭，你将惊异它浩瀚的沉积和收藏，而藏得最深，保鲜保真最好的，正是那一脉脉、一束束、一道道目光。

       ⑥人生的质量，除了身体的质量，更重要的，是身体内部储存的目光的质量。

       ⑦圣人体内，一定存放着高质量的目光。这样的目光，如水如雪，如雨如棉，如黑夜的灯、冬日的炉火，如妩媚的青山、雨后的草叶，如月光里展开的大海深沉而博大，如闪电穿透长夜又无声地消融于长夜……我读《论语》，读《庄子》，读佛经，读列夫•托尔斯泰，读到了他们眼睛里的目光，以及内心里储存的目光。圣人从目光的丛林中走过，从生灵的泪雨血河里趟过，他们的眼睛望见了苦海的深处，望见了生存莽原上伤痛的背影。同时，他们的眼睛又与长夜远处、星空高处某个神圣的目光对接，于是，一种深达海底又接星辰的伟大心胸展开于他们体内，发自于人的内心却蕴藏了宇宙般深广思想和爱意的目光，终于降临世间。

       ⑧于是，我经常问自己：

       ⑨你的体内该存放怎样的目光？你渴望收藏的那些好的目光是在陆续凋零，还是在陆续生长？你如何在紫外线等有害射线频频伤害的大地上，捕捉并珍藏那些美好的光线？穿过日渐破败的森林，你怎样寻找种子那暗淡的目光，在长久地与它对视之后，你是否播种它，并祈祷在雨过天晴的早晨，看见一株嫩芽，噙着泪珠，表达着胆怯的希望？于是，你重新确认，备受欺凌的大地并没有掉头远去，她仍在这里，她用伤口做眼睛，辨认着那些再次向她走来的人们，向她投来怎样的目光？

       ⑩我又该向生活，向历史，向覆盖着坟墓、陨石和青草的土地，投去怎样的目光？我该向那瘦瘦的溪流、细细的泉眼投去怎样的目光？你看，无家可归的燕子，怯怯的降落在我的阳台，怯怯的，以公元前的方言，试探我的心思，试探我对春天的态度，我该用怎样的目光问候它或者冷落它？欢迎它或者拒绝它？我该向那山路上跋涉的身影，投去怎样的目光？我该向雨夜里的灯火，投去怎样的目光？我看见那棵柳树，它的每一根手指都在传递一种古老而单纯的情思，它嫩绿的眼神，那点化过《诗经》、照拂过唐诗、抚慰过宋词的眼神，又投递到我的身体上和心上，那么，我该向它投去怎样感恩的目光？

       ⑪是的，我收藏着来自历史、来自自然、来自生活、来自人群的各种各样的目光。

       ⑫同时，我投去的目光，也将被收藏，被某棵树收藏，被某朵花收藏，被某条河流收藏，被某盏灯收藏，被夜半的某颗星收藏，被近处或远处的某个心灵收藏。

       ⑬就这样，我们的目光，改变着白昼的光线，也改变着夜晚的品质，甚至，或多或少地，改变着宇宙的质量……

请你记得歌唱

    因为一次医疗事故，他在四个月大时成了聋儿，在母亲竭尽全力的教导下，他终于理解了每个事物都有自己的名字，并慢慢学会开口说话，普通话说得甚至比一般孩子还标准。

    可是一进学校，他的助听器还是引起了其它孩子的好奇。有时他听不清楚老师提的问题，答非所问，也会招来哄堂大笑。这一切都让他很沮丧，他恨不得把助听器摔烂，再也不去学校。

    母亲很安慰他，他不听，哭着问：“为什么我和别人不一样？”母亲回答，他是医生一针给打聋的。他哭得更厉害：“我恨他，我要找他报仇！”母亲难过地别过头：“找不到了，就是找到了，你的耳朵也是这样了？”

    他只能接受现实，并比其他同学更努力。小学时的听写课，同学们只需记住单词，他还要记住单词的次序，老师嘴巴动一个，他就写一个，同样拿了满分。他甚至报名参加北京市、区中小学生朗读比赛，第一次上台吓得双腿发抖，怕自己吐字不清晰，或者忘词。望着众多正在注视他的听众，他终于鼓足勇气开口，结果获得了一等奖。

    努力终于总有回报，他一直是学校骨干，并且日益自信起来。

    可是，因为是聋儿，仍然有尽了努力也无法做到的事情，譬如音乐课的考试。那天音乐课下课时，老师说：“大家都准备一下，明天考试，要唱《歌唱祖国》。”其它的同学都嘻嘻哈哈的不当回事，他却犯难了。他一直不大会唱歌，难以把握节奏。回家后，他愁眉苦脸，母亲就一边弹钢琴一边教他唱。一个小时，两个小时，三个小时过去了，他的嗓子都嘶哑了，但是还是跑调。节奏很对，但他完全是在“说歌”，一个字一个字无比认真地说。母亲摸摸他的头说：“考试时你就这样唱吧。”他说好。母亲又严肃地叮嘱道：“可能大家会笑，但是你自己不能笑，坚持把歌唱完。”

第二天音乐考试，轮到他上台了。他舔舔发干的嘴唇，跟着节奏开始“唱”歌。他刚一张嘴，教室里的同学已经笑翻了天。他不理会，在笑声中仍然继续自己的歌唱。他就这样一丝不苟地跟着节奏把歌“唱”完。

教室里不知何时已经安静了下来，他突然发现，同学和老师的眼睛里都有些亮晶晶的东西。接，他看到了同学们在使劲的鼓掌。

他就是梁小昆，曾多次参加专题电视节目制作，是电影《漂亮妈妈》中郑大的原型。时下他正在北京电影学院攻读硕士研究生，在摄影界已经小有名气，而且前不久刚在北京“东方新天地”举办了自己的个人摄影展。

    至今，梁小昆都非常喜欢唱歌，每次去卡拉OK，必唱无疑。他并不避讳自己的跑调，但求能够唱出个性。他深信，不管歌声是否动听，歌唱，首先是一种态度，包含着努力、尊严、坚持和快乐……

    在失败的时候，你仍有歌唱的勇气吗？在绝望的时候，你还会记得最爱的歌词吗？在人生路上，迷失方向、不知所措的时候，你会记得且唱且行吗？