爱在身后二十米

郝金红

①读初中时，家离学校有十几里的山路，那时又没自行车可骑，全靠一双脚板走。 

②第一天上学时，我起得很早，父亲也跟着起床了。他收拾利索了，就在一旁等我。“你起来干什么？”我问他。“黑漆漆的夜，我送你一段！”父亲指着外面漆黑的夜。“不用了，我都这么大了，又不是小孩子，我不怕的！”青春年少的我，在父亲面前表现得像个大人。况且，与我一同上学的，还有同村的小栓，两个大男人，不就是走山路吗，有啥怕的？

③面对我的拒绝，父亲迟疑了一会儿，“那好吧，我等你走后，把院门关一下！”我背起书包，挺起胸脯，在父亲面前昂着头走出了院门。小栓已在村口等我。我望着前面漆黑的一片，心里还真有点儿害怕。长这么大，我还是第一次要走这么长的一段山路。“你怕不怕？”我问小栓。“怕？有啥怕的？我们有两个人呢。”小栓的声音不大，但我听得出来，他一定和我一样，在假装勇敢。

④ 我们出发了。黑漆漆的夜，天边悬挂着两三颗孤星，阵阵山风吹过，让人不寒而栗。“要是有大人送我们一阵就好了！”小栓在后面低声嘀咕。是啊，现在我真的后悔刚才为什么要拒绝父亲的好意。我想象着此刻父亲就在我的身后，但我不敢回头看，只顾着埋头往前疾走。等我们走到学校，早已是大汗淋漓

⑤  这样的时光持续了三年。但每一天上学，父亲必定要跟我一同起床，他有时甚至起得比我还早。自从我拒绝他送我之后，他再也没说过这类的话，只是说等我走后，关好院门，再也没有别的什么。直到有一天，我才知道父亲对我撒了谎。

⑥初三毕业，我以优异的成绩考取了县城的师范院校。父亲显得特别兴奋，他邀我下河去洗澡，我这次没有拒绝。当父亲脱下长裤的一刻，我瞥见他的右腿上，有一块长长的伤疤，像一只黝黑的壁虎伏在腿上，特别的刺眼。“爹，你的腿啥时弄伤的？”父亲迟疑了一阵，呵呵一笑：“那次上山砍柴，让树枝给划的，没事，庄稼人嘛，哪没个小伤小疤的，早就好了。”父亲说得那样自然，我信了。

⑦  但随后不久，母亲和我聊天时，无意中说到了父亲的那个伤疤：“你爹一天早上送你去学校，让猎人的套弓夹着了，淌了不少的血，好几个星期才好呢。”“送我？爹送过我？”我惊讶地向母亲求证。“是啊，你爹不让我对你说，上初中那会儿，他一直在送你，为了不让你发现，他就远远地跟在你后面。他还说，离你二十米远，既能看到前面的你，又不会被你发现。送你三年，你爹呀，都总结出经验来了。”母亲说得自然，我的心却在流血，为自己曾经的固执。

⑧ 那一刻，我的脑海里闪现出这样的画面：漆黑的夜，两个少年行走在狭长的山路上，在他们身后的二十米处，一位老农在悄无声息的跟着，他是那么的小心翼翼……

⑨ 一直固执地以为自己是多么的勇敢，不曾想却辜负了父亲那一颗慈爱的心。这一生，只要我们还行走在人生崎岖的山路上，父亲就会一直紧紧地跟在我们身后二十米，直到他再也迈不动脚步的时候……

总有一些美好不期而遇

葛闪

       ①小区门口有个补鞋的老者，头发被风霜染得花白，脸上满是被岁月的犁铧耕耘出的千沟万壑，年轻时还折了一条腿。老者虽身残，却心善，坚持良心做人，修补一双鞋只收两元钱。小区里的人看他可怜，也都极为照顾他。

       ②上月的一天，我看到一个染着黄发的小伙子，把自己的运动鞋送给他补。无论老人怎么尽心尽力，他却总是嫌老人补得不好，不停地让老人返工。我站在旁边实在气愤不过，张口欲为老者抱不平，但老者仿佛看出我的心思，用一个温暖的眼神阻止了我。就这样，老者反反复复为小伙子修补了好几次。小伙子这才心满意足，丢下了十元钱，说：“反反复复补了这么多次，十元钱就不找了。”说完，便吹着口哨离开了。

       ③小伙子转身离开的时候，轻轻拍了下我的肩膀，给了我一个狡黠的眼神。我突然明白，他是故意找借口来帮助补鞋的老者。这样，既能帮助老者于无形，又能维护老者的尊严。瞬间，小区门口凋零的树木，也突然桃红柳绿了。

       ④前不久吃早餐时，我被邻桌的一对母女吸引住了。她们雍容华贵的穿着，优雅的吃态，着实让人感觉眼前一亮。

       ⑤那个二十岁上下的女孩放下筷子，向早已吃完的母亲娇声说：“妈，我饱了，剩下的三只包子我不吃了。”母亲点着她的额头，笑嗔她是个败家女，示意她打包带走，女孩却表示，区区几只包子，不值得打包。

       ⑥母亲笑了：“刚才你还拼命喊饿，现在又说吃饱了。以前你说我花钱大手大脚，你看现在你也开始败家了。”

       ⑦母女优雅地离开了餐厅，出门时，女孩回头望向刚才吃饭的地方，眼神里满是温暖。那里，餐厅里一个衣着褴褛的颇像拾荒者的老太太，迅速地把三只小笼包当做珍宝似放进碗里。我这才明白了女孩的良苦用心。

       ⑧也是那一瞬间，在这个极冷的早晨，我的心一片明媚，春暖花开。

       ⑨去年夏夜，我和看护桃园的三叔公聊天，突然听到悉悉索索声。我马上提醒三叔公，肯定是偷桃的蟊贼，并操起了一根木棍。

       ⑩“不，”三叔公阻止住我，“现在生活好了，谁还缺一口桃子吃？这么晚偷桃子的，无非是几个小淘气罢了。你要是猛地过去了，孩子们一慌，万一从桃树上给摔下来怎么办？随他们吧。”三叔公眉眼里爬满的都是慈祥。

       ⑪那一晚，我觉得整个天与地间都是那么美好。

       ⑫我一直认为，人活一世，也许或多或少会遇到诸多苦难的字眼，但这个尘世里，也总有一些美好存在于某个角落里，宛如朵朵阳光，总会于一个明媚的日子里，和你不期而遇。

【材料一】从作者方面而言就是“见物起兴”。《诗经》上说：“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”（《诗·周南·关雎》）——听到水边沙洲上雎鸠鸟“关关”的叫声，就引发起君子想求得淑女为配偶的情意。还有“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家”（《诗·周南·桃夭》），也是“兴”的作用。

（节选自《好诗共欣赏》，叶嘉莹，三联书店2016年版）

【材料二】我们说中国是诗的国度，不纯粹是指诗歌的数量。这样说，主要指以下两层意思。一是中国的一切文化艺术，无不渗透了诗的特点，比如汉字，是从象形文字开始的；汉语有声调上的抑扬起伏，即平上去入的不同。二是从先秦到今天，我们的理论核心，即真善美的原则标准是统一的。我们的美学思想同真和善不可分割。孔子说诗可以：“兴、观、群、怨”，汉人诗讲究“温柔敦厚”，都是与真和善紧密结合的。从上述两层意思说，中国确是诗的国度。

（节选自《莎斋闲览》，吴小如著，北京大学出版社2012年版）

【材料三】陶渊明是中国诗人里边最有思想性的诗人，一般的诗人写诗，他们常常是见景生情，就是说看到什么景物，引起他们什么感情，就写下一些诗句，像李后主看到“春花秋月何时了”，就想到“往事知多少”了，其实李后主也是信佛的。一般人他们所写的诗大都是因景生情：悲欢离合呀，伤春悲秋呀，可是陶渊明的很多诗都不是像一般人所表达的那种见景生情的偶然的感情，陶渊明是一个最有思想性的诗人。

（节选自《叶嘉莹说陶渊明饮酒及拟古诗》，叶嘉莹，中华书局2007年版）

【材料四】

陶渊明

朱光潜

    大诗人先在生活中把自己的人格涵养成一首完美的诗，充实而有光辉，写下来的诗是人格的焕发。陶渊明是这个原则的一个典型的例证。正和他的诗一样，他的人格最平淡也是最深厚。

    和我们一般人一样，渊明的生活中有许多矛盾和冲突；和一切伟大诗人一样，他终于达到调和静穆。他饱经忧患，极端贫穷，逼得要自己种田，他逼的要去乞食，穷还不算，他一生很少不在病中，他的诗集满纸都是忧生之嗟。他的大半生中，国家兵戈扰攘，几无宁日。他一个穷病书生，进不足以谋国，退不足以谋生，也很忧愤。渊明诗篇篇有酒，他要借酒压住心头极端的苦闷，忘去世间种种不称心的事。

    但渊明由冲突达到调和，并不由于饮酒，弥补这世间缺陷的有他的极丰富的精神生活，尤其是他的极深广的同情。渊明有任何力量不能剥夺的自由，能在“樊笼”以外，发现一个“天空任鸟飞”的宇宙。他先是打破了现在的界限而游心于千载，发现许多可“尚友”的古人。在诗中，他把他所敬仰的古人排起队来，向他们馨香祷祝。渊明还打破了身处的小天地界限，他的世界中，人与物与我在一体同仁的状态中各徜徉自得，如庄子所说的“鱼相与忘于江湖”。他把自己的胸襟气韵贯注于外物，使外物的生命更活跃，情趣更丰富；同时也吸收外物的生命与情趣来扩大自己的胸襟气韵。这种物我的回响交流，有如佛家所说的“千灯相照”，互相增辉。所以无论是微云孤岛，时雨景风，或是南阜斜川，新苗秋菊，都到手成文，触目成趣。他没有由苦闷而落到颓唐，也正因此。

    渊明尽管胸襟高超，却保持着一个平常人的家常便饭的风格，他在诗中表现最多的是对子女的慈爱。他做了官，特别派遣一个工人给儿子，以减轻他的劳作之苦。还关照说：“此亦人子也，可善遇之。”这既可以见出做父母的仔细，尤可见出人道主义者的深广的同情。渊明的伟大之处就在他有至性深情，而且不怕坦白地把它表现出来。

    总之，渊明经过极端的苦闷，达到极端的和谐肃穆。他的智慧与他的情感融成一片，酿成他的极丰富的精神生活。他的为人和他的诗一样，都很淳朴，却都不很简单，是一个大交响曲，而不是一管一弦的清妙声响。

（节选自《诗论》，北京出版社2011年版，有删改）

一粒种子

叶圣陶

    世界上有一粒种子，像核桃那样大，绿色的外皮非常可爱。凡是看见它的人没一个不喜欢它。听说，要是把它种在土里，就能够钻出碧玉一般的芽来。开的花呢，当然更美丽，不论是玫瑰花，牡丹花，菊花，都比不上它，并且有浓厚的香气，不论是芝兰，桂花，玉整，都比不上它。可是从来没人种过它，自然也就没人见过它的美丽的花，闻过它的花的香气。

    国王听说有这样一粒种子，欢喜得只是笑。他说：“我的园里，什么花都有了但是，我弄得到，人家也能弄得到，那又有什么稀奇？现在好了，有这样一粒种子，只有一粒。等它钻出芽来，开出花来，世界上就没有第二棵。这才显得我最尊贵，最有权力。”

    国王就叫人把这粒种子取来，种在一个白玉盆里。土是御花园里的，筛了又筛。浇的水是用金缸盛着的，滤了又滤。每天早晨，国王亲自把这个盆从暖房里搬出来摆在殿前的台阶上，晚上还是亲自搬回去

    转眼两年过去了，种子一点儿动静也没有。国王很生气，把种子从泥里挖出来还是从前的样子，像核桃那样大，皮绿油油的。他越看越生气，就使劲往池子里一扔。

    种子从国王的池子里，跟着流水，流到乡间的小河里。渔夫在河里打鱼，把种子捞上来。他觉得这是个稀奇的种子，就高声叫卖。

    富翁听见了，欢喜得直笑。他说：“我的屋里，什么贵重的东西都有了。可是有这些的不只我一个人，并且，张口闭口金银珠宝，真有点儿俗气。现在呢，有这么粒种子一只有一粒！这要开出花来，不但可以显出我高雅，并且可以把世界上的富翁都盖过去。”

    富翁就把种子买来，种在一个白金缸里。他特意雇了四个有名的花匠，专门经管这一粒种子。这四个人尽心尽力，轮班在白金缸旁边看着。他们把本领都用出来用上好的土，上好的肥料，按时候浇水，按时候晒，总之，凡是他们能做的他们都做了。

    富翁想：“这样精心照看，种子发芽一定加倍地快。到开花的时候，我就大宴宾客。让他们看看我这独一无二的奇花，让他们佩服我最阔气，我最优越。”他越想越着急，过一会儿就到白金缸旁边看看。但是哪里有碧玉一般的芽呢？

    转眼又是两年。快到宴客的时候了，但是种子一点儿动静也没有。于是富翁生气了，把种子从泥里挖出来，还是从前的样子。他越看越生气，就使劲往墙外边一扔。

    种子跳过墙，在街上躺了半天。让清道夫跟脏土一块儿扫在秽土车里，倒在军营旁边。一个兵士拾起来，很高兴，他说：“稀奇的种子让我拾着了，一定是要升官。”他就把种子种在军营旁边。他盼着种子快发芽开花，下操的时候就蹲在旁边看着．

    一年多过去了，还没见碧玉一般的芽钻出来。兵士生气了，就把种子挖出来，用全身的力气，往很远的地方一扔。

    种子飞起来，像坐了飞机。飞呀，飞呀，飞呀，最后掉下来，正是一片碧绿的麦田。麦田里有个年轻的农夫，皮肤晒得像酱的颜色，红里透黑，胳膺上的筋肉一块块地凸起来，像雕刻的大力士。他正在松动田地里的土。他锄一会几，抬起头来四外看看，由嘴边透出和平的微笑。他看见种子掉下来，说：“吓，真是一粒可爱的种子！ 种上它。”就用锄刨了一个坑，把种子埋在里边。他照常工作，该耕就耕，该恸就锄该浇就浇一自然，种那粒种子的地方也一样，耕，恸，浇，样样都做到了。

    没几天，在埋那粒种子的地方，碧绿的像小指那样粗的嫩芽钻出来了。又过几天，一棵活像碧五雕成的小树站在田地里了。梢上很快长了花苞，起初只有核桃那样大，长啊，长啊，像橘子了，像苹果了，像袖子了，终于长到西瓜那样大。花开了， 瓣是红的，蕊是金黄的。由花瓣上，由花蕊里，一种新奇的浓厚的香味放出来，不管是谁，走近了，沾在身上，就永远不散。

    年轻的农夫还是照常工作，在田地里来来往往。从这棵稀奇的花旁边走过的时 候，他稍微站一会儿，看看花，看看叶，由嘴边透出和平的微笑。

    乡村的人都来看这稀奇的花。回去的时候，脸上都挂着和平的微笑，都沾了满身的香味。

（有删改）

拣麦穗

张洁

    当我刚刚能够歪歪咧咧地提着一个篮子跑路的时候，我就跟在大姐姐身后拣麦穗了。那篮子显得太大，总是磕碰着我的腿和地面，闹得我老是跌交。我也很少有拣满一个篮子的时候，我看不见田里的麦穗，却总是看见蚂蚱和蝴蝶，而当我追赶它们的时候，拣到的麦穗，还会从篮子里重新掉回地里去。

   有一天，二姨看着我那盛着稀稀拉拉几个麦穗的篮子说：“看看，我家大雁也会拣麦穗了。”然后，她又戏谑地问我：“大雁，告诉二姨，你拣麦穗做哈？”我大言不惭地说：“我要备嫁妆哩！”

    二姨贼眉贼眼地笑了，还向围在我们周围的姑娘、婆姨们眨了眨她那双不大的眼睛：“你要嫁谁嘛！”

   是呀，我要嫁谁呢？我忽然想起那个卖灶糖的老汉。我说：“我要嫁那个卖灶糖的老汉！”

   她们全都放声大笑，像一群鸭子一样嘎嘎地叫着。笑啥嘛！我生气了。难道做我的男人，他有什么不体面的地方吗？

   卖灶糖的老汉有多大年纪了？我不知道。他脸上的皱纹一道挨着一道，顺着眉毛弯向两个太阳穴，又顺着腮帮弯向嘴角。那些皱纹，给他的脸上增添了许多慈祥的笑意。当他挑着担子赶路的时候，他那剃得像半个葫芦样的后脑勺上的长长的白发，便随着颤悠悠的扁担一同忽闪着。

    我的话，很快就传进了他的耳朵。

    那天，他挑着担子来到我们村，见到我就乐了。说：“娃呀，你要给我做媳妇吗？”“对呀！”

   他张着大嘴笑了，露出了一嘴的黄牙。他那长在半个葫芦样的头上的白发，也随着笑声一齐抖动着。“你为啥要给我做媳妇呢？”

   “我要天天吃灶糖哩！”

   他把旱烟锅子朝鞋底上磕着：“娃呀，你太小哩。”

  “你等我长大嘛！”

   他摸着我的头顶说：“不等你长大，我可该进土啦。”

    听了他的话，我着急了。他要是死了，那可咋办呢？我那淡淡的眉毛，在满是金黄色的茸毛的脑门上，拧成了疙瘩。我的脸也皱巴得像个核桃。

   他赶紧拿块灶糖塞进了我的手里。看着那块灶糖，我又咧着嘴笑了：“你别死啊，等着我长大。”他又乐了。答应着我：“我等你长大。”

   这以后，每逢经过我们这个村子，他总是带些小礼物给我。一块灶糖，一个甜瓜，一把红枣……还乐呵呵地对我说：“看看我的小媳妇来呀！”

   我渐渐地长大了。到了知道认真地拣麦穗的年龄了。懂得了我说过的那些个话，都是让人害臊的话。卖灶糖的老汉也不再开那玩笑——叫我是他的小媳妇了。不过他还是常带些小礼物给我。我知道，他真疼我呢。

   我不明白为什么，我倒真是越来越依恋他，每逢他经过我们村子，我都会送他好远。我站在土坎坎上，看着他的背影，渐渐地消失在山坳坳里。

   年复一年，我看得出来，他的背更弯了，步履也更加蹒跚了。这时，我真的担心了，担心他早晚有一天会死去。

   有一年，过腊八的前一天，我约摸着卖灶糖的老汉，那一天该会经过我们村。我站在村口上一棵已经落尽叶子的柿子树下，朝沟底下的那条大路上望着，等着。那棵柿子树的顶梢梢上，还挂着一个小火柿子。小火柿子让冬日的太阳一照，更是红得透亮。那个柿子多半是因为长在太高的树梢上，才没有让人摘下来。真怪，可它也没让风刮下来，雨打下来，雪压下。

    路上来了一个挑担子的人。走近一看，担子上挑的也是灶糖，人可不是那个卖灶糖的老汉。我向他打听卖灶糖的老汉，他告诉我，卖灶糖的老汉老去了。

   我仍旧站在那棵柿子树下，望着树梢上的那个孤零零的小火柿子。它那红得透亮的色泽，依然给人一种喜盈盈的感觉。可是我却哭了，哭得很伤心。哭那陌生的、但却疼爱我的卖灶糖的老汉。

    后来，我常想，他为什么疼爱我呢？无非我是一个贪吃的，因为生得极其丑陋而又没人疼爱的小女孩吧？

    等我长大以后，我总感到除了母亲以外，再也没有谁能够像他那样朴素地疼爱过我——没有任何希求，没有任何企望的。 （选自《张洁文集》，有删改）

翻浆的心

毕淑敏

①那一年，我“五一”放假回家，搭了一辆地方上运送旧轮胎的货车，颠了一天，夜降临才进入离家百来里的戈壁。正是初春，道路翻浆。突然，在无边的沉寂当中，立起的一根“土柱”，挡住了银色的车灯。

②“你找死吗?你!你个兔崽子!”司机破口大骂。我这才看清是个青年，穿着一件黄色旧大衣，拎着一个系着棕绳的袋子。“我不是找死，我要搭车，我得回家。”“不搭!你没长眼睛吗?司机楼里已经有人了，哪有你的地方!”司机愤愤地说。“我没想坐司机楼子，我蹲大厢板就行。”司机说：不搭!这样的天，你蹲大厢板会生生冻死!”说着，踩了油门，准备闪过他往前开。

③那人抱住车灯说：“就在那儿……我母亲病了……我到场部好不容易借到点小米……我母亲想吃……”“让他上车吧!”我对司机说。青年急忙抱着口袋往车厢里爬。

④夜风在车窗外凄厉地鸣叫。司机说：“我有一个同事，是个很棒的师傅。一天，他的车突然消失了，很长时间没有踪影。后来才知道，原来是有个青年化装成可怜人，拦了他的车，上车以后把他杀死，甩在沙漠上，自己把车开跑了……”

⑤我心里一沉，循着司机身后的小窗，屏住气向车厢里窥探。我看到青年敏捷地跳到两个大轮胎之间，手脚麻利地搬动我的提包。那里装着我带给父母的礼物：“哎呀，他偷我的东西呢!”司机很冷静地说：“怎么样?我说的不错吧。”“然后会怎么样呢?”我带着哭音说。“你也别难过。我有个法子试一试。”只见司机狠踩油门，车就像被横刺了一刀的烈马，疯狂地弹射出去。我顺着小窗看去，那人仿佛冻僵了，弓着腰，抱着头，石像般凝立着，企图凭借冰冷的橡胶御寒。我的提包虽已被挪了地方，但依旧完整。我把所见跟司机讲了，他笑了，说：“这就对了，他偷了东西，原本是要跳车的，现在车速这么快，他不敢动了。”

⑥道路毫无先兆地平滑起来，翻浆也消失得无影无踪。那个青年也觉察到了车速的变化，不失时机地站起身，重新搬动我的提包。司机对我说：“扶好你的脑袋。”我一时没明白过来，但司机凶狠的眼神启发了我。就在他的右脚残忍地踩下油门之前，我采取了最紧急的自救措施：双腿紧紧抵地，双腕死撑面前的铁板，整个身体绷得如原始森林里最古老最强韧的硬木……不用看我也知道，那个青年，在这突如其来的急刹车面前，可能要被卸成零件。“怎么样?最低他也是个脑震荡。看他还有没有劲儿偷别人的东西!”司机踌躇满志地说。

⑦我想到贼娃子一下子伤了元气，一时半会儿可能不会再打我提包的主意了，心里安宁了许多。只见那个青年艰难地往轮胎缝隙间里爬，把我的提包紧紧地抱在怀里，往手上哈着气，摆弄着拉锁上的提梁。这时，他扎在口袋上的棕绳已经解开，似乎要把我提包里的东西进去呢……

③“师傅，他……他还在偷，就要把我的东西季走了…我惊恐万状地说。“是吗?”师傅这次反倒不慌不忙，嘴角甚至显出隐隐的笑意。“到了。”司机干巴巴地说。我们到一个兵站了，兵站里住着边防士兵。这里也是离那贼娃子住的村最近的公路，他家那儿是根本不通车的，至少还要往沙漠腹地走10公里……司机打亮了驾驶室里的大灯，说：“现在不会出什么事了。”那个青年挽着他的口袋，像个木偶似的往下爬，狼狈地踩着轱辘跌下来，跪坐在地上。不过才个把时辰的车程，他脸上除了原有的土黄之外，平添了青光，额上还有蜿蜒的血迹。“学学啦……学学…”他的舌头冻僵了，把“谢”说成“学”。

⑨我们微笑地看着他，不停地点头。他说：“学学你们把车开得这样快，我知道你们是为我在赶路.……….”他抹了一把下颌，擦掉的不知是眼泪、鼻涕还是血。他点点头，恋恋不舍地离开了我们。看着他蹒跚的身影，我不由自主地喝了一声：“你停下!”

⑩“我要查查我的东西少了没有。”我很严正地对他说。司机赞许地冲我眨眨眼。青年迷惑地面对我们，脖子柔软地耷拉下来，不堪重负的样子。

⑪我爬上大厢板，动作是从未有过的敏捷。我看到了我的提包，像一个胖胖的婴儿，安逸地躺在黝黑的轮胎之中。我不放心地摸索看它，每一环拉锁都像小兽的牙齿般细密结实。突然触到棕毛样的粗糙 ， 我意识到这正是搭车人袋子上那根失踪的棕绳。他把我的提色牢牢地固定在大厢的木条上，如焊住一般结实。

⑫我的心像凌空遭遇寒流，冻得皱缩起来。

(选自《毕淑敏作品精选集)，有删改)