我爱鸟。

    从前我常见提笼架鸟的人，清早在街上溜达(现在这样有闲的人少了)。我感觉兴味的不是那人的悠闲，却是那鸟的苦闷。胳膊上架着的鹰，有时头上蒙着一块皮子，羽翮不整地蜷伏着不动，哪里有半点儿瞵视昂藏的神气？笼子里的鸟更不用说，常年地关在栅栏里，饮啄倒是方便，冬天还有遮风的棉罩，十分地“优待”，但是如果想要“抟扶摇而直上”，便要撞头碰壁。鸟到了这种地步，我想它的苦闷，大概是仅次于粘在胶纸上的苍蝇；它的快乐，大概是仅优于在标本室里住着吧？

    我开始欣赏鸟，是在四川。黎明时，窗外是一片鸟啭，不是吱吱喳喳的麻雀，不是呱呱噪啼的乌鸦，那一片声音是清脆的，是嘹亮的。有的一声长叫，包括着六七个音阶；有的只是一个声音，圆润而不觉其单调；有时是独奏，有时是合唱：简直是一派和谐的交响乐。不知有多少个春天的早晨，这样的鸟声把我从梦境唤起。等到旭日高升，市声鼎沸，鸟就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又听到杜鹃叫，由远叫到近，由近叫到远，一声急似一声，竟是凄绝的哀乐。客夜闻此，说不出的酸楚！   

    在白昼，听不到鸟鸣，但是看得见鸟的形体。世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。多少样不知名的小鸟，在枝头跳跃。有的曳着长长的尾巴，有的翘着尖尖的长喙，有的是胸襟上带着一块照眼的颜色，有的是飞起来的时候才闪露一下斑斓的花彩。几乎没有例外的，鸟的身躯都是玲珑饱满的，细瘦而不干瘪，丰腴而不臃肿，真是减一分则太瘦，增一分则太肥，那样的秾纤合度。跳荡得那样轻灵，脚上像是有弹簧。看它高踞枝头，临风顾盼——好锐利的喜悦刺上我的心头。不知是什么东西惊动它了，它倏地振翅飞去，它不回顾，它不悲哀，它像虹似的一下就消逝了，它留下的是无限的迷惘。有时候稻田里伫立着一只白鹭，拳着一条腿，缩着颈子；有时候“一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。就是抓小鸡的鸢鹰，啾啾地叫着，在天空盘旋，也有令人喜悦的一种雄姿。

母亲

莫言

    ①我5岁的时候，正处于中国历史上一个艰难的岁月。生活留给我最初的记忆是母亲坐在一棵白花盛开的梨树下，用一根洗衣用的紫红色的棒槌，在一块白色的石头上，捶打野菜的情景。绿色的汁液流到地上，溅到母亲的胸前，空气中弥漫着野菜汁液苦涩的气味。那棒槌敲打野菜发出的声音，沉闷而潮湿，让我的心感到一阵阵地紧缩。

    ②这是一个有声音、有颜色、有气味的画面，是我人生记忆的起点，也是我文学道路的起点。这个记忆的画面中更让我难以忘却的是，愁容满面的母亲，在辛苦地劳作时，嘴里竟然哼唱着一支小曲！我母亲她一生中遭受的苦难，真是难以尽述。战争、饥饿、疾病，在那样的苦难中，是什么样的力量支撑她活下来，是什么样的力量使她在饥肠辘辘、疾病缠身时还能歌唱？我在母亲生前，一直想跟她谈谈这个问题，但每次我都感到没有资格向母亲提问。

    ③有一段时间，村子里连续自杀了几个女人，我莫名其妙地感到了一种巨大的恐惧。那时候我们家正是最艰难的时刻，父亲被人诬陷，家里存粮无多，母亲旧病复发，无钱医治。我总是担心母亲走上自寻短见的绝路。每当我下工归来时，一进门就要大声喊叫，只有听到母亲的回答时，心中才感到一块石头落了地。有一次下工回来已是傍晚，母亲没有回答我的呼喊，我急忙跑到牛栏、磨房、厕所里去寻找，都没有母亲的踪影。我感到最可怕的事情发生了，不由地大声哭起来。这时，母亲从外边走了进来。母亲对我的哭泣非常不满，她认为一个人尤其是男人不应该随便哭泣。她追问我为什么哭。我含糊其词，不敢对她说出我的担忧。母亲理解了我的意思，她对我说：“孩子，放心吧，阎王爷不叫我是不会去的！”这是一个母亲对她的忧心忡忡的儿子做出的庄严承诺。现在，尽管母亲已经被阎王爷叫去了，但母亲这句话里所包含着的面对苦难挣扎着活下去的勇气，将永远伴随着我，激励着我。

    ④在那些饥饿的岁月里，我看到了许多因为饥饿而丧失了人格尊严的情景，譬如为了得到一块豆饼，一群孩子围着村里的粮食保管员学狗叫。保管员说，谁学得最像，豆饼就赏赐给谁。我也是那些学狗叫的孩子中的一个。大家都学得很像。保管员便把那块豆饼远远地掷了出去，孩子们蜂拥而上抢夺那块豆饼。这情景被我父亲看到眼里。回家后，父亲严厉地批评了我。爷爷也严厉地批评了我。爷爷对我说：嘴巴就是一个过道，无论是山珍海味，还是草根树皮，吃到肚子里都是一样的，何必为了一块豆饼而学狗叫呢？人应该有骨气！他们的话，当时并不能说服我，因为我知道山珍海味和草根树皮吃到肚子里并不一样！但我也感到了他们的话里有一种尊严，这是人的尊严，也是人的风度。人，不能像狗一样活着。

    ⑤饥饿的岁月使我体验和洞察了人性的复杂和单纯，使我认识到了人性的最低标准，使我看透了人的本质的某些方面。我的父母、祖父母和许多像他们一样的人，为我树立了光辉的榜样。这些普通人身上的宝贵品质，是一个民族能够在苦难中不堕落的根本保障，也正是文学的灵魂。

文明不能承受之殇

    ①2019年4月16日，北京时间0点，法国著名建筑巴黎圣母院突发大火，火势熊熊。

    ②159年前，英法联军抢劫并火烧圆明园后，谴责最深的是个法国人，而这个人就是《巴黎圣母院》的作者维克多·雨果。

    ③雨果说：有一天有两个强盗闯进了圆明园，一个打劫，一个放火……他们一个叫英吉利，一个叫法兰西……

    ④而现在，因雨果名著而闻名天下的巴黎圣母院也遭受了烈焰之苦。

    ⑤这场大火让人不自觉想到中国文化曾经历的磨难，曾经那场烧了三天三夜的大火，万园之园留下的灰烬，是中国历史耻辱柱上最疼的一根钉子。

    ⑥这一刻的中国人，怎能不想起，背负了一百多年圆明园烧毁的心灵创伤，何其艰难、何其罔然，可惜圣母院，可惜圆明园，________________________________。文物的损毁、消失不仅带走了文物本身，更带走了文物所承载的千年文明。

    ⑦一场文化之殇，带来世人对于文物保护的警醒与重视，文明是脆弱又坚韧的。

    ⑧我们能够做到的就是尽力守护它，尽量延缓它的消逝，传承它的精神。

    ⑨每件文物都是文化的象征，每座博物馆都是人类文明的宝库。

    ⑩衷心祈愿文物都能够远离灾难，代代传承。

（取材于圆明园官方微博）

冰心姥姥您好

铁凝

①在中国北方，孩子们称自己母亲的母亲为姥姥。此外，当领着孩子的母亲遇见自己所尊敬的老年女性，也常常会很自然地对孩子说：“叫姥姥!”孩子清脆地叫着，姥姥无比怜爱地答应着，于是“姥姥”的含义便不单是血缘关系的一种确认，她还是可以信赖，可以依靠的象征。她每每使人想到原野肥厚、沉实的泥土和冬天的乡村燃烧着柴草的火炕的温暖气息，她充满着一种人间古老的，然而永不衰竭的魅力。

②第一次听见有人称冰心先生为姥姥，是先生的外孙陈钢。这个英俊、聪慧的青年业余爱好摄影，他曾经为我拍过一些非常好的照片，当他得知我喜欢他的这些作品时，告诉我说：“我把照片拿给我姥姥看了，”我问他姥姥说了些什么，他说：“姥姥亲了我一下。”冰心先生对外孙这种独特的无言的赞赏，真能引起人善意的嫉妒!

③此后不久，我给冰心先生写了一封信，告诉她我在保定山区的生活。先生嘱咐我说：“铁凝，你要好好地珍惜你的青春、你的才华!你有机会和农民接触，太好了!我从小和山东的农民在一起，他们真朴实，真可爱!你能好好写他们吗?我想你会的，我对你抱有无限的希望……'

④读着这样的信，你会发现在冰心先生那平和、宁静的外表之下，那从容、温和的目光之中，还有一份对于中国最广大的农民的深深的爱意。这爱意不仅表现在她为灾民慷慨捐款一万元，还渗透在她对青年作家描写最普通的民众之美的热烈希冀里。也许她的年龄和身体不容她再去更多的地方，但她宽厚的心怀却无处不在。

⑤读毕先生的信，我想起在先生给我的几封信中，都曾问过：“你何时再到北京来呢?”

⑥我何时再到北京去呢?

⑦一九九一年五月我在北京，有一天下着小雨，散文家周明陪我去看冰心先生，途中我在一家花店买了一束玫瑰，红的黄的白的，十分娇艳。

⑧冰心先生坐在卧室书桌前等我们，短发整整齐齐，面容很有精神。看见我，她说：“铁凝你好吗?我看你很好。”我把鲜花送上，周明要拍照，冰心先生说：“来让我拿着花，”然后她请我喝茶、吃糖，吃她的最爱吃的“利口乐”，然后她说：“搬把椅子坐在我身边吧，这样离我近些。”我坐在了她的身边。她清澈的目光落在我身上，我感到无话可说。

⑨我无话可说是因为受着一种气氛的感染，是因为身边这位安静的老人正安静地看着我。她一定深明我的心意，此外的一切客套都将是我的多嘴多舌，她一定也同意我无话可说，因为当我告诉她我不知说些什么时，她说：“那就让我们静静地坐一会儿。

⑩我很看重与冰心先生静静地坐一会儿，或许这并不比我问长问短得到的要少。在那安安静静的一小会儿里，我从这位几乎与世纪同龄的老人身上所获得的，竟是一种可以触摸的生命激情。或者可以说，没有这一刻安然的纯净，便无以获得照耀生命的激情。

⑪是告辞的时候了，我对冰心先生说："我不想打扰您，又想看见您，有机会我会再来看您。”我握住冰心先生柔软、微凉的双手，她对我说：“只要我活着，你就来看我吧。”

⑫春节时又收到了冰心先生的近照：她身穿黑白条纹的罩衣，坐在紫红色的沙发上，怀中抱着干干净净的白色的猫咪。她的双手微微梦开搭在猫咪身上，似是保护，又似是抚慰。她坐在我的面前，目光是如此地清明，面容是如此地和善，那双纯粹老年人的手是如此质朴地微微梦着，令我不能不想起最具民间情意和通俗色彩的一个称谓——姥姥。

⑬能够令人敬佩的作家是幸运的，能够令人敬佩而又令人可以亲近的作家则足以拥有双倍的自豪。冰心先生不仅以她的智慧、才情，她对人类的爱心和她不曾迟钝，不曾倦怠的笔，赢得了一代又一代读者，她身上散发出的那种无以言说的母性的光辉和人格力量，更给许多年轻人以他人无法替代的感染。在九十年代人与人之间的称谓愈发地讲究愈发地花哨的时候，我特别想把冰心先生称做冰心姥姥。

⑭什么时候我再到北京去呢?也许看见您我仍然不会说太多的话，但只要我再次见到您，肯定会说一声：“冰心姥姥您好!”

(有删改)

[注]①(zhà)：张开。

远 航

（陆颖墨）

①“西昌”舰要走了，是最后一次远航。

②舰长肖海波下达了起航命令。“西昌”舰悄悄地驶离了海军博物馆的码头，它走得很沉重，似乎满腹心事。在舰桥上的肖海波看了看手表，已是凌晨两点，他朝左前方张望了一下，整个城市都熟睡了。父亲这时候真的已经睡着了吗？会不会从梦中惊醒？

③父亲叫肖远，今年七十多岁了，是“西昌”舰的第一任舰长。三十多年前，国产的“西昌号”驱逐舰刚刚服役下水，就参加了一次海战。激战中一颗炸弹在后甲板爆炸，不知震坏了机舱的哪块部件，引起高压锅炉管道着火和严重泄漏。头顶的一根横梁朝两个水兵砸了下来，肖远冲过去，用身体挡住了。“西昌”舰得救了，肖远在医院躺了三个多月。以后的日子，无论是他担任支队长，还是舰队司令，只要“西昌”舰一起航，肖远受伤的腰部就会隐隐作痛。

④昨天上午，在海军博物馆隆重举行了“西昌”舰退役仪式。选定这个日子也是因为肖远，他在舰队医院已经住了一年多了，记不清的化疗和放疗，已经让他铁塔一样的身子虚弱不堪。

⑤肖远从救护车上下来时，身穿已脱下了九年的海军中将军装，一帮医护人员带着各种抢救设备，用轮椅把他推上了甲板。之后“西昌”舰的每一任舰长跟在他的身后，依次走上军舰。现任舰队司令宣布“西昌”舰退役命令后，肖远缓缓地站立起来，给后任的八位“西昌”舰长点名。而后，他用沙哑的嗓子慢慢地说了起来，讲得很平静，只是详细地讲“西昌”舰年龄、吨位、各个部位的尺寸，以及“西昌”舰执行的每一次任务和受过的伤。这个军舰也要离开博物馆，去执行它最后一次任务。

⑥肖海波已经被任命为新的“西昌”舰舰长，这是国产最新型导弹驱逐舰。新舰已经下水，最后一次试验成功后，就要服役。这个试验就是要验证舰上新型导弹的打击能力，如果仅用一枚导弹便能击沉一艘驱逐舰，新“西昌”舰就合格了。而老“西昌”舰就是这次试验的靶舰。肖海波面临的是，他只有亲手击沉老舰，才能驾驶新舰进入人民海军的序列。

⑦肖海波当然知道，过去，老“西昌”舰只要一起航，父亲腰部就会疼，所以担心老“西昌”舰离开博物馆一事无法瞒住父亲。

⑧“西昌”舰缓缓地沿着海湾航行，除了左边远处海岸边偶尔冒出的点点渔火和航标灯，剩下都是漆黑一片，大海也仿佛睡着了。

⑨肖海波回到舰长室，躺在铺上，刚睡着没几分钟，就莫名其妙地惊醒。信号兵报告左侧海岸边山头有信号。

⑩副长说：“是不是睡迷糊了，这个山头上没有信号灯塔。”

⑪肖海波也知道信号兵肯定弄错了，这段航道他太熟悉了，左边山头是……忽然他身子一激灵，跳了起来，赶紧拿起望远镜朝山顶看去，马上呆住了。

⑫山顶上有一个小亭子，亭子里有几个人，父亲肖远坐在轮椅上，正用手电朝军舰发着信号，反复只有两个字：去哪？

⑬父亲果然没有被瞒住，镇痛药能镇住癌症病痛，却无法割断“西昌”舰对他的牵引。他马上对信号兵说回信：军舰要去远航，要去很远很远的地方，但只走很短很短的时间。

⑭父亲似乎明白了什么，但依然不死心，又问：远航？

⑮肖海波回答：是的。

⑯父亲那边又问：为什么？真是最后一次了吗？

⑰肖海波回答：是最后一次，也是第一次。

⑱父亲那边停了一会儿，又问：第一次什么时候？

⑲肖海波回答：很快，但是军舰变年轻了，就像您当年第一次见它一样年轻。

⑳父亲好一会儿没有回信，军舰快要驶远了，肖海波命令放慢航速再等待一会儿，终于父亲回信：我真羡慕它，能在轰轰烈烈中远航。

㉑军舰渐渐远去，山上再也没有信号发出，肖海波这才发现自己刚刚读懂父亲，这时，他在望远镜里惊讶地看到，父亲的眼角闪着亮光。这是他第一次看到父亲流泪。

㉒一个月后，按照肖远的遗嘱，在我国最新型的导弹驱逐舰——“西昌”舰上为这位老舰长举行了海葬。（有删改）