①翻开历代典籍，有一句话的出镜率相当高：是非只为多开口，烦恼皆因强出头。这句话，关汉卿说过，冯梦龙说过，《增广贤文》里也载过，至今老百姓的嘴边还在念叨。然而，是非的诞生真的是因为多开口吗？我看未必，在社会竞争日益激烈的当下，多开口也就意味着多抢占一些表现自我的机会，延展自己的事业舞台。

       ②是非的产生恐怕不在“多”，而在“乱”。

       ③多并不意味着话语质量不优，滔滔不绝处，说不定常有警句出现，而一旦思维紊乱，舌头打结，说错了，说偏了，含糊了，吞吐了，势必影响别人对一件事的认知度，严重时，会对一个人的整体形象拉分，甚至会带来灭顶之灾。

       ④建安文学的代表人物杨修，只因把不该说的说了，不该言明的言明了，让曹操的神秘感荡然无存，把曹操精心设计的“包袱”全给揭开了，最终自己的生命也走到了尽处。无独有偶。晋武帝司马炎刚刚登基的时候，曾央人用蓍草占卜，想知道自己的君主之位能传宗多少代。哪知道，蓍草颤颤，最终仅得到“一”，这时候，下面一个自作聪明的臣子上来献媚说，君上不必忧虑，做好一代明君已属难事，不必考虑后代，晋武帝一听，立马把这个臣子斩首。

       ⑤民间有句话说得好：“饭可以乱吃，话不可以乱说。”乱说话，终究会招来言语之祸。乱是一粒野草的种子，野火烧不尽，春风吹又生，一旦生根发芽，危及的将是你信念的庄稼。孔夫子也这样讲：“乱之所生也，则言语以为阶，君不密则失臣，臣不密则失身，机事不密则害成。”足见，乱说话所带来的危害不仅累及自己，还会伤及周遭。

       ⑥可见，言语之说，犹如履冰，切记慎之又慎。尤其是位高权重的人，更不能想到即说，不经思忖，那样更会招致“天下大乱”。古人云：“城上不呼。”为什么不让你大喊大叫，实因你位居高处，声音穿得远，你一嗓子喊出去，别人不知何故，很可能引起城下骚乱。

       ⑦有时候，酒桌上的一通醉话，很可能会被席间的人当真，他日前来向你讨要你酒桌上的诺言，你瞠目结舌，无言以对，场面相当尴尬；有时候，随意交谈时的一个疏忽，很可能会伤及别人的自尊，招致一个朋友丢失，悔之不及；有时候，你只顾着自己“一吐为快”，却不知道别人要为你“一箭穿心。”所以，海明威说：“我们花了两年学会说话，却要花上六十年来学会闭嘴。”这就是在喻示我们，谨言慎行，才能得到幸运之神的垂青。

       ⑧乱是“舌”边一道“弯钩”“。警示我们千万别被被鲁莽的机车倾轧了舌头。待人接物，知无不言，言无不尽，不知者切莫乱说，乱说万事成蹉跎。

活着的手艺

王往

    他是一个木匠，是木匠里的天才。

    很小的时候，他便对木工活感兴趣。曾经，他用一把小小的凿子把一段丑陋不堪的木头掏成一个精致的木碗。他就用这木碗吃饭。他会对着一棵树说：“这棵树能打一个衣柜、一张桌子。”面子要多大，腿要多高，他都说了尺寸。过了一年，树的主人真的要用这棵树了，说要打一个衣柜，一张桌子。他就站起来说：“那是我去年说的，今年这棵树打了衣柜桌子，还够打两把椅子。”结果，这棵树真的打了一个衣柜、一张桌子，还有两把椅子，木料不多不少。他的眼力就这样厉害。

    长大了，他学了木匠。他的手艺很快超过了师傅。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰为鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰为蝴蝶翅膀上的斑纹或是鲤鱼的眼睛。他雕的蝴蝶、鲤鱼，让那要出嫁的女孩看得目不转睛，真害怕那蝴蝶飞了，那鲤鱼游走了。树死了，木匠又让它以另一种形式活了。

    做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝着自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”是的，他来了，死去的树木就活了。

    我在老家的时候，常爱看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些无用的枝杈，直击那厚实坚硬的树皮；他的锯子有力而不屈地穿梭，木屑纷落；他的刻刀细致而委婉地游弋……他给爱好写作的我以启示：我的语言要像他的斧子，越过浮华和滞涩，直击那“木头”的要害；我要细致而完美地再现我想象的艺术境界……多年努力，我未臻此境。

    但是，这个木匠，他，在我们村里人缘并不好。村里人叫他懒木匠。他是懒，除了花钱请他做家具他二话不说外，请他做一些小活儿，他不干。比如打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄……他都回答：“没空儿”。村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。

    有一年，我从郑州回去，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪舀，粪舀的柄坏了，我刚好看见了他，递上一支烟：“你忙不忙？”他说不忙。我说：“帮我安个粪舀柄。”他说：“这个……你自己安，我还有事儿。”他烟没点上就走了。我有些生气。

    村里另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的。没听人说，他是懒木匠？我来帮你安上。”这个木匠边给我安着粪舀子，边说走了的木匠：“他啊，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱，你知道为什么？现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，木匠做的都是这些事，动斧头锯子的少了。他转了几家工地，说：‘我又不是铁匠，我干不了。’他去路边等活儿干，等人家找他做木匠活儿，有时一两天也没人找。”我说：“这人，怪啊。”

    我很少回老家，去年，在广州，有一天，竟想起这个木匠来了。那天，我躺在床上，想着自己的事，一些声音在耳边聒噪：“你给我们写纪实吧，千字千元，找个新闻，编点故事就行。”“我们杂志才办，你编个读者来信吧，说几句好话，抛砖引玉嘛。”“你给我写本书，就讲讲大学生如何实现在网上做生意赚钱的致富经历。”

    我什么也没写，一个也没答应。我知道得罪了人，也亏待了自己的钱包。我想着这些烦人的事，就想到了木匠。他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门，安粪舀柄？职业要有职业的尊严。他不懒，他只是孤独。

    春节回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我顿时觉得心里有些空，心想：他终究也熬不过去啊！

    隔天正好碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。我恭敬地递给他一支烟。我问他：“你在哪儿打工？”他说：“在上海，一家仿古家具店，老板对我不错，一个月开8000元呢。”我说：“好啊，这个适合你！”他笑笑说：“别的不想做。”

（选自《微型小说选刊》2017年17期，有删改）

像狐狸一样学习

得到

当今时代，学习的方式正在发生巨大的变革。我们正在经历从“考试式学习”向“破案式学习”的过渡。

过去的学习，知识的门类是固定的，问题也是清晰的。不管是一个数学方程的解法，还是相对论到底在讲什么，所有问题都很明确，而且这些知识都已经被体系化，以文字的方式确切地写在经典著作里，你只要去学就可以了。

所以，你的求知方式应该是勤奋、专精、系统化地学习，而学习效果由各种各样的考试来衡量。这种学习模式被称为“考试式学习”。

英国哲学家以赛亚·伯林有一个著名的“刺猬与狐狸论”：刺猬之道，一以贯之（一元主义）；狐狸狡诈，却性喜多方（多元主义）。传统社会显然更需要刺猬式的专家，一生只做好一件事就够了。好比你是一名数码工程师，业余爱好是下围棋。可围棋下得再好，对你的职场竞争力有什么帮助呢？搞不好，还落得个玩物丧志的骂名。

但是今天，传统的学习模式正在遭遇巨大的挑战。原因很简单：第一，人类的知识总量已经太大了，大到任何一个人，用任何一种方式都无法消化，哪怕只是一个门类的知识；第二，知识的确定性正在丧失，知识本身在频繁更新，今天还是共识，明天可能就不是了。越来越多的知识，处于学科之间的模糊地带。问题越来越多，但是确切的答案越来越少。因此，“考试式学习”就难以为继。

那怎么办？美国作家威廉·庞德斯通在《知识大迁移》这本书里，提出了一个办法：你要当一只知道很多事的狐狸，而且一知半解就好。除了专长，你要尽可能多地、碎片化地掌握一些知识的皮毛，不用系统，不用深入。这也许是未来最好的学习方法。

庞德斯通洞察到了一个关键性的变化：知识和学习者之间的关系变了。过去的知识是固化的，学习者跟知识的关系，像人和财富的关系，是占有关系，占有得越多越富有。但是现在，知识多到你根本占有不过来。

打个比方，过去水很少，而自己这个容器很大，往自己这个容器里装水，当然是装得越多越好。而现在，水已经多得像大海，你就别想往自己身体里装水了，学会在水里面游泳就好。

知识不是用来占有的，占有一知半解的、不确切的知识干吗？不管什么知识，都成了你踏入未知世界的踏板。一个片段的知识，会成为你求知路上的援兵，是不知道什么时候会起作用的接应。它虽不是答案，却是帮你找到答案的线索。

还记得那个爱下围棋的数码工程师吗？过去，下围棋只是他的业余爱好，但是现在，正因为他对两边都懂一点，所以，击败人类棋手的人工智能阿尔法狗可能就是他研发的。

在这个时代，有知识的“盲点”不可怕，可怕的是有知识的“盲维”。那些一鳞半爪的知识，孤立地看可能没有用。但正因为它们分散、碎片化、不成系统，所以在知识的网络效应里，它们极有可能在机缘巧合下，填补一个你认知世界的空白维度，让你的一个认知盲维突然透进一丝亮光。

一个著名的例子，是福尔摩斯第一次见到华生时，他马上判断出华生是一名刚从阿富汗回国的军医。为什么呢？因为华生有医务工作者的风度，且还有军人气概。左臂动作僵硬，说明他刚刚受过伤。那么当时什么地方刚刚打完仗，并有可能让一名军医受伤呢？阿富汗。所以，结论就出来了。

你看，福尔摩斯只需要一个片段的知识——阿富汗刚打完仗，就足以让他完成一整套推理。他并不需要深入细致地了解这场战争。

这就是“破案式学习”。过去的学习，是面对已知的学习；现在的学习，是面对未知的学习。人人都是福尔摩斯。比如，你想创业，你想知道自己的创业计划靠不靠谱，上哪儿去找答案？你每次遇到的都是不同的案情。在未知的海洋里，任何一根小树枝都是救命稻草，你有一些微茫的小线索，哪怕不精确，也没关系，利用互联网工具，利用线索和线索之间的交叉关系，并不难找到答案。

《知识大迁移》里有一个关于收入的调查结论很有意思：在专业能力相当的情况下，谁知道的乱七八糟的杂事越多，谁的收入就越高。像地理知识、历史常识、冷门的体育术语，知道的人比不知道的人年收入要高出几万美元。

凭什么？这就是因为人家手里通往陌生领域的钥匙更多嘛。

（选自《读者》，2024年第3期）