城市的灵魂
                                                                                                                                          余杰
        ①巴黎人将卢浮宫中的“蒙娜丽莎”看作他们的骄傲。1911年8月21日，蒙娜丽莎被盗。据说，那一天几乎成为法国人的国殇日，4万多巴黎市民走上街头痛哭流涕。1913年1月26日，警方终于将一个庞大的盗窃团伙一网打尽，蒙娜丽莎回到了阔别已久的卢浮宫。为了庆祝此事，巴黎市民上街纵情狂欢，全市所有的商品都削价40%出售。
        ②城市是有历史的，城市是有性格的，城市也是有灵魂的。我可以想像出巴黎人在蒙娜丽莎丢失和失而复得的两个时刻的悲痛欲绝和欣喜若狂。他们甚至以亏本的买卖来表达自己的喜悦，他们还有真性情在。在巴黎人对蒙娜丽莎、对艺术、对文化的热爱和痴迷中，我发现了巴黎的性格和灵魂。巴黎人生活在艺术和文化中，就好像生活在空气和水之中一样。他们对蒙娜丽莎的爱，绝对没有半点的夸张和造作，他们的泪水和笑容都是从心底里涌出来的。
        ③然而，与巴黎相比，我们的城市正变得越来越没有性格、没有灵魂。北京在大肆建设“中央商务区”，上海也在上马同样的项目，广州和深圳也在紧紧跟上。北京、上海、广州和深圳这四个中国经济最发达地城市，面貌正变得越来越近似。我们城市的街道可以修建得比巴黎气派，我们的城市的面积可以拓展得比巴黎更大，我们市民的收入也可能超过巴黎的市民，但是我们是一群生活在“失魂落魄”的城市里的“失魂落魄”的人。在我们当中，有几个人会为了一幅艺术品或者一座老房子而大动干戈？北京的老房子被成批地拆除了。这一轮的房地产热对老北京的破坏，可以与刚刚建国时的拆掉城墙相媲美。房地产的老板大都是些“有背景”的人物，他们的眼里只有利润，哪里有“文化”呢？
        ④记者娜斯在《中国丧失审美力了吗？》一文中感叹说：“北京有些新东西是比赛似的难看，选出一个冠军来还真容易。”当然，这不能单怪建筑师，他们也是整个社会的审美能力，还失掉了“魂”——哪个城市还有自己的灵魂呢？最近半个世纪以来，尤其是近20年以来，我们已经失去了北京、上海、广州以及更多的大城市，现在我们还在失去定海、佛山、景德镇这样的一些中小城市。那种本来适合公共厕所的瓷砖像潮水一样席卷了中国的东南西北。从县城到首都，都像是一群风格统一而尺寸不一的公共厕所的集合。
        ⑤巴黎人为了一幅蒙娜丽莎而悲痛欲绝，北京人却对身边消失的四合院投去冷冷的一瞥。这种差别是细微的，却也是关健的，它不是多办几家工厂和企业、多销售几台手机和电脑就能够弥补和改变的。当年，北京的城墙被拆除的时候，只有梁思成和林微因夫妇心痛如刀绞。假如换了是在巴黎，巴黎会有多少人奋起保卫他们的历史传统呢？金钱是买不来灵魂的。我们的城市，需要有更多的“灵魂的守护者”。

                                                                                                                                                                                                                         （选自《语文报》）

韭菜饺子

徐立新

       ①儿子回乡下的老家看父母，但只能在家待一天一夜，第二天早上5点半就要走，临走的前一天晚上，儿子跟母亲坐在老房里一直聊到深夜。

       ②临睡前，儿子有些遗憾地说：“妈，这次太匆忙，等下次有空，我一定在家多待几天陪陪您，还要吃小时您亲手包的韭菜饺子，那个味道太好了，我一直都想着呢。”

       ③之后，儿子便到里屋睡觉了，可母亲却没了睡意，她走到另一间屋，叫醒已经睡下的父亲，说：“老头子，你赶紧起来，去问问谁家菜园里有韭菜，跟他打个招呼，割点儿回来，娃想吃韭菜饺子了，我得给他做。”

       ④躺在床上的父亲一听，立即明白，连说：“好，好。”然后迅速穿上衣服，下了床。母亲又说：“老头子，你动静小些，别吵醒了娃，他明早还要走呢。”

       ⑤父亲再次“嗯”了两声，然后别上一把菜刀，悄悄打开大门，出去了。

       ⑥此时，正是初冬的深夜，外面很寒冷。

       ⑦父亲开始在村子里挨家挨户敲门，借割他们菜园里的韭菜，冬日，菜园里韭菜很少，好在敲了数十家门后终于找到了。

       ⑧村里各家各户的菜园都离村子很远，加上夜路不好走，等父亲割完韭菜回家已是夜里11点多了。

       ⑨接下来，两位老人开始择韭菜，把两斤多韭菜择完、洗净后，差不多已经是凌晨了。

       ⑩接下来是擀饺子皮，然后包馅。这一切如果是在明亮的灯光下完成，不需要太长时间，但事实上他们都是在手电筒的光亮下完成的﹣﹣两位老人怕开灯惊扰了儿子的好梦。

       ⑪这一切都做完是凌晨3点多，两位老人想了想，还有一会儿得煮饺子了，干脆别睡了，给儿子烧点儿热乎的水，这样，他一起来就有热水洗脸。

       ⑫5点30分，儿子的手机闹铃准时响了，儿子从睡梦中醒来，一睁开眼睛，便隐约闻到一股似曾相识的香味，这香味越来越浓，最后在厨房里达到了鼎盛﹣﹣一大锅韭菜饺子在翻滚呢。

       ⑬看到儿子，母亲连连说：“娃快趁热吃了吧，你最喜欢的韭菜饺子，吃过再刷牙。”“是呀，先吃，先吃。”站在一旁的父亲帮母亲的腔，并立即将饺子盛进碗里，双手递到儿子的面前。

       ⑭儿子怎么也没有想到，自己随口说出的一句话，父亲和母亲就当真了，两位六十多岁的老人，竟然为了饺子一夜未眠。

       ⑮那是一碗滚烫的韭菜馅饺子，很香，很香，吃得儿子想哭。

（摘自《安徽青年报》有删改）

一切皆有可能

顾成娟

       ①水能流向天空吗？答曰：绝对不可能!可是，天上的彩云却正是地面流向天空的水，当水变成气体，它就能袅袅地“流”向天空。人生不也这样吗？不要以为自己没有升腾之日，一切皆有可能。

       ②一个小学即辍学、靠帮人推磨换书看的放牛娃，能成为诺贝尔文学奖的得主吗？在一般人看来，这是绝对不可能的事情，但是，2012年诺贝尔文学奖得主莫言正是50年前的那个放牛娃。

       ③一个高考数理化三科总成绩不足100分、复读都没有学校肯要的落榜生，他会成为著名的记者和节目主持人吗？一般人看来也不大可能，但是，如今大红大紫的孟非正是当年的那个落榜生。

       ④辩证法告诉我们，任何事物都不是孤立地存在，总是同诸多其他事物发生着联系，因而其发展就具有多种可能性。丘吉尔说：“一个人活得愈长，他就愈能认识到一切取决于机会，任何人哪怕只回顾一下十年前的经历，他就会看到，某些看似毫不重要的细节实际上都左右了他的全部命运和前程。”世界充满偶然性，也充满奇迹，奇迹正是偶然性的表现。

       ⑤一粒沙子偶然进入蚌中，想不到成为温润赛玉的珍珠；一粒种子偶然遗落在石缝间，想不到长成黄山上气势如虹的迎客松；一滴水偶然被阳光蒸发，想不到成为自由飘动的云。一切皆有可能，世间充满偶然。“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”，是偶然；“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，是偶然；“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，同样是偶然。偶然充满魅力，偶然创造神奇!

       ⑥既然一切都有可能，那我们就等天上掉馅饼吧!

       ⑦不!一切都有可能，一切也都可能是泡影。偶然进入蚌中的沙，若拒绝磨砺，不会成为温润赛玉的珍珠；偶然遗于石缝的种子，若无韧如磐石之志，不会长成黄山上气势如虹的迎客松；偶然被蒸发的水，若惧怕颠簸，也不会成为自由飘荡的云。没有“踏破铁鞋”的痛苦，哪能体验到“全不费工夫”的快乐？没有“众里寻他千百度”的艰辛，又岂能有“蓦然回首”的惊喜？

       ⑧也许现在的你是一株小草，但一切皆有可能的自信会助你长成参天大树；也许现在的你是一朵无名的花儿，但一切皆有可能的付出会助你将来艳压群芳。朋友，一切皆有可能，我辈当努力。

在异域书写勇士传奇

——“天剑”突击队参加约旦“勇士竞赛”国际特种兵比武侧记

    群雄逐鹿，“天剑”出鞘。当地时间4月30日至5月4日，第九届“勇士竞赛”国际特种兵比武在约旦阿卜杜拉国王特战训练中心举行，来自约旦、黎巴嫩、美国、中国等17个国家的32支队伍展开激烈角逐。最终，武警河北省总队“天剑”突击队勇夺3个单项冠军、1个单项亚军、1个单项季军，并将最具分量的总冠军奖杯收入囊中。

    “死亡奔跑”，这个比赛课目仿佛永远没有终点，14有的只是一个又一个障碍、一次又一次的绝望。行百里者半九十。未知的路线，望不到的终点，有多少人试图放弃。这场比赛拼的不仅仅是体能，更是永不服输的战斗意志。

    队员们负重三十多斤，扛着“伤员”在山地间奔袭。依次通过高网墙、Z字形壕沟、陡坡等诸多障碍，使用各类长短枪支对靶位进行有效射击，每失误一次，最终时间要增加相应的比例。“死亡奔跑”的最后800米是最艰难的，一组组极度疲惫的队员共同扛着“伤员”踉踉跄跄跑向终点。

    忽然赛场上传来一阵惊呼与喝彩。只见远处一个不算魁梧的身影独自背负着“伤员”，在怒吼声中飞奔向终点，他就是“天剑”突击队员何格。为了节省时间，何格竟在体能严重透支的状态下以这样的方式通过终点。

    比赛课目“无路可逃”要求特战队员对“人质”进行营救。在成功解救“人质”后，还要对其进行战场救护——输液，用的还是明显不同于国内规格的针头和针管。

    队友侯旭波好不容易将针头扎入“人质”秦宏峰的血管，可就在回血后准备输液时，不慎扯到针管又把针头拔了出来，鲜血立即喷射出来，染红了秦宏峰的右臂。侯旭波的手在颤抖，时间一分一秒过去。“扎！”秦宏峰大喝道，“没时间了，赶紧扎！”侯旭波望了秦宏峰一眼，咽了一口吐沫，再次小心翼翼地将针头扎入。

    “对于特战队员来讲，伤痕也是一枚勋章。”随后的比赛中，秦宏峰带伤作战，和队友一起出色完成比赛任务。终点处，看着秦宏峰夹着手臂奔跑的背影，领队张华的眼角湿润了。

    “我们拼的不仅仅是体能和技能，同样包括智能和心理。‘国王的挑战’多次使用完全陌生枪支，这也是一场心理战。”比赛最后一天，队长李闯这样给队员们打气。

    “国王的挑战”被誉为特种兵比武“皇冠上的明珠”，32支参赛队中只有前16名有资格参赛，其单课目成绩更是享有3倍积分。虽然此时“天剑”以大比分优势稳居第一，但仍不敢掉以轻心。

    该课目中，队员不仅要攀爬70度以上的山崖，还要在达到体能极限状态下潜水穿过涵洞。途中，队员需多次使用各式陌生枪支进行精准射击。

最后一组射击目标为2个风车靶，每个风车靶上5个目标，每射击一个目标，风车靶会失衡旋转。由于之前陌生枪支射击耽误了时间，后面的队伍眼看就要追上来。千钧一发！这时有队员建议马上集体齐射以节约时间。“宁可多打一分钟，绝不仓促射击，冒险脱靶。”队长李闯果断决策。队员们深吸一口气，迅速调整好心态逐个射击，10发全部命中，命中率远远高于其他参赛队，稳稳占据头名位置。

    拿下总冠军，为国征战的“天剑”突击队首次“出鞘”就力压群雄，在异域大展雄风，写就了一段勇士传奇。

方块汉字前途之争

汪品先

    ①方块汉字的前途，是我国知识界争论的百年话题。

    ②对于汉字的批评，首先来自其复杂难学，历史上只为少数人所掌握。“五四”运动后推行白话文、拟定注音字母，进一步的主张就是废除方块字、实行拼音化。然而建国后的实践表明：通过汉字简化和义务教育，汉字完全可以为大众所掌握，本身并不是造成文盲的主要原因。

    ③时至今日，废除方块字的主张不再活跃，流行的一种观点是方块字不适合于科学表达，不如拼音文字那样逻辑分明，因此汉字可以用来传承文化而不适用于发展科学。其实这里混淆了科学发展的传统背景和语言载体本身的特色。国人撰写的学术论文，无论用的是中文还是英文，往往有着论证不严、逻辑不清的毛病，这里既有我国传统文化中不利于科学发展的遗传病，也有在近代封闭条件下形成的恶习惯。文字无辜，这些毛病不该记在文字头上。

    ④计算机技术的发展，为各种文字的前途提供了重新排队的机会。对于二进制的计算机编码而言，一个汉字只相当于两个拼音字母。同一个文本，汉字的篇幅最短，输入计算机的速度也最快。汉字直观，承载的信息量远大于拼音文字。更重要的是汉字信息熵最高，有限数量的方块字经过搭配，可以构成无限多的新词；而依靠拼音字母的英文，需要不断制造新的单词才能表达不断出现的新概念。因此，汉字常用的只有几千字，而英语的词汇量早已超过40万，在应对新概念大量涌现的科学发展中并无优势。

    ⑤语言是文化传承的主角，以汉语作为载体的中华文化，在科学创新中应当具有潜在的优势。一种文化能够保持几千年而不衰，其中必有原因。值得参考的是犹太民族，三千年历史有两千年流离失散，却始终坚守着犹太教和希伯来文。在外界压力下，犹太人凭着对知识和智慧的重视，以一千多万的人口，赢得了世界四分之一的诺贝尔奖。华夏文化同样具有尊重知识和智慧的传统，是不是也在深处蕴藏着科学创新的基因，从而也有问鼎世界科学顶峰的前景？

（选自2015年2月27日《文汇报》，有改动）

评语

①那年我上小学三年级。寒假前到学校拿学期成绩单。回家时我和六七个没带书包的好友同行。刚领的成绩单拿在手上，已经被我们折得皱巴巴了。

②“老师给你们什么评语？”阿益问。“还没看，不知道。”包括我，好几个人都这么说。反正不会是什么好话，我心想。

③“来猜我的是什么。”阿益掀开成绩单一角，露出老师的评语的最后一个字：“马”。

④“害群之马？”我说。

⑤“没那么糟！”阿益掀开成绩单。

⑥我刚刚看错了，是“焉”。“心不在焉”的确比“害群之马”好多了。

⑦“你的呢？”他们问。我也翻开一小角，露出评语最后两字：“用功”。“上一个字是‘不’吧！”大家起哄说，“不用功。”

⑧我再翻开一些，看到的字出乎意料，是“又”。聪明又用功？礼貌又用功？乖巧又用功？不管前面是什么，总之，是个好评语。我高兴又害羞，便把成绩单压着，不让同学看。直到走到家门口，才翻开看整句评语：活泼又用功。

⑨活泼，我当之无愧，但实在想不起自己哪里用功了？我上课时玩磁铁、涂鸦……老师看到我们，总是皱着眉头，怎么觉得我用功？难道老师在开玩笑？

⑩整个寒假期间，那句“活泼又用功”的评语，却在脑海中挥之不去，还自动变成歌词，配的是《无敌铁金刚》的旋律。我也就手舞足蹈、心甘情愿地收拾玩心写作业。

⑪开学后，即使成绩单缴回给了老师，那句评语还是经常出现在脑海中。我开始专心上课、写作业，从进步奖领到前五名、前三名的奖状、还参加作文、朗读比赛……

⑫一学期过去了。放暑假的前一天，从老师手中接过成绩单时，也多了些期待。我翻开成绩单内页，右边是交错的“优”和“甲”，左边则是这学期的评语“努力进取”，就在上学期评语“活泼又用功”的旁边。

⑬回家的路上，阿益接过我的成绩单，说：“我这学期的评语跟你上学期的一样！”

⑭“活泼又用功？”我有点惊讶。他挑起一边的眉毛，说：“活泼欠用功啦！”他厌恶我无意的挖苦，丢还我成绩单。

⑮我这才仔细看清楚，原来墨渍下那个“又”字其实是“欠”字。突然，脑海里伴着我整学期旋律变得荒腔走板。

⑯十多年后，我自己当了老师，在给学生写评语时，我用快干墨水工整书写，学生不必透过误解或猜测，就能直接感受善意和鼓励。

⑰学生也把对我的“评语”，写成节日小卡。我仔细读过以后，把它们收集在纪念品盒子里，也收藏在心里。跟我小学三年级的成绩单一起。