那个春天，很暖

章月珍

      女儿一岁时，婆婆得了精神疾病，生活基本上能够自理，自己每天买菜做饭洗衣服，只是一到傍晚，就会出现幻觉，常常会无缘无故地把家里的东西扔掉。记得有一次女儿感冒，婆婆竟然把感冒药全部扔到了池塘里，还振振有词说那些都是毒药。说着说着，婆婆害怕地哭了。女儿在一边也哭个不停。我看着两个泪人，也忍不住哭了。

      那个冬天，很冷……

      女儿五岁那年，有一天她（    ）地对我说：“妈妈，我可不可以换掉我奶奶呀？我要让惜愉的奶奶做我的奶奶！”我说为什么呀？她说：“我的奶奶一点都不好！从来没有疼爱过我！但是惜愉的奶奶对惜愉可好了，每天来幼儿园接惜愉回家，回到家还给她做好多好吃的，冬天灌好热水袋给惜愉捂手，夏天拿着扇子不停地给惜愉赶蚊子。”我把女儿搂在怀里：“这世上每一个做奶奶的都会疼爱自己的孙女。奶奶之所以没有好好疼爱你照顾你，那是因为她病了。从你出生的那天起，她注定是你一辈子的奶奶，这个谁也无法代替的。”女儿（    ）地低下了头。

      女儿七岁时，上小学一年级。有一天，她回家狠狠地把书包扔在桌上，（    ）地说：“我有这么个奶奶真是倒霉死了！害得我天天被同学们嘲笑，抬不起头来！”我问怎么了？她说：“奶奶每天去菜市场买菜，每天都经过我们学校。你说她可笑不可笑，冬天扇扇子，夏天戴个绒线帽，同学们都说她是疯婆子！”我气得把女儿的书包扔在地上，恶狠狠地说：“别人可以看不起你奶奶，可以嘲笑她，歧视她，但是你不可以！因为你是她最亲的人，你的身上流着她的血！你要想同学们尊重你奶奶，首先要做到自己尊重你奶奶！不管奶奶变成什么样子，她永远是你要去敬重的人！”女儿第一次看到我如此情绪激动，不停地说：“妈妈，我错了。”

      女儿九岁那年，有一天我送她去学校。远远地看见在学校门口有三个小男孩子正将香蕉皮扔向婆婆，我刚想制止，却见女儿用力挣脱我的手，飞一般地跑过去，用小小的身体护着她奶奶，大声地喊着：“不许你们欺负我奶奶！”三个男孩愣住了，呆立在那里。我走过去，轻声对他们说：“我不跟你们讲大道理。每个人都会有老的一天，每个人也都会有生病的时候，想想看是不是？”三个男孩愣了一会儿，默默地走到我女儿面前说：“我们再也不欺负你奶奶了。”

      女儿十一岁那年，院子里开满了鲜花。她让奶奶手持一根木棍，木棍的一头系着一根漂亮的红丝线，红丝线在风中轻盈地飘着。女儿说她在和奶奶钓蝴蝶。我问，没有钩怎么能钓得着蝴蝶呢？女儿说，她和奶奶不是在钓蝴蝶的身子，而是在钓蝴蝶的快乐！看着她们祖孙俩灿烂的笑容，我也笑了。

      那个春天，很暖……

（选自《2015年中国精短美文精选》，有改动）

阅读下文，回答问题

锁王

    ①连日来，锁王卞明都愁眉不展，几家房地产公司的老板纷纷打来电话，要求退掉已经订好的防盗门。往日门庭若市的铜星锁厂突然间变得冷冷清清。

    ②这都是让那小偷害的！近段时间以来，蓝月、紫桥等多个小区都发生了小偷入室的现象，这些失主家有一个共同点，那就是都安装了铜星牌防盗门锁或保险柜锁。但是让人无法理解的是，小偷破门而入竟然没有拿走任何东西，这不是明摆着冲卞明这个锁王来的吗？小偷轻而易举就打开了锁王设计的锁，卞明如何能再担得起锁王的美誉？

    ③为了扭转乾坤，让铜星锁厂起死回生，卞明决定设计出技术指标更过硬的防盗门锁和保险柜锁。此后，卞明闭门谢客，专心研究，终于设计出了两种新锁。样锁做好后，卞明为了扩大影响，挽回声誉，别出心裁地策划了一场名为“锁王求败”的擂台赛，只要有人能在二十分钟内将卞明设计的两把新锁全部打开，就奖励十万元。如果到最后，谁都不能打开卞明设计的新锁，那么卞明还是锁王。

    ④摆好了擂台，卞明不由得想起了大师兄古义和师弟孔礼。早些年，卞明、古义和孔礼都曾是锁厂的工人。后来锁厂破产了，职工们都各奔东西，古义和卞明则分别办起了小型的锁厂。卞明凭借不断改进锁的防盗技术以及略胜一筹的营销手段，挤掉了资金困难的大师兄古义。如今古义是公安局备案的开锁专家，而另一边听说孔礼以手中开锁的技术在社会上闯荡，却不小心走上了歪路，不知道现在身在何方。

    ⑤这个小偷，会是谁呢？

    ⑥开锁擂台赛正式开始了。卞明在擂台上贴出了一副横批为“锁王求败”的对联。卞明对台下的人们说： “有人称我为锁王，是因为我生产的锁小偷打不开，如今我也来求败，看看我还是不是锁王！”

    ⑦一晃二十天过去了，各路英雄好汉都信心满满地登上擂台，但一把锁也没打开，然后又都心有不甘地离去。

    ⑧终于到最后一天了，卞明让工作人员把两把新锁摆在两朵大红花前，如果今天下午五点之前还没有人能打开这两把锁，他就宣布这两把锁为锁王并举行庆典。

    ⑨擂台上依旧风平浪静，期待的精彩没有出现。快到下午五点了，主持人就要宣布结果， “我来试试。”一位两鬓斑白的老者不慌不忙地走上台来。

    ⑩卞明一看，面露喜色，来人正是卞明的大师兄古义。他是在公安局里备案的鼎鼎有名的开锁专家，曾义务为市民开锁，分文不取。

    ⑪古义走到锁前，从怀里掏出了一个小小的工具，然后将工具插入防盗门锁孔中。围观的人们一下子安静下来，偌大的擂台场变得鸦雀无声。

    ⑫几分钟过去了，古义面色凝重起来。

    ⑬突然，“咔嗒”一声，防盗门锁瞬间被打开了！古义凭借手中细如发丝的工具，竟然把锁王研制的新型防盗门锁打开了！

    ⑭卞明的心咯噔一下，毁他名声的难道是大师兄古义？

    ⑮古义把打开了的锁举起来，向观众展示了一下，然后放下防盗门锁，径直去开保险柜锁。台上台下都出奇地安静。

    ⑯古义用细如发丝的工具慢慢地探向保险柜锁的锁孔。大师兄为人忠厚，当年就是怕伤了师兄弟间的和气，选择了退让。结果这一退让，他兵败如山倒，产品滞销又遭资金链断裂，他的锁厂被迫倒闭了。大师兄不可能坏我的名声，那么，会不会是师弟孔礼？当初，孔礼在锁厂破产后无处可去，竟然去偷窃，最后还被判了刑。听说古义一直没有嫌弃他，在孔礼出狱后还经常照顾他。

    ⑰“时间到！”场上忽然传来主持人的喊声。古义遗憾地拿出小工具，对围观的人们说：“我没有在规定的时间内打开这把锁。恭喜，它是新的锁王。”

    ⑱卞明欣慰地说：“我师兄古义是开锁专家，他都不能在规定时间内全部打开我的锁，那么我宣布，我的铜星牌锁是——”

    ⑲“慢！我来试试！”只见一个人一闪而过，从容地走上台来的。卞明噎住了。

    ⑳人群中有位原锁厂的老职工， 认识此人：“他是我们原锁厂的工人孔礼，以前就没有他开不了的锁。”

    孔礼来到保险柜锁前，谁也不看，他的手中忽地现出一物，金光闪闪，竟是一丝软金。他不慌不忙地将软金伸进了锁孔。

    主持人看着手表，大声地报时：“还有两分钟！”

    孔礼的手指时而像柔软的水波一样起伏，时而又静止不动。开锁手法果然不同凡响。

     “还有一分钟！”主持人的声音刚落，传来一声轻微的响声——保险柜锁被打开了。现场一阵喧哗！

    新锁都被打开了，卞明这个锁王被打败了，卞明梗着脖子说：“这次开锁的奖金归孔礼了”

    孔礼却冷冷地对卞明说：“这几年，我专开铜星牌锁，就是恨你不讲师门情义，逼垮了大师兄的锁厂。”

    卞明和古义都没有想到孔礼会说出这样的话来，一时间两人无比震惊。

    卞明真诚地说：“孔礼，我们之间一定有什么误会。请相信，我是真心想研究出安全的锁，为老百姓服务的。当年的竞争，我并没有使什么见不得人的手段。” 卞明的解释孔礼并不接受。

    古义上前说：“我的头脑不如卞明灵活，创新点子不多，破产也是迟早的事，怨不得卞明。再说，当初卞明劝我和他合作，也是我拒绝的。倒是你，学开锁是为了能制造出更牢固的锁，守护住人们的财产安全。你怎么能本末倒置，专门开锁了呢？师傅的教导你咋忘了呢？这么多年了，你也该走一条正道了。”

    孔礼看着古义，想着自己从监狱里出来一直都是古义在照顾和接济他，良久，一行热泪流了下来。

    几天后，孔礼又再次来到了公安局，不过不同的是，以前他是被警察抓来的，这次是他的两位师兄陪他来的。

    两年后，卞明和古义、孔礼共同设计出了一款新的防盗锁，这把锁在全国锁王大赛中一举夺魁。

（文章有删改）

谢谢你，人生中的第一场暴击

    ①初中时代，我是一个如假包换的学渣，学习成绩总是在班级排行榜的倒数三位，每科成绩都“渣”得让老师不想承认教过我。但老天爷为人关上一道门时，必然要为其开一扇窗。就因为爱读课外书且喜欢说话，我写的文字被当成范文念给班级同学听，更有几次作文被当成年级范文的经历、这是我得到过的与学习相关的不多的喜悦，它像星光一样散乱微弱，我却把它当成骄阳。

    ②那些日子，我就像哈利·波特坐在看得见自己梦想的镜子前，被自己想象中的虚幻影像迷醉着，痴迷于写作，忘记除了作文，还有别的学业。

    ③就在这个时候，我迎来了人生中第一场暴击，其冲击力度，至今想来，还隐隐有牙痒之感。

    ④那是初三上学期，学校要举行一场作文大赛，为全县中学生作文大赛选拔人才和作品。A我理所当然地以为，这场比赛，就是为我设的一个擂台。

    ⑤比赛的日期一天天临近。

    ⑥但班里的气氛却并不浓烈，主要原因是语文老师出差了，班主任对班级的写作情况不够了解：他点了几个人让他们去参加作文比赛。那几个人的成绩在班上算是靠前的，但论作文没一个能令我服气。B我像一个满以为能稳得冠军却连入围资格都没得到的选手 ， 心里只有三个字：不公平！

    ⑦作文比赛在学校大礼堂如期举行，从全校选出的上百个作文达人，春风满面地去参加比赛。礼堂外，我坐立不安，用阴冷的目光看着远处由喧哗到安静的赛场，还尽量装得若无其事。那是我人生中第一次体会到时间可以过得如此缓慢。

    ⑧我在礼堂对面的篮球架和花台之间晃悠着，甚至想去搞几个马蜂窝扔过去，或在不远处扔个石子搞个什么响动，但我都没干。周围太空旷，作案之后是跑不掉的。被抓住了，受处分、被家长揍事小，被别人知道了我的在乎和恼羞成怒，才是最难受的。

    ⑨我背起书包，气呼呼地冲出校门。但我的眼睛，似乎已丢落在礼堂里了，不论走在哪里，眼前都是同学们奋笔疾书的场景，以至于妈妈做了我最喜欢的红烧肉，也被我无视了．

    ⑩那晚，我心里乱糟糟的，总觉得不搞出点什么就心绪难平。我撕掉了心爱的课外书和作文书，将它们点燃，险些惹出一场火灾。一向粗心的妈妈都看出了我的反常——我毁的都是自己最心爱的东西，这表现跟生无可恋的绝望者很像。

    ⑪她苦口婆心地问了半天，我挤牙膏似的道出原委，并且咬牙切齿地发誓，从此再也不写作文了，反正也不受待见。

    ⑫妈妈笑了笑，说：“世界上有两种人，一种是别人瞧不起他，他就破罐予破摔地干蠢事，让人更瞧不起；另一种人则是，你瞧不起我，我偏不让你说中，我偏要活成与你的误解和敌意相反的样子。这是蠢人和聪明人的区别。你今天的表现，很像前者……”

    ⑬我若有所思，没继续烧书，也没放弃作文，而是凭记忆把礼堂黑板上的作文题目写下来，卡着时间不翻资料，认认真真地写出一篇作文来。

    ⑭星期一我把作交家给了语文老师，请她斧正。他当时正在为自己出着没来得及安排作文比赛名单，致使本班竞赛颗粒无收而大为光火。看着我的作文，她不时地点头，眼角、眉梢渐漾出了笑意，并伸出手摸摸我的头。于我而言，这比得了奖还开心。

    ⑮事后回想，我的被忽视其实是因为自己还没有优秀到不容忽视的地步，那我时间，我比任何时候都努力、期末，我取得了历史性的进步，从班级53名上升到17名！

    ⑯生活中一次经历或已云消雾散，而那次成长足以让我铭记于心，感怀不已。谁的青春不失落，努力向前，发现并塑造优秀的自己，才是对生命的尊重。谢谢你，人生中的第一场暴击！

（选文有改动）

傲骨

    ①“人不可有傲气，但不可无傲骨”此言直接透过人的表相，深入骨髓。

    ②“傲气”与“傲骨”，一字之差，含义决然不同。盛气凌人是傲气，自命不凡是傲气，不可一世、目中无人，当然是傲气的极致表现，如果没有实力做内在支撑，便不免透着一种浅薄，一丝内荏。用现在的话说，这是性格里一种土豪式的张扬，是人格中低级别的傲态。而傲骨是不露声色、虚怀若谷的内敛，是有志向、有自信、有定力的品质，是力量和尊严的内蕴，也是对人“貌相”还是“斗量”的依凭。傲骨是一种风度一种气质，是高写的人格姿态，是超标于庸俗的自我要求。有傲气的人，常人觉得难以接近，更难相容，或让人敬而远之，视而疏之，及至因为走不近、看不惯而生反感，见不得、受不了而感压抑。而有傲骨的人，表面和蔼而沉稳，使人深感有亲和力，有愿与其交往的欲望，发散出一种和谐和包容的气度，流露着从善如流、天高地广但绝不苟同流俗的开阔与坚守。与有傲骨者相处，便似与善良、正直与真谛相行，不觉难堪而备生尊重，不觉偏狭而可以被他带向高处望远。

    ③傲气看似趾高气杨，一口吐完，若无内里氤氲，顿化作空虚；傲骨不卑不亢，却有定海神针在，是风里浪里屹立不倒的大写人格。

    ④“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”诗仙李白此句，把酷爱自由、桀骜不驯的一身傲骨展露得淋漓尽致。当然这是酒后。

    ⑤李太白一生怀有远大抱负，毫不掩饰地追求浪漫和自由，黄河决堤似地挥洒着诗情诗意和诗才。当其政治理想与现实相碰撞时，胸中淤积了难以言状的痛苦和愤懑，他内心是挺立的，是傲慢的，不向权贵低头的本色藏在怀袖和笔墨中，支撑着他不但嘲弄皇帝身边的佞臣，有时也让皇帝难堪。傲骨在内，被人生放逐到哪里，也都是自由。他时常畅怀痛饮，邀朋呼友，足迹遍及名山大川，大半生过着流浪的生活。奇险的山川与他叛逆不屈的性格相映照，斗酒留诗，留下的是大量仰怀古人、壮思欲飞的佳篇佳句，其中《梦游天姥吟留别》尽情无拘地书写逆境中的心路历程，苦闷的心灵在梦中得到了久渴后的解放，今人读来，却感受得到李白那愁怀难遣本色不改的铮铮傲骨。他是放浪形骸的，但那是他的表情；他的诗歌境界是瑰丽多彩的，内里却是超拔人格之孤高，傲视世俗之痛彻。

    ⑥傲骨是不低头，是不屈服，是寄怀山水背后无言的愤怒，是笔墨诗行里有声的呐喊。

    ⑦人因为有骨架，才能直立不倒；因为有傲骨，才能在精神上昂首挺胸，才能在文化上有不弯的脊梁。

    ⑧齐国饥荒严重，有一位衣袖遮脸、饥肠辘辘者过市，尽管走路已东倒西歪，但拒绝别人的吆喝，不去低三下四接受施舍的食物，最后饿死路边。宁可舍弃性命，不吃“嗟来之食”，这种保持尊严、升华人格的方式，可能在当下有些人看来觉得可笑。已过不惑之年的陶渊明出任彭泽县令，鄴里派督邮视察，做派了得，有人提醒道：来头不小，穿戴整齐，恭恭敬敬去迎接吧。陶渊明听后长叹一声：我才不愿为了小小县令的五斗米薪俸，去低声下气献殷勤。言罢，毅然辞官，永远离开多少人向往的街门。“不为五斗米折腰”决不是一时的负气，而是长期价值判断后的郑重选择。陶渊明用“宁可失去”来作为维护人格尊严的代价。

    ⑨是的，有人失去的是虚浮的光环，光鲜的车马，有人失去的是身体的自由乃至生命。是傲骨，让他们对崇高情操、对正直不阿、对道德修为、对大义和气节，用决绝的方式执守。如果现在的我们没有这一把“骨头”，又有什么资格去嘲哂故人？

（选自《小品文选刊》2018年第6期，有删改）

雨花台捡石记

贾平凹

    ①雨后，决定和朋友去雨花台捡些石子。

    ②正是初夏，雨花台树木长得很旺，绿就像静浮的云，给人一种飘逸之感。间或露出一块天来，太阳射下的光白得刺眼。在绿里，觉得是走进了海底。山上石子极多，又都小而圆滑。或伏在草下，或嵌在花间，晶莹柔软得可爱；看那山弯处涌流下来的石子流道，白光里，却灿灿烁烁，似乎陡然到了宝石世界。一时眼花缭乱，都炫目鲜艳，却说不出哪个是好，哪个不好。

    ③约摸下午两点，我们分头捡起来，那石子委实精妙。有的发红，长者如枣，小者如豆；有的发黄，深的蛋黄深，浅的橘皮浅；有的发绿，绿得腻腻的，绿得厚厚的；有的则发黑了，叩之泠泠作响；有的紫蓝紫蓝的，如熟透了的桑葚，似乎摸着染色，闻着有香气呢。那石子上更奇的有了线纹：水波形的，流云形的，木纹形的，鸟兽形的，花草形的……

    ④我们只知天下石子，雨花台的最好，可如何也想象不出好到这种境界！这里的石子，颗颗都是工艺妙品，怪不得谁也无法解释这是天神的珍珠库呢，还是地鬼的玛瑙室。只是这般奇特，这般丰富，叫它是雨花落下而成的石子了。

    ⑤从前山走到后山，口袋里便装得满满的。我得意得很，觉得是最富有的人了。捧着石子，走一步，看一眼，看一眼，赞一声，每一颗石子，都给我一个形象，一个梦一样颤酥酥的遐想。我忘记了生活一切的烦闷，只是平和，只是安宁，只是崇高的诗和音乐。跚跚地走到山弯处，朋友们分而聚合了，个个都是孩子般的快活，一起摊开口袋，你看我的，我瞧你的，对着太阳照照，贴在耳边磕磕，滋味是乡下媳妇翻那针线包袱，一遍一遍没个够数。

    ⑥朋友拿了一碗清水，将石子放了进去，那奇妙的现象又发生了：石子更加晶莹，线纹越发清晰，绿的了如葡萄，手指一弹，便要溅出汁来；那红的犹是了琥珀，明明白白看见了线纹不是在表面，而一直含在里面哩。我一时急切起来，觉得他们捡的，好的竟比我多，索要了许久，都拒不割爱。我就又提议再找一会儿，大伙也都乐意，便又分头满山跑开去了。

    ⑦我收获了不少。但每得一颗绿的，就又想拿黄的，得了那黄的，就又盼那紫的；满足了一种欲望，就又企图更美妙的欲望。这往往使我长时间地苦恼、焦急，骂自己运气不好。

    ⑧终是到了太阳西下的时候了，朋友们重新在后山头相聚。你有了红的，却缺了绿的、紫的，他有了黄的，却短了白的、蓝的。他们没有的，我全有了，我所缺的，那如墨如漆的黑石子，他们却全都有；这终使我沮丧。天黄昏得厉害了，大伙说回吧，我却不行，还要坚持再去坝子里再捡捡。朋友们就骂我贪得无厌，说我黄红绿蓝紫，样样有了，唯少了个黑的，还这般不知足！但我仍是不肯死心，虽然坐在那里吃着干粮，却唉声叹气，惹得他们又是一顿攻击。

    ⑨突然间，身后有了说话声，语气很低，但这边却听得十分清楚，回头看时，远近却是无人，声音正从后侧的一丛山字柏树后传来的。只听一个在说:“老师，这几年来，越弄越苦恼呢。”另一个就说:“就是，画出一幅，觉得高兴，但很快就又苦恼了，恨自己弄不出个大名堂来，常常想就地打滚哭一场。”一人就又说:“你的画省上、全国都获了奖，又办了个人画展，你还苦恼什么呀？！”前边说话的人便说道:“这不是故意说的，确实苦恼得很呢！今日老师来，就盼能点石成金哩。”一个苍老的声音便说道:“他说的苦恼，我理解。别说是他，我也苦恼得很呢!”便有三四个声音叫道:“你也苦恼？”那苍老声说:“可不。愈是画得好，愈是苦恼哩。人总是要追求更大的成绩的，在追求当中能没有苦恼吗？”三四个声音就又叫了:“那么，要干一番事业，就得一辈子苦恼？”苍老声便说道:“是的，可乐在其中。谁的苦恼最大，谁的乐趣也最大。”

    ⑩那边哑了声，我们这边也哑了声。你看着我，我看着你，却无言可言了。

    ⑪我们站起来，要过去看看那是些什么人物，好再听一番教导。那树后一阵响动，便见一行五人走过树丛，飘飘下山去了。前边是个老者，后边四个青年，都夹着画夹。

    ⑫朋友们齐声叫道:“说得有理！”我便又提出再捡一会儿石子，他们全都默然点头，哈哈笑了一通，分头一直捡到天黑。

    ⑬这是一九八一年六月初九的事。同捡石子的，是写诗的李清，写小说的商子，写评论的王琦，还有一个写散文的知青，年且十七，是个秀发女子。

(有删改)

二两年光，一壶老酒

包利民

①太阳已滚落到村西头的树林里，燕子们纷纷飞回檐下的巢中，麻雀们并排站在电线上，披着一身夕阳叽喳地叫。这个时候，饭桌已在炕上摆好，爷爷盘腿端坐，面前烫着一壶酒。

②酒壶不大，锡制的，装满了也就二两多酒。而酒盅更小，爷爷却不舍得一口饮尽，细咂慢品，似乎很享受那一刻的时光。长长的风从窗外溜进来，爷爷的白发和盅里的酒都在微微荡漾。鸡犬之声起伏，南园里果蔬的香气轻轻地流淌着，这些更是助长了爷爷的酒兴，于是一壶酒见了底，他依然努力地倒控着酒壶，不使每一滴酒浪费掉。

③仿佛一转眼间，场景就换成了冬季。紧闭的窗外，燕子果蔬都已消失，北风号叫着在村里游荡，大朵大朵的雪花扑在窗玻璃上，一炉红火在地中间旺旺地燃烧。爷爷依然坐在滚热的炕头，身旁是一只慵懒的猫。他心爱的酒壶此时正放在铁炉盖上，壶里的酒便很快热情起来 ， 满屋的酒香。

④爷爷喜欢喝酒，有时候馋得像个孩子般。可是家里人看管得严，不让他多喝，只能那一小壶。好多次，我看他往壶里倒酒，倒得很满，然后飞快地把壶凑到嘴边，仰脖喝进一大口，四处看了看，再从容地重新倒满。有时候发现我在看他，便冲我挤挤眼睛，我便一直守口如瓶。

⑤每一天都很悠然，而每一年都很迅速。一壶酒醉了春夏秋冬，却没能阻挡住它们前行的脚步。从哪一月开始，爷爷再也喝不了酒，从哪一天开始，爷爷再也下不来炕，仿佛日子也要随酒而尽。那些酒香浸润的岁月，已遥远得不可追溯。爷爷去世了，那把酒壶却依然在时光里流传，到了父亲的手边。一样的场景，一样的光阴，喝酒的人却换了一茬，父亲也喝酒，坐在炕上，窗外的四时情景在他的眼中和酒盅里变换。一口饮下的，是尘世中眷恋着的朴素岁月，还有岁月里许多许多不一样的心情。

⑥一年一年，父亲的白发渐渐多了，喝酒时，父亲的回忆也多了。檐下的燕子依然，南园里的果蔬依然，冬天的风雪依然，苍老着的，只有喝酒的人。父亲也在倒酒的时候偷偷喝一大口，和爷爷当年一模一样，忽然发现，那么多的光阴都已经消散，那么多的人都已经离散。父亲也知道这些，他的酒里便会融入许多无奈的叹息。

⑦然后，父亲也喝不动酒了，再然后，父亲也走了。那把在家里用了许多年的锡酒壶，也已不知失落于何时何地。壶中岁月长，那把酒壶曾盛装了多少繁盛的日子，又倾泻了多少生活的滋味，也许，只有它自己知道，或者，回忆知道。

⑧是的，回忆，人到中年，回忆便无所不在。几乎每一天，总有一些事物，或者一些心情，触动遥远的往事。我并没有像爷爷和父亲当年那般，每日一壶老酒，可是在偶尔的小饮中，面对窗外的陌生，依然能感受到沧桑的意味。故乡已遥远，故园也早已面目全非，总是想象，如果在曾经的那个家里，在日暮黄昏，我盘坐在炕上，面对一壶老酒，面对如旧年光，又会是怎样的一种心情。

⑨酒和年光一直都在，抑或回忆如酒，我心如壶，在某种心情的温度里，沸腾出让人不断流连反复回味的香气。那么就醉了吧，醉在这人世的情怀里，醉在此生的幸福里。幸福，或许就是那样的时刻，那一壶酒，那一张笑脸，那一些话语，那一种心情。

（选自公众号《包利民之沧桑我世》2019年11月16日文章）