炊烟里的母亲

朱成玉

    ①母亲老了，总是遗忘。晾晒的衣物忘了在下雨前收回，莫名其妙就弄伤了手脚，衣服上的扣子去向不明，做饭煳锅底的次数越来越多……有人说，这是老年痴呆症的前兆，的确，现在的母亲，有时候甚至分不清左手和右手。

    ②唯一忘不掉的，是她自己的孩子。忘不掉孩子们的生日，大概她也知道自己的记性不佳，便在日历上找到那些日子，然后叠起来，用以提醒自己。

    ③除了儿女，母亲的口袋空空如也。如今，儿女们如鸟一样飞远，母亲的桌上只有一双孤独的筷子。母亲，被冷落在遥远的炊烟里，一转身又是一年。

    ④看到炊烟，就看到母亲了。我总是这样想。并习惯了这样去看每个人家的炊烟：炊烟缓缓，那一定是孩子们都在母亲的怀里，母亲用她的安详笼罩着孩子们的美梦；炊烟凌乱，那一定是孩子们迟迟未归，母亲牵肠挂肚，急得在院子里打转。

    ⑤那时，我就是个喜欢疯跑的孩子，也是喜欢哭泣的孩子，满脸鼻涕的孩子。可是，母亲依然会毫不犹豫地把我抱起，毫不犹豫地，深深地吻下去。

    ⑥一丝风也没有的时候，炊烟笔直笔直的，那很像年轻时候的母亲，身材高挑，相貌出众，被村里无数后生的眼睛偷偷地打量过。

    ⑦可是一阵风就会将那笔直的身段吹弯，就像现在佝偻着的母亲。原来，炊烟也是会老的啊。母亲，用褶皱，用后半夜的一盏油灯，用老花镜，用哆哆嗦嗦的手，用手上的针线……爱着我们，却极力不发出声来。哪怕一声轻咳，都埋在一块柔软的巾帕里。

    ⑧柴米油盐，是这一生和母亲最亲密的事物。厨房是母亲的舞台，围裙是她的道具，锅碗瓢盆是她的乐声。即便在艰苦的日子里，母亲也总是认认真真地做饭，从来不对付。都说巧妇难为无米之炊，可是母亲却不一样，没看见她用了多少食材，却总能变着花样地做出许多可口的饭菜来。母亲在厨房里劈啪作响，把贫苦颠得上下翻飞，把日子炒得香滋辣味。灶台底下的火焰，总是忍不住窜出来为母亲鼓掌。

    ⑨而从灶台下欢快地跑向屋顶的炊烟，是缠绕在母亲手上的戒指，一生都未曾褪下。因为，在母亲的指缝间，我总能闻到葱花的味道，家的味道。

    ⑩所以，我家的炊烟是有着葱花味儿的炊烟。我家的炊烟也是最好客的炊烟，总是微笑的。或是点头，或是招手，欢迎你，挽留你。

    ⑪炊烟，就这样在我的目光里一茬一茬地熄灭，又一茬一茬地升起。

    ⑫今夜，我想念母亲。可是我无法回到她的身边，唯有希望故乡的风能轻一点儿，别把我家的炊烟吹得东倒西斜。因为母亲在炊烟里睡着，她累了，让她多睡一会儿吧，借着炊烟的暖。

    ⑬母亲，今夜我们梦中相见。

（选自《辽宁青年》2014年第10期，有改动）

喜旺的年

    ①窗外飘着雪花，有几片有意无意地落到喜旺的身上。雪花越飘越多，不一会儿，树上和房子上落了白白的一层。喜旺注视着飘落的雪花，非常沮丧，是的，他害怕，特别特别害怕这场雪下大，如果这是一场大雪，许多地方又会不通车。

    ②噼里啪啦，一阵鞭炮声传来，听响声，这鞭炮是世界家放的。再有几天就过年了，是世界的爸爸妈妈从外面回来了。这几天，只要谁的爸爸妈妈从外面打工回来，到家后总是要先放一挂鞭炮。

    ③喜旺的爸爸妈妈今年过年也是要回来的，自从他知道爸爸妈妈要回来过年的那天起，就天天数日子，兴奋得睡不着觉。腊月二十三，腊月二十四……终于熬到了腊月二十八 ， 一大早喜旺起床，等喜旺把早饭做好，老天爷居然飘起了雪花。

    ④喜旺今年九岁了，上小学三年级。本来不是农忙时，早上他是不用做早饭的，可今天他高兴，也想让奶奶高兴。奶奶六十多岁了，而且还有高血压，平日里，这个家里只有喜旺和奶奶两个人。

    ⑤一边做早饭，喜旺一边想着爸爸妈妈会给自己带什么礼物。老实说，他什么都不想要，只要爸爸妈妈能回来过年，他就高兴。有一次同学诬陷他偷书，喜旺和这个同学打了起来，结果被罚站。喜旺觉得自己非常委屈，他特别想念爸爸妈妈。

    ⑥雪越下越大，喜旺的心越揪越紧，他真想去用身体挡住天上那个下雪的口子，让雪不要再下了。“喜旺，你爸爸妈妈回来了，快去接哟！”是隔壁二爷的声音。喜旺顾不上丢下手里的书本，转身冲出大门……

    ⑦喜旺一口气跑到村东头的那条路上，路上安安静静，连爸爸妈妈的影子也没有。就在喜旺忐忑不安的时候，远远地，有两个人影从路的另一头走来……喜旺兴高采烈地迎着那两个人跑去。

    ⑧近了，又近了，喜旺喘着气，爸爸妈妈就在前面，喜旺笑出了声。跑了一会儿，喜旺感觉上气不接下气，他放慢了脚步，准备就这样迎着爸爸妈妈走过去。喜旺在心里数着，二十一步，二十二步……是他们，就是他们，他日日夜夜想念的爸爸妈妈真的出现了。喜旺走到了爸爸妈妈身边，他想张嘴喊爸爸妈妈，可不知怎么，他居然没有喊出来。

    ⑨爸爸妈妈走到喜旺身边，脚步匆匆，他们是那样的急切，恨不能一步就跨到家，他们抬头望了一眼喜旺，像望一个陌生的孩子，然后又急匆匆往前走。

    ⑩喜旺和爸爸妈妈擦身而过，他们居然没有认出自己。喜旺的鼻子一酸，一股莫名的委屈油然而生。爸爸妈妈已经有3年没有回来过年了，他们走时，自己才6岁，而现在的自己，已经长高长大了。

    ⑪喜旺还记得，上次爸爸妈妈悄悄离开时，他整整哭闹了一个星期，可不管他怎么闹，就是不见爸爸妈妈的影子。一星期、两星期，一个月、两个月，他就这样跟着奶奶渐渐长大了，大到他们都认不出了。

    ⑫爸爸妈妈走的第一年，本来要回来过年的，可是没有买到车票;第二年大雪封路;第三年老板要给留下过年不回家的人发红包。想到这些，喜旺的泪水不听话地流了出来。

    ⑬这个时候，雪住了，看着爸爸妈妈进村的身影，喜旺忍不住哭出声来……他躲到村头的一面矮墙下，呆呆地望着天，想起自己向奶奶要20块钱买的鞭炮还没有放呢！

    ⑭远处传来奶奶的叫喊声：“喜旺，你在哪里？你爸爸妈妈回来了……”

【甲】

    最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

【乙】

    那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了，天儿越明，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

从“火神山”雷神山”谈起(节选)

    ①春节前后，新型冠状病毒肺炎肆虐神州大地，严重威胁人民群众的生命安全，阻击疫情成为全国的头等大事。为了收治患者，10余天之内，武汉便建造成两所应急医院——火神山医院、雷神山医院。霸气的名字，迅疾引起了社会的广泛关注。

    ②为了“抗击非典”，2003年北京也建成一所应急医院——小汤山医院。此医院因位于北京市小汤山镇而得名。但火神山医

    院位于武汉市的后官湖畔，而非“火神山”；雷神山医院位于武汉市黄家湖地区，而非“雷神山”。武汉市没有叫“火神山”雷神山”的地方，这两所医院为什么要取这样的名字呢？已有学者做出了解释。

    ③湖北地处古楚大地。传说，古代楚国君主的祖先就是火神祝融。祝融， 本名重黎， 高阳氏颛顼(zhuān xū) 之后。高辛氏帝喾(kù)当政时，重黎居火正之官，甚有功，帝喾名之曰“祝融”。后世祀为火神。现在常见有人把火灾说成“祝融之灾”原因就在这里。可见火神山医院的命名，表现出了鲜明的楚文化色彩。我国古代盛行用“五行”解释万物的形成及其相互关系。“五行”指金、木、水、火、土五种物质；中医用“五脏”配“五行”，肝属木、心属火、脾属土、肺属金、肾属水。新型冠状病毒感染人的肺部，引发肺炎．按“五行”理论，火克金，故“火神”能克制侵入人体肺部的疫魔。雷神，也称雷公、雷师，中国神话中的司雷之神．《山海经·海内东经》：“雷泽中有雷神，龙身人头，鼓其腹则雷。”后世演变成尖嘴猴脸的形象。在中国的传统观念中，雷神是惩处邪恶之神。民间还认为，谁做了

    坏事，就会受到五雷轰顶的处罚。在《周易》八卦中，火属于离卦，雷属于震卦，二者属相生关系，且都能克制“邪恶”。火神山医院、雷神山医院的命名，反映了人们战胜疫魔的愿望与决心。

    ④“名不正则言不顺，言不顺则事不成。”可以说，人类认识世界、适应世界、改造世界，是从命名开始的。“名正”是“事成”的基础，自古以来，我国对“名”都有足够的重视。

    ⑤从神话传说、传统文化宝库中寻找素材，一直是我们命名最重要的方式之一。汉语中有众多名号，都带着我们民族独特的文化内涵。

    ⑥2019年8月9日，华为公司正式发布鸿蒙操作系统，在世界信息技术领域投下了一颗震撼弹。这款操作系统，为何命名为“鸿蒙”呢？

    ⑦在中国神话传说中，鸿蒙指宇宙形成前的混沌状态，学者把那个时代称作鸿蒙时代。《庄子·在宥》：“过扶摇之枝而适遭鸿蒙。”西晋司马彪释“鸿蒙”云：“自然元气也。”《庄子》之后，“鸿蒙”在文献中频频出现，均指宇宙形成前的自然之气。宇宙孕育于鸿蒙之中，鸿蒙是万物的开端，是世界之本源。华为把操作系统命名为“鸿蒙”，意图不难想象，华为还把自己的智能手机芯片命名为“麒麟”，把自己的5G基站芯片命名为“天罡”。麒麟、天罡都是中国神话传说中重要的文化符号，引以为名，无疑也反映了华为的价值追求。

一车鸟鸣

杨帮立

    ①老刘终于被逼进城了——送孙子上学。把孙子送进学校，老刘没事了，到附近的公园里去打发他的时光。

    ②公园里有打牌的，他最看不起的就是赌博，不管大与小；有下象棋的，争得脸红脖子粗，他只知道马走日子象飞田；有唱戏的，他那嗓子只配吆喝牲口……唧唧啾啾喳喳，他竖了起耳朵，寻着鸟叫，到了公园西南角：这儿有一片树林，一棵棵树上挂满了鸟笼，一只只鸟儿比赛似的亮着歌喉。
    ③老刘只站在外围看。他想的是，城里的鸟，是让人玩的，乡下的鸟，是让人看的。
    ④家住白露河大湿地，天上飞的水中游的，树上垒巢草丛做窝，哪儿都是鸟。

    ⑤这儿的人收庄稼，落下的五谷杂粮，不拾不捡；这儿的人捕鱼，用的是四指眼(能插下四根手指头的大网眼)的网，只逮大的，漏掉小鱼……他们也不说，他们心里都有数，这些是留给鸟儿吃的。

    ⑥老刘院里西南角，扎着一个整体网箱，这网箱是鸟儿收容所。尼龙网破了再换钢丝网，他收养过多少鸟儿了？他曾在河边看见一只鸟，脚上缠着一团野蔴丝，哀鸣一声，翅膀无力的拍了几下。他把它抱回网箱，耐心呵护着。来个脖子上挂着长短镜头拍鸟的，来找水喝，认出是凤头鸊鷉，几张照片放在了朋友圈，很快来了记者。老刘却把着门不让进：别打扰它！鸟儿是有感情的，他救助过的那些鸟儿，还时常回来看他，在院里从容地踱着脚步，摇头晃脑地对着他鸣叫，他会抓出玉米或小麦，哗的一把撒出去。

    ⑦老刘给儿子提出一个请求：想养鸟。儿子知道爸做梦都有鸟儿的鸣叫声，只是在哪养呢？房子不大，楼层又高。老刘说他把鸟笼挂在窗外就行了。老刘开始养鸟了，老刘不是有钱的主，他买，只买那些生病的撞伤的衰老的鸟儿。

    ⑧这些鸟儿，一经老刘的手，咋就精神起来了？有人叹着气说，唉——我要知道它还能这样，我咋也舍不得出那个价钱就给你了。老刘说你是玩弄鸟，我是心疼鸟，那能一样吗？

    ⑨除了送孙子上学，养鸟，成了老刘生活的主题，他开始跑花鸟市场了。他去买鸟儿也买鸟食，他去买红药水也买其他药品，他把那些炸毛的勾头的瘸腿的鸟儿买回来，养着养着，翅膀有力的扑棱起来。

    ⑩若是再提到市场上去卖，真能卖个好价钱！这让公园里那一群玩鸟的人惊羡不已：凭这个本事，老刘以鸟养鸟是没问题的，还能赚大价钱呢。

    ⑪一位老哥缠他几天了，一心想买他的一只百舌。这鸟儿被老刘调教的通人性接人腔说人话，可爱极了。价钱出的也高，还说老伴去世了好找个叙话的。老刘不卖，旁边的鸟友也来劝他，他还不卖。老刘说，你们在哪见我老刘卖过鸟？ 我只养鸟，不卖鸟！
    ⑫放着钱不知道挣，这老头，是倔还是傻啊。

    ⑬窗外挂满了鸟笼。天还要刮风，天还要下雨，还有楼下楼上左邻右舍也有提醒。这鸟儿一见光亮就开始叫，这是他们最后需要睡觉的最好时光。儿子也只得让老刘把鸟笼收捡到阳台内。

    ⑭趁国庆假期，老刘说我要回一趟老家了。这些鸟儿你们也不会养，我给它们都带上。怎么带呢？老刘早想好了。他找环卫工人，借来了一个大马力的三轮电动车，七八十里的路，电够用了。

    ⑮老刘拉了一车子鸟笼，各种颜色大大小小的鸟儿蹦蹦跳跳，一路上给他唱着歌，引来了无数的目光。他载着一车鸟儿，也可以说他载着一车鸟鸣回老家了。

    ⑯儿子可以肯定，村里的老老少少会把老家院子围得热热闹闹，老爸，此时，正该逗着这只鸟儿跳舞，逗着那只鸟儿唱歌；逗着鸟儿给这个叫“帅哥帅哥好”，给那个喊“姐姐真漂亮”了。儿子打心眼里支持，只要老爸开心，用鸟儿来显摆一下也是可以的。
    ⑰假期快结束了，老刘这才回来，拉了一车的空鸟笼子。
    ⑱爸，你只送鸟，不送笼子，人家搁哪养啊。
    ⑲没送人，放飞了。驯了几天，才飞走。怕它们一时半会觅不到食，半路上我又买些谷子送回去，撒在了屋檐下，从这吃了最后一口食走的，知道回这找。你没瞧，围着我舍不得走啊，给我心里弄得也不是个滋味……
    ⑳老刘说着，又逛花鸟市场去了。

家 徽

①国有国徽，校有校徽，厂有厂徽。奇怪吗？我家竟有家徽。我家的家徽是一条鱼，一条画在门板上的鱼。那条鱼的图案画得很笨拙，线条零乱而粗糙，只能让人意会到是条鱼而已。但它却有不寻常的来历。

②祖父在世时，膝下有父亲他们弟兄四个，个个都是牛高马大的男子汉。民国初年，战乱频繁，家庭仗着几个男人下死力气勉强维持温饱。

③一天夜半，父亲起来小解，发现一个人影蹿进了厨房，他便喊叫起来，同时马上守住厨房门口。不一会儿，父亲弟兄几个都起来了，他们点着灯，拿着大木棒子和斧头，仔细地搜索着厨房的每一个角落，那时粮食就是性命，大家决心不把这窃贼打死，也得让他残废。厨房的旮旮旯旯都搜遍了，却没发现人。父亲弟兄几个说父亲定是半夜眼花，父亲赌咒发誓说肯定有人。还在大家争辩时祖父来了，祖父让儿子们都去睡觉。等他们走了之后，祖父走到水缸边，敲敲盖子，说：“你不用躲了，出来吧。”只见水缸里水淋淋地站起一个人。这人一手擎着水缸木盖，浑身颤抖，面无人色，另一只手里，还攥着一布袋大米。

④祖父望着窃贼，叹口气说：“算了，你走吧，要是让我的儿子们看见了，你今天非残废不可。”

⑤贼傻望着祖父，他不敢相信祖父就这样轻易地让他走，但祖父分明是平静地挥了挥手，贼便从水缸里爬出来。祖父又把那水淋淋的米袋子交给他说：“带上它吧，它可帮你家度几天日子。”贼要说什么，眼眶却红了，低着头，提着米袋子往外走，走到门口。“慢着，”祖父又叫住他，塞给他一串铜钱，“你拿这钱去做点小生意，再也不要干这伤天害理的勾当了。

⑥贼“扑通”一声跪在地上，给祖父磕了几个响头，便走了。

⑦不知过了多久，一天清晨，祖父一开门，便在门环上发现了一条两斤多的鲜鱼。祖父先是感到奇怪，但他马上就猜到是那贼送来的，那人大约是做了贩鱼的生意。

⑧自此以后，我家门环上经常出现鲜鱼，家里便经常可以改善生活。父亲他们感到奇怪，祖父便舒缓地向父亲弟兄们讲起鱼的来历。

⑨大约吃了几十条鱼后，祖父感到不安，说人家是小本经营，别吃垮了人家。于是连着几天半夜守候着，一直熬了三个夜，终于让祖父遇见了那送鱼人，谁知不是那个贼，却是一个年轻渔人。这渔人是那贼的儿子，贼在临终前嘱咐他要坚持送鱼到我家来。祖父和父亲他们听得连连点头。为了不违亡人遗愿，祖父拿过一把刀子，让年轻人在我家门上刻一条鱼，并说从此不许他再送鱼，就用这条刻下的鱼替代好了。祖父并叮嘱父亲弟兄们要保管好这条“鱼”，牢记这件事。于是，我家按照祖父的意思，每次做屋或换门时，都保留这鱼的图案。

⑩它，自然而然地成了我家的家徽。