接着我静默下来，我陷入沉思或回忆，判断自己或分析别人，捕捉念头或欣赏思维，这时的思想像白纸上似是而非的显影线条，也像冬日村庄上空最先升起的炊烟轮廓，还像一朵停留在无风的秋空之间的云絮，也像寒冷天气里汽车引擎刚发动时的声响。这时候思维很美，简洁纯净而又专注、漂浮、凝然不动，有令人舒适的享受感——像是一炉恰好的炭火那样，毫不费力地燃烧着，温暖着心灵。

    我知道这和婴儿仰脸凝视天花板时是同样的 ， 我诞生了，我思故我在。单纯的思想宛如火烛一样小而红亮，它非常可爱，令人怜惜。

                                                                                                    喳喳小熊
                                                                                                    刘若英①
      一个清冷的冬日黄昏，穿着四季如一的老黄一如既往到处收着垃圾。不论是满身锈蚀的烤面包机，或是Kitty猫造型的鼠标，甚至写过情书的钢笔，都曾是人们所需，甚至是最爱。即便它们现在失灵、失宠了，老黄还是把它们收集起来，细心修复，仔细分类，安排它们新的去处。
      老黄并不在乎这些东西可以换来多少钱。“如果你认真看一眼那些被丢弃在路边的东西，你会很奇怪，怎么有那么多好东西被判了死刑？”他常会这么说。他不懂那些“绿色能源”之类的理论，他只是对那些曾经跟人息息相关的物品怀有一种难以割舍的依恋。
      喳喳就是在这些“不再被需要的物件”堆里被发现的。
      喳喳被老黄抱起来的时候，只是静静地笑，仿佛那是她与生俱来的表情。老黄要把这个小娃娃送进警察局，但是喳喳一到了警察局门口就哭着不停，像是在向老黄抗议，她好不容易从一个冰冷的地方到了温暖的怀里，不想再失去温暖。老黄也抱着她去过孤儿院，试了几次，老黄知道了她的意思，决定先把她带回家，帮她取了名字——喳喳。
      老黄的家，无非就是间小小的货柜屋。门口堆满了整齐的玻璃瓶、压扁的铝罐和陈旧书报。因为排列有致,色彩有着奇特的鲜活感。
      老黄每晚都要整理收来的东西。他看到一只小熊，无辜的表情，脏污的绒毛，少了一只腿。老黄拿出针线，找了一块破花布，缝缀了一晚上，又帮它洗了个澡。第二天喳喳醒过来的时候，看见了一个全新面貌的小熊，毛色不纯，七拼八凑的，但表情依旧是那惹人怜爱的无辜。喳喳看看小熊，又看看老黄，仿佛在问，这是哪里来的呀？老黄眯着眼笑笑说：“跟你一样啊,天上掉下来的礼物啊!”
      喳喳有了同伴。老黄也有了小同伴。
      这样过了几年,黄昏依旧,老黄推着他的回收车到处走,后头跟着一个可爱的小女孩。她用自己小手,全力帮忙推车,虽然实在没什么帮助。老黄身上的绳子绑着拖车,喳喳身上也有一条绳子,绑着她的小熊。每当天色渐暗，这一老一小喁喁②走进巷口的画面,总引人赞叹。老街坊邻居，往往不禁停下手上的工作，向他们行着注目礼，直到两人在货柜屋前停下步来。
       很快的,喳喳该上幼儿园了。这一阵子，老黄常常在喳喳入睡之后，闷着头把一些他觉得较有价值的东西,安静地收集到一个大箱子里。
      上学前一天,老黄的板车上驮着那口大箱子，先来到附近十字路口上的一家铺子。老黄让喳喳在外头等他。（A）然后喳喳就会听见老黄用一种非常诚恳的语调对着手里的各种物件说：“相信我,总有一天我一定会把你赎回来的。”喳喳在等待的过程里抬头看着这家神秘铺子的招牌，大大的就一个字，可是她不认得。但总之，喳喳终于穿着全新的衣服，带着全新的小书包上了学。
       一个滂沱大雨的傍晚,喳喳怎么也等不到老黄来接她。她湿透着身子带着已经在滴水的小熊穿过街头，跑回了家，却看见救护车在门口快速离去。街坊跟她说,老黄病了，你乖乖地别走,警察会来带你。
      喳喳知道那家医院，她跟老黄去过，是得转好几趟公交的。喳喳想去找老黄,还要给老黄带上他爱吃的小煎饼，可她身上没钱。
      第二天,喳喳没有去上学,她只是安静的躲在旧木头箱子后头,但是没有等到老黄回家。于是她独自带着小熊出现在十字路口的店铺。除了小熊,她没有别的东西。（B）在门口，她举起小熊，学着老黄的口气对它说：“相信我，总有一天我一定会把你赎回来的!”说完她转身走进铺子。
                                                                                                                                             （选自《我的不完美》，有改动）
     [注释]①刘若英，台湾著名女歌手、演员。②喁（yónɡ）喁：轻声细语的样子。

秋枣儿红

    ①中秋前后，秋枣成熟了。

    ②家乡到处都栽满了枣树。这个季节里，大红的枣儿缀满枝头，处处是红艳的景象，时时都流溢着枣香。人站在村西的山上俯视，夕阳之下，村庄如云锦轻覆，煞是美丽；人行街头，举手即能摘下大颗的枣儿，放入口中咀嚼，脆生生，甜滋滋，齿颊生香。

    ③这个季节，总会让我想到自己的童年。那时候，我还小，一看到枣熟了，就会跑到后园中打枣。枣树是后邻家的，后邻家的枣枝伸到了我们家的后园里。我拿起一块石头，用力投向枣枝，枣子便哗啦啦地掉了一地。有时石头落到后邻家的院落里，便听到“哐当”一声，这一定是后邻家的泥瓦盆被打破了。后邻家的老婆婆就会吆喝一声：“别打了，盆破了，落枣后给你送一些。”

    ④几天以后，后邻家落枣了，果然就派她们家的孩子送来一大瓢。

    ⑤现在想来，那种淳朴、和睦的邻里之情，真是让人回味不已。

    ⑥秋枣成熟的时候，最忙碌的还是我的祖母。她几乎每天都会在我们家的那几棵枣树下守望，看枣儿是否被孩子们采摘，看枣儿会不会被风吹掉。一旦风起，她就赶紧跑到枣树下，将那些吹落的枣子拾起，放到锅上蒸熟，分给孩子们吃。蒸熟的枣子又软又甜，滑润绵软，别有一种风味。

    ⑦祖母这样的跑动，要一直到落枣结束，看着一堆堆的枣儿堆于家中。

    ⑧这时，祖母也会像后邻那样，拿起一只大瓢，盛满枣儿，一家一户地分送。她迈着颤巍巍的小脚，脸上堆满了得意的笑容，扭动的脚步似是一种季节的舞蹈。送完邻里，她还要送亲戚。这个时候，祖母会将枣儿盛到竹篮里，篮口覆上一块红布，极是认真、庄重。她要在中秋节前，将这时鲜的枣儿送到每一户亲戚家，让每一位亲人都吃上这大红的鲜枣。她要给自己的亲人送上一份节日的吉祥，一份季节的问候和祝福。

    ⑨所以后来每当我听到那支歌：“大红枣儿甜又香，送给咱亲人尝一尝……”我就会想到祖母，忆起祖母那颤巍巍的影像。

    ⑩如今想来，那个时候的祖母，心中一定充满了无限的幸福。她一定知道，甜美的果实是应当与大家一起分享的，而分享就是一种幸福。

    ⑪晒枣也是祖母极喜欢做的事情。收下的枣儿要想保存长久，必须晒干，而这总是要祖母去做的。祖母会找一张“箔幛”，将枣儿均匀地摊放在“箔幛”上，守着枣儿，守着太阳，一天天地将枣儿晒干。这个过程，祖母要不停地挑选，将不够饱满或生虫的枣儿挑出。我喜欢看祖母晒枣的过程，看这个过程中，祖母宁静而安然的情态。她总是那样地专注，专注的目光里，流淌着一种慈祥和满足，将经久的岁月沉淀为一种明练和淡然。

    ⑫晒干的枣儿大部分要卖掉，换来一些日常的生活用品，用以度日。但祖母总是会保留一些的，待到冬日，室外积雪盈门，室内全家人围在热乎乎的炕头上。此时，祖母就会捧出一大捧枣儿，让大家围而食之。这个冬日就变得异常温暖，其乐融融。彼情彼景，日久之后，就凝铸成了一种对家乡永久的思念。

    ⑬我思念家乡，思念那满村的红艳，那早晨的炊烟和炊烟下生息的亲人。

花朝节的纪念

宗璞

    农历二月十二日，是百花出世的日子，为花朝节。节后十日，即农历二月二十二日，从1894年起，是先母任载坤先生的诞辰。迄今已九十九年。

    母亲在民国初年进当时的女子最高学府北京女子师范学校读书。1918年，和我的父亲冯友兰先生在开封结婚。

    家里有一个旧印章，刻着“叔明归于冯氏”几个字。叔明是母亲的字。以前看着不觉得怎样，父母都去世后，深深感到这印章的意义。它标志着一个家族的繁衍，一代又一代来到世上扮演各种角色，为社会做一点努力，留下了各种不同的色彩的记忆。

    在我们家里，母亲是至高无上的守护神。日常生活全是母亲料理。三餐茶饭，四季衣裳，孩子的教养，亲友的联系，需要多少精神！我自幼多病，如果没有母亲，很难想象我会活下来。在昆明时严重贫血，后来索性染上肺结核休学在家。当时的治法是一天吃5个鸡蛋，晒太阳半小时。母亲特地把我的床安排到有阳光的地方，不论多忙，这半小时必在我身边，一分钟不能少。我曾由于各种原因多次发高烧，除延医服药外，母亲费尽精神护理。用小匙喂水，用凉手巾敷在额上。有一次高烧昏迷中，觉得像是在一个狭窄的洞中穿行，挤不过去，我以为自己就要死了，一抓到母亲的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后来我经历名目繁多的手术，人赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的过程中，也是母亲，一次又一次陪我奔走医院。我过了四十岁，还是觉得睡在母亲身边最心安。

    母亲对父亲的关心真是无微不至，父亲对母亲的依赖也是到了极点。我们的堂姑父张岱年先生说，“冯先生做学问的条件没有人比得上。冯先生一靠子没有买过菜”。他的生活基本上是水来湿手，饭来张口。在昆明时一次父亲患斑疹伤寒，这是当时西南联大一位校医郑大夫诊断出的病，治法是不吃饭，只喝流质，每小时一次，几天后改食半流质。母亲用里瘠肉和猪肝做汤，自己擀面条，擀薄切细，下在汤里。有人见了说，就是吃冯太太做的饭，病也会好。

    母亲把一切都给了这个家。其实母亲的才能绝不只限于持家。母亲毕业于当时的女子最高学府，曾任河南女子师范学校预科算术教员。她有一双外科医生的巧手，还有很高的办事能力。

    50年代初至1966年，母亲做居民委员会工作，任北大燕南、燕东、燕农、镜春、朗润、蔚秀、承泽、中关八大园的主任。曾为家庭妇女们办起装订社、缝纫社等。母亲不畏辛劳，经常坐着三轮车来往于八大园间。这是在家庭以外为社会服务，她觉得很神圣，总是全心全意去做。50年代有一次选举区人民代表，不记得是哪一位曾对我说，“任大姐呼声最高”。这是真正来自居民的声音。

    我心中有几幅图像，愈久愈清晰。

    一幅在清华国乙所，有一间平台加出的房间，三面皆窗，称为玻璃房。母亲常在其中办事或休息，她那时大概不到四十岁，身着银灰色起蓝花的纱衫，坐在房中，鬓发漆黑，肌肤雪白。常见外国油画有什么什么夫人肖像，总想怎么没有人给母亲画一幅。

    另一幅在昆明乡下龙头村。静静的下午，泥屋、白木桌，母亲携我坐在桌前，为我讲解鸡兔同笼四则题。父亲从城里回来，点说这是一幅乡居课女图。

    还有一幅图像便是母亲弯着腰站在欢快的流水中，费力地洗衣服，还要看着我们不要跑远，不要跌进河里。

    60年代末母亲患胆结石，经常大发作，疼痛，发烧，最后不得不手术。夜里推进手术室，父亲和我在过厅里等，很久很久，看见手术室甬道那边推出一辆平车，一个护士举着输液瓶，就像一盏灯。我们知道母亲平安，仍能像灯一样给我们全家以光明，以温暖。这便是那第四幅图像了。

    母亲虽然身体不好仍是操劳家务，真没有过一天清闲的日子。她总是说，你们专心做你们的事。我们能专心做事，都因为有母亲，操劳一生的母亲！

    1977年9月10日左右母亲忽然吐血，拍片后确诊为肺门静脉瘤。母亲的病发展很快。最后用杜冷丁控制疼痛，人常在昏状态。一次忽然说：“要挤水！要挤水！”我俯身问什么要挤水，母亲睁眼看我，费力地说，“白菜做馅要挤水。”我的眼泪一下涌了出来，滴在母亲脸上。

    母亲没有让人多伺候，不过三周便抛弃了我们。我们围在母亲床前，眼见她永远阖上了眼睛。我知道，我再不能睡在母亲身边讨得那样深的平安感了；我们的家从此再没有春天和太阳了。我们的家像一叶孤舟忽然失了掌舵的人，在茫茫大海中任意漂流。我和小弟连同父亲，都像孤儿一样不知漂向何方。

    父亲为母亲撰写了一付挽联：“忆昔相追随，同荣辱，共安危，期颐望齐眉，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，斩名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天空我自飞。”母亲的骨灰盒，一直放在父亲卧室里。每年春节，父亲必率领我们上香。直到1990年初冬那凄惨的日子，父母相聚于地下。又过了一年，1991年冬我奉双亲归窆于北京万安公墓。一块大石头作为石碑，隔开了阴阳两界。

    姨母任均是母亲最小的妹妹，姨父母在驻外使馆工作时，表弟妹们读住宿小学，周末假日接回我家，由母亲照管。姨母说：“三姐不只是你们一家的守护神，也是大家的贴心人。若没有三姐，那几年我真不知怎么过。亲戚们谁没有得过她关心照料？人人都让她费过心血。我们心里是明白的。”

    牟决鸣先生已是很久不见了。前些时打电话来，说：“回想起在北大居住的那段日子，觉得很有意思。任大姐那时是活跃人物，她做事非常认真，总是全力以赴。而且头脑总是很清楚。”

    在昆明时越萝蕤先生和我家几次为邻居，她不只一次对我说很想念冯太太。她说在人际关系的战场上，她总是一败涂地当俘虏。可是和冯太太相处，从未感到战场问题。是母亲教她做面食，是母亲教她用布条打钮扣结。有什么事可以向母亲倾诉。

    邻居王力的夫人夏蔚霞说：“我的头生儿子缉志是你母亲接生的。当时昆明乡下缺医少药，那天王先生进城上课去了。半夜时分我遣人去请你母亲，她抱着我坐了一夜。次日缉志才出世。若没有你母亲，我和孩子会吃许多苦！”

    像春天给予百花诞辰一样，母亲用心血哺育着，接引着——亲爱的母亲的诞辰，是花朝节后十日。