《钢铁是怎样炼成的》是教材推荐给中学生的课外阅读名著之一。这部小说是原苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基在病榻上历时三年写成的。出版后对全世界一代代的青年产生了巨大影响。我们相信你一定读过这部小说，喜欢小说中的人物和故事。请你回答下面几个问题。

                                                                                                                          别动世界上最美的那朵花
        ①温丝莱特是一个美丽的英国小姑娘。她有着一头金黄的鬈发，粉嫩的脸蛋上长着一双又大又圆的蓝眼睛，长长的睫毛忽闪忽闪的。她的嗓音柔婉甜美，非常动听。她一笑起来脸上便绽开了一朵花。街区的人都亲切地称她为“雷丁市的安琪儿”。
        ②雷丁市是伯克郡的一个辖区，那里花木繁盛，风景如画，气候舒适宜人。经常有外地人到这里定居。这年春天，温丝莱特家的左邻新来了一个老妇人——珍妮芙太太。这是一个孀妇，无儿无女，只有一个侄子，也不在身边，因而显得非常孤单。大人们都很忙，没有人愿意在她家门前驻足片刻。老妇人却吸引了温丝莱特的注意，因为她跟老妇人一样孤寂。温丝莱特的父母都是职业演员，忙碌是他们的生活常态。每天放学后，温丝莱特就会到老太太那里去，和她玩一会儿。她给老妇人讲幼儿园的趣事，老妇人给她讲好听的童话故事。尤其是周末，老少两人常常呆在一块儿共享快乐的时光。
        ③这个春天，珍妮芙太太感觉异常明媚。
        ④有一次，珍妮芙太太问起了温丝莱特长大后最想做什么。温丝莱特毫不犹豫地回答像爸爸妈妈一样做演员，不过，她要成为大明星，拿奥斯卡。珍妮芙太太一边为小女孩梳头，一边赞许地点点头。
        ⑤在早春种下的花草开始卖弄风姿的时候，不如意也悄然降临。温丝莱特的脖子上长出了一个肿块，足有鸽子蛋大小。父母急忙把她送到伯克郡最好的医院治疗。医生说那是良性肿瘤，尚处在早期，只要一个手术问题就解决了。不过，主刀医生的手术排得太满，温丝莱特的手术要在下一周进行。
        ⑥温丝莱特回到自己的家中，她变得沉默自闭了。她不愿去幼儿园，也不再去珍妮芙太太那儿玩了，她害怕手术。一个黄昏，珍妮芙太太来到了温丝莱特的家。她问了关于手术的一些情况，摸摸温丝莱特的头，鼓励她坚强一些。接下来的两天，珍妮芙太太再也没有来过。温丝莱特有点儿想她了，可是，珍妮芙太太家的门一直紧闭着。
        ⑦温丝莱特的手术很成功。她在医院疗养了一周后，回到了自己的家。可是她依然没有见到珍妮芙太太。两天后的傍晚，温丝莱特放学回家后，欣喜地发现珍妮芙太太家的门敞开着！她三步并作两步跑了进去，可是，她没有见到珍妮芙太太。在房间忙着收拾东西的，是一个男子。仔细看，竟是马休医生——她手术时的主刀医师!温丝莱特惊奇地问：“您怎么会到这里来?”马休医生说他是珍妮芙太太的侄子。温丝莱特于是急切地问珍妮芙太太到哪儿去了。马休医生的眼神黯淡下去，他轻声说道：“她去世了!”
        ⑧原来，当珍妮芙太太得知是自己的侄子为温丝莱特主刀后，便赶往伯克郡，找到了马休。她向马休提了一个建议，一定要按颈部皮肤的纹路横向切口。因为温丝莱特脖子上的肿块是竖着长的，马休原本的方案是纵向切口，那样手术难度最低，风险最小。所以他显出了为难的样子。可姑妈不依不饶，非要她改变方案。她说：“如果刀口是纵向切的，那么将来就会留下一道醒目的疤痕，她做大明星的梦想也就被这一刀给割掉了。”马休医生答应了。可就在次日，珍妮芙太太在回雷丁市的路上不幸遭遇了车祸!
        ⑨温丝莱特听着，哭成了一个泪人……
        ⑩时光的脚步永不停歇，转眼，温丝莱特出落成了一个亭亭玉立的美貌女孩。她顺利地成为一个演员，凭借世纪之作《泰坦尼克号》中女主角罗丝这一角色，她创造了影史上的一个神话并一举获得第81届奥斯卡影后的桂冠。

棕榈

    老屋后面是缓斜的土坡，坡顶上矗立着一片棕榈林，称之为林，其实是微不足道的六七棵棕榈而已。也许是地域、水土和气候的缘故，几棵棕榈生得矮小而萎缩。天性爱爬树的孩子也不和棕榈亲昵，对外表丑陋的它们缺乏好感。当然，这其中还有一个原因，在棕榈身上找不到我们认为弥足珍贵的东西。

    小时候，整天吃不饱似的，每天挖蕨根，刨伏苓，酸梨树自然而然成了我们的挚爱。到春末夏初的时候，在我们太急切的期盼中，这些瘦瘦的但洁白无瑕的花朵，终于摇身一变，变成指头大小的酸梨，缀在簇簇绿叶中间。在我们的誓死捍卫和邻家孩子的肆意掠夺中，酸梨没来得及成熟便一一落入口腹之中，那又涩又酸的味道至今记忆犹新。

    相隔咫尺的棕榈偶尔也会走进视野，成为我们关注的对象。中秋临近的时候，棕榈结出累累果实，那青灰色长圆形的棕籽虽不能吃，却是游戏时最佳的武器。夜晚，在月光笼罩的旷地里，通常能见到一大群孩子在虚拟的硝烟中追逐，恣意地欢叫。

    农闲时节，父亲用薄而弯曲的刀片，将紧裹着棕榈的红褐色棕衣一张一张地剥下来。父亲剥棕衣的时候一副特别小心翼翼的样子，生怕稍有闪失，而且每回剥下三四张便住手。我疑惑不解地问父亲为什么不继续剥下去呢？“棕衣就是棕榈的衣服，剥光了它们怎么过冬呢？”父亲一边回答我，一边注视着刚剥过的那棵棕榈。在渐起的秋风中，棕榈似乎不胜寒意似的，在不易觉察地战栗。伫立一旁，父亲久久注视的目光是那样深长耐读，其中，蕴含有隐隐的内疚与不安，有请求原谅的意味，有源自肺腑的感激。

    也许父亲一生都在企求棕榈原谅，是他剥夺了棕榈赖以御寒的衣物；父亲一生对棕榈满怀感激，在他挑着生活的重担踽踽独行的时候，是棕榈给了力所能及的支撑。给孩子们带来短暂口福的酸梨树怎能和棕榈相比呢？它能换来一日三餐必不可少的酱醋油盐吗？能换来煤油把漫漫长夜点燃点亮吗？

    父亲将棕衣剥下来，然后去夹，翻晒，撕成丝缕。在空旷无边的夜晚，凭借着一点如豆的微弱灯光，父亲开始搓棕绳。我们在一旁看着，倦意漫上来，不知不觉便酣睡了。早晨醒来，我们惊讶地发现，那小山似的满地棕衣变成了数十根棕绳，在早晨阳光照耀下，闪烁着古铜色眩目的光泽。断断续续有人上门求购棕绳，家里开始荡漾起小小的欢乐的涟漪。

    一天早晨，早起的父亲像往常一样爬上后坡，来到棕榈林里。父亲的一声惊呼把母亲和我们吓了一跳。我们赶紧上去，发现父亲一脸痛苦和惊惶的表情。原来，不知什么时候一棵棕榈死掉了。死掉的棕榈蔫蔫的，披针一样的叶子失去了往昔的葱绿与锋芒。父亲拿来一把锄头，招呼大家一起动手把棕榈连根挖起并运走。父亲告诉我们其中“奥秘”：一棵棕榈死了，其它的棕榈因为伤心会跟着相继死去的。把这棵棕榈挖起并运走，是不让其它的棕榈为之悲恸欲绝。父亲的话让我浑身颤栗，我从未想过这些草木会有如此丰富的情感，像我们一样相互之间有着太深太沉的牵挂与关怀。我感到无限内疚起来，为自己曾经对棕榈的漠视与伤害。

    在以后的日子里，每当我注视这些棕榈的时候，一种敬意从心中油然升起，目光里的东西渐渐多起来，最后变得和父亲注视的目光一模一样。

    在以后的日子里,我在脑海中常常产生这样的联想——父亲、母亲和我们几兄妹就是一片小小的棕榈林，和后坡上的棕榈连在一起，浑然一体，在风雨中相濡以沫。

（本文有删改）

王罴性俭率

    王罴①性俭率，不事边幅。尝有台使②，罴为其设食。使乃裂其薄饼缘，罴曰：“耕种收获，其功已深，舂爨③造成用力不少乃尔选择当是未饥。”命左右撤去之。使者愕然大惭。又有客与罴食瓜，客削瓜侵肤稍厚，罴意嫌之。及瓜皮落地，乃引手就地，取而食之，客甚有愧色。

（选自《周书·王罴传》）

【注释】①王罴（pí）：北周大将。②台使：中央最高行政机构尚书省派出的使者。③舂爨（cuàn）：用杵捣去谷物的皮壳或捣碎，生火做饭。

一个小偷和1000个圣诞老人

卡洛林·李

    家住彭萨科拉的莱波里诺和他的儿子相依为命，他的妻子一年前患重病离开了人世。为了给妻子治疗，家里用去了不少钱，如今他们根本没有任何积蓄，只能靠领救济金度日。

    圣诞节快到了，5岁的儿子盼望着圣诞那天，爸爸可以用自行车带着他到游乐园玩，所以他希望圣诞老人给他们送来一辆自行车。儿子歪歪斜斜地给圣诞老人写了封信，委托爸爸到邮局代发。信发走后，儿子每天都会满眼期待地问莱波里诺：“爸爸，圣诞老人会收到我的信吗？”

    面对儿子清澈的眼神，莱波里诺喉咙哽咽了，他点点头，安慰儿子说：“当然会的，圣诞老人最喜欢懂事的孩子了，你耐心地等着吧。”

    眼看圣诞节就到了，可是到哪里弄一辆自行车啊？莱波里诺一筹莫展。圣诞节前夜，莱波里诺从外面心事重重地空手而归，无奈之下只好欺骗望眼欲穿的儿子说：“圣诞老人给你送来圣诞礼物了。”

    儿子兴高采烈地问：“在哪儿？”

他告诉儿子：“不过，我把那辆崭新的自行车放在公园草坪上，进了趟厕所的工夫，它就不翼而飞了。” 儿子信以为真，喃喃地说：“或许是哪个人借去用了吧，爸爸，你写张告示吧，也许还能把圣诞老人给我的礼物找回来呢！”为了安慰儿子，莱波里诺果真写了一张告示，希望小偷大发善心将自行车送回。平安夜，父子俩围坐在桌前，忽然传来一阵敲门声，开门一看，没有人，只有一个信封放在门口，里面装了200美元。信封里还有一张便条，上面写着：“每有1个小偷，就有1000个圣诞老人。”

    这件事让莱波里诺感动极了。但事情并没有到此结束，接下来的几天，他又收到了好心人送来的10辆自行车。其中，有一辆正是小偷送回的，小偷还附了封愧疚的信。最后，莱波里只留了一辆，其他车子都送给需要它的人了。因为他的儿子永远也不会骑车——他是个残疾人，在一次车祸中，他失去了一条腿。

    这事莱波里诺没有对任何人透露，包括他的儿子，这个秘密一直是他心中的痛。为了抵消内疚，莱波里诺发誓：总有一天，他会扮演圣诞老人百倍千倍地给那些像他的儿子当年一样期待自行车的孩子送去圣诞礼物。这个誓言，让莱波里诺自强不息，奋斗了一生，终于在40年后得以实现。至2006年，这位年逾古稀的老人，献出的爱心是1000辆自行车。