换暖

包利民

        ①腊月的风如杀猪般在窗外嚎叫着，叫醒了炕上的老两口。老李头蜷在暖暖的被窝里不想动，老李太太却一边穿衣服一边隔被踹了老李头一脚：“快点儿，车就要开过来了！”

        ②老李头嘟囔着：“去那么早干啥？也没人抢你的！”

        ③老李太太白了他一眼，说：“老人说过，多受点苦，后辈儿就多享点福，咱们多冻一会儿，孩子就能多暖和一会儿，说一百遍你也记不住！”

        ④两人收拾停当，各夹着一个旧丝袋，手里都拿着笤帚和搓子，老李头则多了一杆点着了的烟袋。一推门，大雪就像扯碎了的棉花套子从天上掉下来。两人呼着团团的白气，挟裹着一身的雪花向不远处的土路上走去。

        ⑤他们就站在路边，天已经放亮，浓密的雪花遮住了向远处看的目光。老李头狠吸了一口烟，说：“我说出来早了吧？”

        ⑥“能冻死你？”老李太太说，“这么冷咋没把你的烟冻灭呢？”

        ⑦烟袋锅里的烟叶在风雪中固执地燃烧着。这时，几声汽车嗽叭声穿透呼啸的北风传了过来。两人立刻后退了几步，引颈张望。一辆大卡车从东边远远地开过来，像一团移动的影子。车速慢了一些，可能是因为土路不平整，加之雪厚，车时快时慢地颠簸着从他们身边驶过。

        ⑧这是一辆装满了煤的军用卡车，随着颠簸，许多煤块纷纷滚落下来。两人看着车跑远，就像融进大雪里没了影儿，才各自向着一个方向沿路去扫拾那些煤块儿。两人其实并不老，也就五十左右的年纪，可是长年的农事操劳风吹日晒雨淋雪打的，使得看上去就像七老八十的样子。

        ⑨当天大亮起来，村里的狗叫声此起彼伏地传来，两人已经各自背着一丝袋的煤汇合在刚才的等车处。老李头的烟袋像枪一样别在腰上，A老李太太脸上全是笑意：“今儿比往天都多，看来这场雪下得真好！”

        ⑩来时的脚印已经被雪填平，两人深一脚浅一脚地回到自家的院子。院子西侧有一个小小的仓房，老李头一脚把门踹开，把一袋煤哗啦一声倒进去，然后接过老伴儿的那一袋也倒了进去。老李太太伸头往仓房里看了看，里面已经堆了不小的一堆煤，B于是脸上的笑就更灿烂了。

        ⑪从房后抱了一捆柴禾，老李头进屋后开始烧炕点炉子。C老李太太兀自一脸的笑 ， 问：“你说，再捡上半个多月的煤，等儿子放假回来，够不够烧一个月的炉子？”

        ⑫老李头低哼一声：“就你能惯着他！从小就在这屋里长这么大，也没冻坏，就你咸吃萝卜淡操心！”

        ⑬老李太太却说：“那不一样，儿子上大学，住的是楼房，屋里热乎着呢！这都习惯了，冷不丁回家，肯定受不了！再说儿子这是第一年去上学，放假回来，咱们家咋地也得整热热乎乎的！你这死老头子是不是没长心？咱们也就起早出去那么一会儿，又冻不死，让儿子好好在家过个年能怎么的？”

        ⑭老李头低下头，偷偷地笑了一下，继续烟薰火燎地往灶坑里塞柴禾。不一会儿，炉子也点着了，炕也暖了，两人盘腿坐在炕上吃早饭，屋里渐渐地暖和起来。

        ⑮外面依然是风吹雪舞。就在刚才的那条路上，在很远处，在军用卡车里，两个年轻的小战士正在闲聊。旁边坐着的问开车的：“怎么每次经过这个屯子你的车开得都不那么稳当了？”

        ⑯开车的战士说：“那是我故意的。你没看到天天都有两个老人站在路边等着吗？他们就是想捡些咱们车上掉的煤，我开得不稳当，就能多颠下一些煤去！我想起了自己的爸妈，他们也在农村，很不容易啊！咱们掉那点煤不算什么，对他们来说可能就是一天的暖和，用那点煤换来两个老人的暖和，我觉得挺好！”

        ⑰两个人沉默下来，心里却都充盈着一股暖意，便忽然觉得，用那一点煤换来这种心里的温暖，真好！

                                                                                                                                                                                       摘自《小小说选刊》2014年第4期

时间都去哪儿了，但愿读者留住

【百家争鸣】

       春晚一首《时间都去哪儿了》，让无数人思考：读书的时间都去哪儿了？为此，《宁德晚报》记者以“读书”为话题采访了我市的不少市民。

       记者采访了部分中学生，他们说，课外阅读时间每天一般不会多于一小时。有些学生课后还要参加一些辅导班，几乎没有时间用于课外阅读，偶尔偷看一些自己喜欢的书，难免遭到父母的指责。一名学生对记者说“学习负担重，读点自己喜欢的‘闲书’会有负罪感。”

       记者采访时发现，“只读有用的”已经成为不少大学生阅读的信条。一些大学生表示，大学生活非常精彩，读书只是其中一部分。宁德师范学院王旭（化名）告诉记者，为了更好地融入社会，自己平时的实习占用了不少时间，往往只会看对求职更有帮助的书。时间有限，读书还是应该读点有用的。

       一些公司职员接受采访时表示，因生活琐事繁多，能静下心来读书是件很奢侈的事，即使有空闲时间，也往往会去看电影、演出等，而不会去读书。一位职员告诉记者，由于出门带书不方便，他便把书都装在手机和阅读器上，只能在碎片时间里找到一点读书的乐趣。（引自互联网）

【权威调查】

2013年部分国家国民阅读调查

【媒体信息】

      【宁德网】中国很多年轻人几乎是每十分钟就刷一次微博或微信，也有些人醉心于豪宅豪车，热衷于推杯换盏，却不愿花时间读一本好书。网友“凤鸣”在微信中写道：“聪明者利用时间，愚蠢者等待时间，勤奋者珍惜时间……”

      【每日新报】今年2月，回家主席习近平在索契接受俄罗斯电视台专访时说：“读书已成为我的一种生活方式。”知名古董鉴赏家马未都有一次发现，高铁车厢里人拿的不是手机就是iPad．马未都说：“我们拿着iPad 的时候我们在干什么呢？基本上都在那儿‘切西瓜’。”“大家切西瓜”的事实充分说明：我们缺的不是时间。时间并没有远去，远去的是一个民族“敬书”的传统；买书的钱并没有远去，远去的是“读书为乐”的风气。

      【他山之石】

       在加拿大，人们喜欢全家逛书店，一起围坐在暖烘烘的壁炉前读书。几乎每座图书馆都有儿童读书区，家长可以把孩子放在那里，自己放心地阅读感兴趣的书籍。有资料显示，澳大利亚、英国、新加坡等国，对小书店的税率为零。日本和韩国由政府制定图书最低折扣以保证实体书店与网络书店处于平等的竞争舞台。此外，西方不少城市迷有各类文化基金，为一些有地标景观性质的书店提供资助，用以保护城市文化的多样性。政府和社会为读者提供了良好的阅读环境，能激发读者的阅读兴趣。阅读需要自身努力，更需要社会关注。

背着娘上楼

    ①在市医院住了十天十夜，娘终于出院了。

    ②我结完账，一路小跑着回到病房。娘斜躺在床上，见我回来，努力支起虚弱的身子。

    ③我搀着娘，穿过医院长长的走廊，从来苏水味，还有说不出来的各种各样的药味脱身出来，步入院内的天井。午后的秋阳，暖暖地照在身上。甬道上斑驳的碎影，是一幅画 ， 铺展在阳光里。看着来来往往的人群，心中骤然响起温弗尔特赞美生活的诗歌——“世界美如斯”，我庆幸，娘从蛛网中挣脱出来。在医院门口招了一辆计程车，扶娘贴窗坐下，一路上，娘一句话不说，只是贪婪地望着窗外。

    ④来到我住的楼下，娘执意要自己爬楼，轻微脑血栓初愈，步履蹒跚，刚攀上几级，额头已渗出大滴的汗珠。我在一旁注视着娘苍白的头发，佝偻着的腰，颤巍巍的样子，脑子突然闪过一个念头，脱口而出：“娘，我背你上楼吧”，说完这句话，自己也愣了。⑤活到四十，还从来没背过娘，这可是人生头一遭啊。娘也愣了，略显迟疑地看着我。娘一向固执，但这次却没有坚持，只是欲言又止地点了点头。

    ⑥我不再说话，弯腰，在娘面前蹲下，娘伸出双臂，绕过我的肩头，轻轻地伏上我的脊背，手上裸露的青筋好像蚯蚓在爬，七横八拐。小心翼翼地，托着娘，起身，迈步，上楼。原以为会很吃力，没想到，娘轻飘飘的，还没有一袋面沉。

    ⑦“曾记当年骑竹马，转身便是白头翁”。娘已74岁了，想到我的娘已是风中之烛，瓦上之霜，鼻子一酸，强忍着，没让眼泪流下来。

    ⑧过去，娘含辛茹苦哺育我们的一幕幕情景，清晰地浮现在眼前：娘一共生了我们三个子女，哪个娘不是背四五年，这样算来，娘竟有15年在背孩子。尤其是我，最不让娘省心，儿时体弱多病，生下来睡反了觉，一放到炕上就哭闹不止，一趴上娘的背就安静下来，直到5岁了，娘还背着我。据爹说，那时的我在娘背上一趴就是一个下午，就像膏药一样扯都扯不下来！不管娘是生火做饭，洗洗涮涮……

    ⑨娘就这样背过春，背过夏，背着我们一个个长大，成家，生子。还没来得及喘气，娘又毅然地背起第三代，眼见孙女、外甥从娘的背上稳稳地站到地面，这下，该轻松了吧。但随着我们读书，结婚，买房，她不得不为此左挪右借，又扯下一身的饥荒……

    ⑩我背着娘，小心翼翼地，拾级而上。脑子里好像装了架放映机，一会儿正转，一会儿倒转。

    一步，一阶，一层……七十多斤的娘轻飘飘的，却“压”得我鼻子阵阵发酸。

    “累不，儿子”，正值我回想的当儿，娘的发问把我从过去拉回到现实。我摇摇头，故作轻松地说：“不累。”谁知，她略带愧，意地说：“当初要不是困难，也不会买6楼，让你们住着不方便。”当时六楼是顶层，楼价最便宜。

    蓦地，我的心就像针尖戳了一下似的，隐隐作痛，我哽咽地安慰娘:“顶楼蛮好的，阳光充足，通风也好，还能锻炼身体……”没想到，娘接着说了一句：“累你爬了72级台阶。”

    刹那间，我错愕无语。

    活了这么大，我就背过娘这一次。这一次，难报母爱于万一。娘为我们付出从来都是倾其所有，但娘对于我们的给予，却从未忽略一点一滴。

    ①一只青蛙，最近走红起来。

    ②这是一款名为“旅行青蛙”的游戏，让一只“特立独行”的青蛙成为人们竞相争养的“宝贝”。它独自吃饭，读书，做手工，外出旅行。你能做的，就是在庭院里采摘三叶草“赚钱”，为它准备餐食，给它整理出发的行囊，然后发现它一声不响地离开，再等它悄无声息地归来。偶尔，它会为你拍一张照片寄回，让你知道它身在何处，甚至还寄来一些“土特产”，给你些小惊喜。不过，你们的联系也仅限于此，更多时候你见不到它，也不知道它在哪儿。

    ③没有激烈炫目的画面，没有复杂的操作流程，朴素到寡淡的游戏设置，却能让这么多人走心地投入，原因在于这款游戏对现实生活的深刻“隐喻”，引发了人们的内心共鸣。

    ④养蛙，养娃。相似的读音，勾勒出的是相似的生活场景。而回看你为这只蛙所做的一切，也像极了自己的父母。傍晚归家，推开家门，总会看到餐桌上摆好父母准备已久的可口饭菜；离开家乡，奔向远方，日益年迈的父母除了惦念，能做的，也只是帮我们整理行囊，多备些衣物吃食，将这份家的温暖尽力延续得久一点。父母辛劳半生、奔波忙碌，所希望的，也是多换得一些“三叶草”，让孩子获得更好的物质生活，更安稳的成长条件。这份长情的付出，这些默默的奉献，是游戏内外并无二致的父母深情。

    ⑤只不过，这份深情常常被一种“空巢”的孤独所覆盖。前一晚你还看到“蛙儿子”在桌前吃饭、床上读书，第二天一早，房间里已不见踪影，空无一蛙。更多的时间，是你自己一人，面对空荡荡的房间，等待它的归来。你只能凭借它从远方寄来的一张张照片去想象“蛙儿子”过得怎样，现在何方。你离不开这座房子去陪它看外面的世界，只能守在原地等它回家。那份独自思念的寂寥，那份不知归期的守候，让我们隐约体会到为人父母“空巢”之后的苦楚与不易，却也难说真正懂得那些一别数载、难得团聚的“空巢老人”的复杂心情。毕竟，游戏的体验与现实相比，终究还是浅薄了些。

    ⑥而反观这只青蛙，何尝不是另一种“空巢”角色？独自吃饭，独自远行，独自生活，这只蛙的日常状态，也是背井离乡、独自于远方拼搏的“空巢青年”们的现实侧写。他们每天迎着人流上班、回家，日常饮食常靠外卖速食陪伴，更多的时间是形单影只排解内心的孤独。偶尔给家人打一个电话，想一吐心中的落寞和艰难，但电话接通的瞬间，心又坚强起来——报喜不报忧，不能让家人为我担心。于是寒暄和问候中，多说一些新成绩，少说一些不容易，就像游戏里青蛙寄回的照片，不时展现的各种美景，让你感到愉悦和安心。

    ⑦青蛙所到一地，便会寄来一张照片，让你知道它看到了怎样的风景，正和谁在一起。生活中的你，是否也如这只青蛙一样，及时和父母分享你的生活？你未必需要每日一次的联络，哪怕几天跟他们通一次电话，发几条微信，告诉他们你最近在忙些什么。他们未必懂，也未必知道你说的是什么，但他们感觉到你对他们的在乎，参与进你的日常，知道自己没有游离于你的生活。而那些来自父母的关怀与问候，在某个寂寞夜晚，也能成为温暖身心的热汤。

    ⑧这只青蛙虽令人着迷，却总让你有种隔膜感，因为哪怕回家，它也只是低头做自己的事，默不作声。反观自己，每次回家，是不是只有在“该吃饭了”“该睡觉了”“该起床了”这样的时刻才和父母搭上一句话？在回程的路上，和父母告别时，才想起原来这次回家也没和他们好好地说几句话？或许你已经习惯一个人每日的虚拟社交生活，但那几日的抽离，可能换来的是父母更久的快乐与温暖。哪怕是一起看看电视、一起散散步，也远比“低头看触屏，抬头摸鼠标”的“自处”要好。那种“一起”的状态，是年迈的父母最渴望的事。

    ⑨其实，所谓“空巢青年”的“孤独寂寞冷”，并非老无所依的惆怅，很多时候，恰是封闭和“懒宅”的衍生品。跳出这种慵懒的心理区，用积极的心态去丰富自己的生活，用充实的规划来填补无所事事的“无聊”时光，暖的不只是我们的“冷巢”，也是给家人一个安心的回应。

车前草，流淌古老的诗意

①阳台的花盆还空着一个，怪可惜的，思量着养点植物放在里面。娇嫩的花卉养不起，也养不活，见着小区的荒地上，长着不少车前草，便想——不如，就养几棵车前草吧。

②车前草是乡村普通的植物，它普通到低微，无人关注，任由牛羊践踏，被路人嫌弃。在犄角旮旯，在荒地滩涂，默默生长，与世无争。春天，顶一片葱绿，默默地长叶；盛夏，竖一茎花杆，偷偷地开花；秋天，带一分坚韧，慢慢地结籽。它与命运抗争，用它宽宽的叶片、密密的须根和不怕风吹雨打的顽强，告诉世人——我静默，质朴，但是却一样精彩、自由、肆意。

③老家的房子东边，也长了一片车前草。靠着乱石堆，它长得肆意。叶肥嫩，椭圆，厚实，先是一棵，接着一片，倚着乱石嶙峋，绿汪汪的，生机勃勃，肆意快活。我们常在空地上游戏，也常常忽略它。奔跑时，踩踏它，无聊时，扯它的叶片，甚至有时候，将它连根拔起，当作沙包一样，扔来扔去。对这样的践踏，车前草自然伤痕累累，不是匍匐在地，就是枝散叶落，我们以为它活不了太久，没想到，过了些许时日，它又发芽、长叶，长得绿意团团。

④母亲患肾结石，住院归来，医生叮嘱要用车前草泡水喝。我没有料想到，这朴素的植物，原来还是宝——它能清热，解毒，利尿，明目，祛痰、平喘，还可以治疗感冒，高血压、目赤、痄腮，尿血、小便不通等多种疾病。帮着母亲采车前草时，我仔细观察了它，甚至掰开了它的叶片，仔细嗅闻了它，才发现，它是真正的药，叶片中，散发着淡淡的、清香的药味。母亲将车前草洗净，放入水中，熬成了车前草汤，我偷偷地喝了一口，有着苦苦的味儿，还有涩涩的甘甜。认识了车前草，母亲便常常给我们煮车前草汤，秋干物燥，喝一碗，去火明目；感冒咳嗽，来一碗，解毒消炎。夏日炎炎，母亲还把车前草做成消暑解热的糖水，加一点糖，摊凉，喝一口，胜过“王老吉”。车前草淡淡的青草味，混着几许温暖与甘甜，就这样沁入了我的心尖，留在了我童年的记忆深处。

⑤其实，车前草是地球上最早的物种之一，它的身影，曾出现在《诗经·周南·芣苢》里。“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。”芣苢就是“车前草”的前称。吟咏诗句，你仿佛穿越时空的隧道，来到了两千多年前的春天——风很轻，天很蓝，草野横铺，野花间杂，蜂蝶飞舞，三五成群的农家妇女，弯着腰，挎着篮，采着“芣苢”。轻快的动作，配合着偶尔的闲谈，自有一番无忧无虑的野趣。歇息时，她们唱起了歌，余音袅袅，若有若无，宛若深深浅浅的绿草，荡漾着，在春风浩荡中，奔向远方。

⑥这颠覆了我对车前草的认识。我以为它普通、朴素，原来它坚韧，顽强，它的其貌不扬，流淌的不仅仅是奉献，还有古老的诗意，它让我穿越历史，看到了祖先的生之艰难与快乐，看到了他们日常生活的诗意，那是一种怡然自得的诗意，也是一种安于平淡但是拒绝平庸的诗意。再见它时，我再也不敢践踏它了，甚至，还有一些暗暗的敬佩——那一汪绿意，不是沉默，而是生命的飞扬。

⑦再次遇见车前草，是离开故乡的十几年后。

⑧我居住的小区里，有几片绿油油的草地，散步小径，我惊喜地发现了几棵车前草——它还是原来的样子，如菠菜一般，叶片肥厚，翠绿，躲在荒草丛中，青翠欲滴。这是我在故乡见到的车前草，这也是我在异乡见到的车前草。它，几十年来，容颜未改，依旧如故，默默地躲在一隅，仍然坚韧、葱绿、肆意、自由，无论生在故土与异乡，无论身在天南与海北。

⑨蹲在车前草前，我凝视了许久。顺手摘下了几片车前草叶，放在鼻前，猛地一嗅，那青草的气息，从我的故乡，从两千年前的《诗经》中，扑鼻而来……