喝得很慢的土豆汤

肖复兴

    ①那天下午两点多钟，我和妻路过北大，因为还没有吃午饭，突然想起儿子曾经特意带我们去过的一家生意很红火的朝鲜小饭馆，便去了这家小饭馆。

    ②因为不是吃饭点儿，小馆里空荡荡的，一个胖乎乎的小姑娘笑着问我们吃点什么。我想起上次儿子带我们来，点了一个土豆汤，非常好吃，很浓的汤，却很润滑细腻，特殊的清香味儿，撩人胃口。不过已经过去两个多月了。我忘记是用鸡块炖的还是用牛肉炖的了，于是便对凄予嘀咕：“你还记得吗？”妻子也忘记了。没想到，小姑娘这时对我们说道：“上次你们是不是和儿子一起来的，就坐在里面那个位子？”

    ③我和妻子都惊住了，她居然记得这样清楚！更没想到的是，她接着用一种很肯定的口气对我们说：“那次你们要的是鸡块炖土豆汤。”我开玩笑地对她说：“你就这么肯定？”

    ④她笑了：“没错，你们要的就是鸡块炖土豆汤。”我也笑了：“那就要鸡块炖土豆汤。”

    ⑤刚才和小姑娘的对话，让我在那一瞬间都想起了儿子。A思念，一下子变得那么近，近得可触可摸，仿佛一伸手就能够抓到。B两个多月前，儿子要离开我们去美国读书，临走前特意带我们来到这家小馆，特别推荐这个鸡块炖土豆汤，所以，那一次的土豆汤，我们喝得很慢很慢，临行密密缝一般，彼此嘱咐着，一直从中午喝到了黄昏。许多的味道，浓浓的，都搅拌在那土豆汤里了。

    ⑥事情已经过去两个多月了，这个小姑娘居然还能够如此清楚地记得我们坐的具体位置，而且还记得我们喝的是鸡块炖土豆汤，这确实让我百思不解。汤上来了，我问小姑娘为什么记得这么清楚，她笑笑，望望我和妻子，没有说话，转身离开。

    ⑦我抿了一小口，两个多月前的味道和情景立刻又回到了眼前，熟悉而亲切，仿佛儿手就坐在面前。

    ⑧那天下午的土豆汤，我们喝得很慢。临走的时候，我忍不住又问小姑娘，她还是那样抿着嘴微微笑着，没有回答。

    ⑨又过了好几个月，树叶渐渐变黄了，天也渐渐地冷了。一天下午，还是两点多钟，我去中关村办事，那家小馆，那个小姑娘，和那锅鸡块炖土豆汤，立刻又从沉睡中苏醒过来似的，闯进我心头。离这不远，干吗不去那里再喝一次鸡块炖土豆汤？

    ⑩因为不是饭点儿，小馆依然很清静，不过里面已经有了客人，一男一女正面对面坐着吃饭，蒸腾的热气弥漫在他们的头顶。背对着我坐着的是一个年龄颇大的男子，走近了，我发现那个女的，就是那个胖乎乎的小姑娘。她也看见了我，向我笑笑，算是打了招呼。那男的模样长得和小姑娘很像，不用说，一定是她父亲。

    ⑾我要的还是鸡块炖土豆汤。因为炖汤要一些时间，我走过去和小姑娘聊天，看见他们父女俩要的也是鸡块炖土豆汤。我笑了，她也笑了。我问：“这位是你父亲？”她点点头，有些兴奋地说：“刚刚从老家来，我和爸爸都好几年没有见了。”“想你爸爸了？”她笑了，她的父亲也很憨厚地笑着。

    ⑿难得父女相见，我能想象得出，一定是女儿跑到北京打工好几年，终于有了一次父女见面的机会。我不想打搅他们，但我的心里充满了感动。我忽然明白了，这个小姑娘当初为什么一下子就记住了我们和儿子，记住了我们要的鸡块炖土豆汤……

    ⒀那一个下午，我的土豆汤喝得很慢。我看见，小姑娘和她爸爸那一锅土豆汤也喝得很慢。亲情，在这一刻流淌着，浸润了所有的时间和空间。

（原文有改动）

捡来的手机

    ①散步的时候，我在地上发现一部手机。没等我反应过来，儿子已经蹦过去一把捡起来。是款崭新的黑色手机，很漂亮。四处看看，还真不好说是谁丢的，决定等失主自己打电话过来联系。我觉得稀罕：“我还以为咱家只有丢手机的命呢。”

    ②看着捡来的手机，儿子问：“要是没有人打电话联系呢？”我似乎猜到他的心思，给了他三条提议：第一、通过存在手机里的电话号码寻找失主。第二、次日把手机交给老师，由学校处理。第三、如果确实没人来找，这部手机就归他所有。

    ③儿子歪着脑袋想想：“第一条可以考虑。第二条无聊透顶。我们班同学有次和他妈妈在外面捡到手机，也不理别人打电话过来，硬是等第二天带到学校交给老师。联系到失主后，还要人家写感谢信。开校会时校长拼命表扬，还说这是学校的荣誉。绕来绕去就是为了让别人都知道。第三条……”他没继续说，我也不问。知道他心里的那个结：说起来全家前前后后丢了5部手机，都没能找回来。最可气的就是儿子的那款苹果绿的手机，那是他的儿童节礼物，喜欢得不行。用了还没半个月，落在出租车里，发现时那车都没走远，打过去居然关机。倒是他对把手机交给学校的那番评论，出乎我预料。我很惊讶，也很欣慰。

    ④果然，儿子有些想不通：“为啥别人捡到我们的手机都不还，我们捡到了却要还给别人？”我想都没想就说：“我也想不通。我只是相信：人不能贪小便宜，贪小便宜的人肯定会吃大亏。也赚不到钱。我丢手机那次，打过去听到关机，气得我可劲诅咒那个拿我手机的人。被人诅咒可不是件好事，除非你问心无愧。做过亏心事，就算别人不知道，还有苍天在看着呢。”儿子不再言语。

    ⑤总算等到失主的电话，告诉他我们所在的位置。很快就看见一个小伙子急匆匆地从远处奔过来。估计是附近院校的学生。看他急成那个样子，真替他庆幸他遇到的是我们。儿子把手机递给他时，可能是没想到手机如此轻易地失而复得，他竟愣在那里不知所措。好不容易缓过神，只知道冲着我们不停地说：“谢谢您啦，叔叔!谢谢阿姨!谢谢这位小弟弟。”挥挥手和他道别。直到我们走远，他还呆呆地站在那里。儿子心情很好，拉着我们有说有笑，还不时模仿那丢手机的小伙子语无伦次的样子。

    ⑥快到家时，儿子忽然不好意思地说：“其实，刚捡到手机那会儿，我还在想：要是没人打电话过来联系就好了。”我牵紧他的手：“不管怎样，你真的很棒。你比好些成年人都做得好。最起码，你不仅善良，而且不虚伪。”

    ⑦正是因为怀有世俗的心态，所以能够懂得高贵。

和影子伙伴一起长大

    ①女孩子的青春期几乎都会和一个男生有关，因为脆弱而敏感的女孩子需要一个如影相随的伙伴给自己的成长加油鼓劲。坚忍而率真的男孩往往就充当了这样的“影子伙伴”。

    ②小娅是一中的择校生，一个沉默而自卑的女孩。上物理课，她把脑袋枕在胳膊上打瞌睡。迷迷糊糊中，她看到对面30度角的地方有个笔直的身影“刷”地站了起来，掷地有声地回答问题。她咯噔了一下，脑袋狠狠地撞击了一下桌面，睡意全没了。她摸着生疼的额头，忍受着来自四面八方的目光和嘲弄的笑声。笔直的背影却始终没有偏离一度，他也许根本就不屑于嘲笑小娅，所以连看她一眼的兴趣都没有。

    ③他叫凉茶，直升进了这所历史悠久载誉无数的全国重点中学。凉茶习惯光脚穿球鞋，凉茶做难题时喜欢咬自己的胳膊，凉茶从来不吃冷饮，凉茶专门在校门口的书报摊买《体坛周报》，凉茶骑的车喀嚓喀嚓每个零件都在歌唱……

    ④小娅买了一本笔记本专门用来记录凉茶的每个细节，着了魔似的。可凉茶笔直的身体从未朝她倾斜半度，眼珠始终没有在她身上停留过半秒。

    ⑤也许她真的是一个非常平凡的女孩，她有点沮丧。

    ⑥高一下学期，小娅带着“好玩”的态度参加了全国性的作文大寒，运气好的不得了，她居然获得了一等奖。那天刚进校门，小娅就看到凉茶正在自己的喜报前驻足，她兴奋得心都快从嗓子眼儿里冒出来了。他终于留意到自己啦，乌啦啦乌啦啦，她决定马上跑回去把这一刻记在她的小本本上。可是一转身,她摔倒了，左脚绊了右脚，就在她倒下的一瞬间，有双手扶住了她，是凉茶。她原以为自己会幸福得晕过去，可是她清醒得很，还闻到了凉茶身上刺鼻的狐臭味。

    ⑦从此小娅没有再为凉茶记录只字片语。

    ⑧每个女孩子的青春日记中都会出现一个男生的形象。也许是常常保护你不被欺负的邻居大哥，也许是班上成绩最好的同学……刹那间你被击中，然后他开始频繁地出现在你的日记里，他的微笑他的转身甚至他静止的背影都让你深深迷恋。在你远远观望下，他是一个十足完美的人，简直就是天使的化身。

    ⑨可是有一天，你走近了他，你会发现：他也许会在公共场合抠鼻子，他吃肯德基喜欢舔手指，他不给老弱病残孕让座……他的完美形象轰然倒塌。其实他本来就这样，只是你从前都没有留意到。当你觉得他们不再完美，甚至开始厌恶他们时，那一定是因为你长大了，你不再需要影子伙伴，你相信自己是最棒的，你已经积聚了足够的力量选择一个人坚定地走下去，走出一道美妙的独行风景。

（摘自新西兰《中文先驱报》；作者：佚名）

文学为“中国梦”助力

    ①曾经，徐迟的一篇《哥德巴赫猜想》，吹暖了中国知识分子报效祖国的赤子情怀。而今，实现中华民族伟大复兴的“中国梦”，如春风般吹拂无数中华儿女的心腑。作为文学工作者，我们更加心潮澎湃。毫无疑问，文学应当为我们实现美丽的“中国梦”讴歌与助力。

    ②文学对实现“中国梦”的作用，与经济、科技、法治等一样，很直接。文学能够繁荣文化，它的健康发展，必将不断丰富一个民族、一个国家的历史传统文化、地域文化、现代文化等。文学能够提升国民的素养，正如习近平同志所说，学诗可以情飞扬、志高昂、人灵秀。文学能够激发国民干工作、干事业的热情。党的十九大报告中指出文学要“坚持以人民为中心的创作导向”，就是要使我们的文学作品更多地表现中华民族的价值选择，体现中华儿女建设祖国的伟大创造，以文学的力量为全国人民实现“中国梦”提供正能量。

    ③因此，文学需要不断创新艺术形式，提高审美评判价值。无论是表现社会和国家的题材，还是反映个体情感和生活的题材，无论是小说，还是诗歌、散文，只要能给读者以共鸣、激励，就是发挥了作品的应有能量。文学的每一种艺术形式都有着独特的魅力与社会影响力。只有全方位、综合性地运用文学形式，才能更好地激励人民，为实现“中国梦”发挥应有的功效。

    ④文学还需要增强主流意识，发挥独特社会功能。主流意识并不是一种脱离群众、冠冕堂皇的意识形态，而是一种与时俱进、与国家和人民同进步的价值观念。实现“中国梦”是中华儿女共同的愿望所在、意志所向，对于文学来说，就需要作家的创作有主流意识，反映人民为了民族复兴而不懈努力、进行伟大创造的精神。文学有其独特社会功能，一部好的书能够激励一代人，而一部坏的或不健康的作品，也能抵消许多正能量。因此，凡是有责任感、使命感的中国作家，都应该为实现“中国梦”而不惜真情与真力。

    ⑤文学也需要发扬新学风、新精神，提升作家自身素养。时下，一些作品浅薄、粗俗、水分多，这与作家自身的能力、知识和素质不够有直接关系。文学创作不是一般的简单劳动，而是一种与时代同呼吸、与人民共命运的精神行为，作家必须不断提高自己的创作水平和对社会的感悟能力。作为精神产品的创作者，作家需要对自己的知识和经验做大的清理和更新，不断从人民群众的丰富生活和时代发展的土壤中挖掘知识，汲取营养，认认真真写作，而非随心所欲地码字。文学要出精品，出人民满意的作品，就需要作家动真情、出真力。

（有删改）

留守乡村的爷爷

蒋 曼

    ①孩子的爷爷在乡下，八十多岁了，嗓门洪亮，身体硬朗，还能参加各种劳动。他似乎从未有退休打算，每天都很忙碌，忙着照顾他的鸡、鸭、蔬菜和庄稼。

    ②前不久，接他到城里住过几天，可他老是记挂着乡下：菜该灌肥，该撒点草木灰，寄养在邻居家的看门狗还是天天回来睡，水沟要刨刨，不然树苗的根要烂了，母鸡们都下蛋在山上，便宜了黄鼠狼。在他的土地上，有太多需要他的物和事，从未有被生活丢弃的感觉。

    ③从孩子的爷爷身上，我看到这样一个老人，面目黝黑，衣衫褴褛，在与土地朝夕相处的日子里，大自然慷慨地把尊严和自豪传给他，二十四节气镌刻进他的血脉，知道什么时候劳作，什么时候休息。

    ④平常日子，他会仔细地安排家里地里的活计。菜长出来了，鸡长大了，就在它们之间编一道竹篱笆；赶场时，买点不常见的菜苗，种出来，看着都感觉稀奇。天燥地旱，他不着急：“没啥，油菜今年长得好，天干油分足。”如有阴雨，他也会安慰家里人：“稻子灌浆的时候，雨水多，不空壳。”某年洪水来犯，他也如此淡定：“这土肥沃啊，明年又种嘛。”数十年与土地亲密相守，其经验足够让他从容不迫。

    ⑤乡村老人对死亡有一种独特豁达，生死本是自然轮回，荣衰不只是庄稼和草木。爷爷能在一岁一枯荣的山野田间洞悉生命秘密。在乡村，死亡从来不是禁忌，到了高龄岁数，他们会早早地请来风水先生，选好墓地，准备好寿木，放在堂屋里，每年会亲自刷一遍漆，红色的或者黑色的，平时用来储存需要干燥的粮食，最后，存放自己。

    ⑥孩子的爷爷喜欢种树。我老公考上大学，他高兴地在村里小学种下一排香樟树，现在还都郁郁葱葱，生长在已被废弃的小学校里。我们结婚时，他建议我们种一棵树，然而在水泥森林的城里，连人都难以安顿，我们在哪里可以种下属于自己的树呢。

    ⑦有了小孙女，爷爷说：“我在乡下给孙女种了棵香樟树，以后她大了，树也大了。”爷爷说不来动听的话，小孙女却记住了爷爷的礼物。这个城市出生的孩子，从此与遥远的乡村老家有了心灵相通的所在：一棵树，一棵和她一起成长的树。

    ⑧有一次，我们回老家时，女儿终于见到了这世界上属于她的那一棵树。爷爷领着孙女，骄傲地走在自家的土地上，满怀一个勤劳庄稼人的自豪感，大声地告诉孙女：“这地是我的，也是你的，小池塘是你的，大公鸡是你的，坡上的柏树全是你的，那只叫团团的狗也是你的……”

⑨不由地凝神驻足，聆听又感动。我们给了孩子生命，留守乡村的爷爷则给了她广袤而丰盈的故乡，我由此豁然开朗，哀而不伤。

（摘自2016年5月《长春日报》）