①白居易在《荔枝图序》中这样描述荔枝，说荔枝“若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四日五日色香味尽去矣”。这样看来，“红颜易逝”似乎是荔枝的宿命了。

    ②为何荔枝的色香味会在很短的时间内变化呢？这还要从荔枝果实的结构说起。别看荔枝壳就像一身铠甲，其实那是不折不扣的“样子货”。这身“铠甲”不仅不能保护荔枝，还会带来不少麻烦。荔枝外果皮上那些“护心镜”模样的裂片突起，不仅很薄，内部组织之间还有很多空隙，很多宝贵的水分会从这些空隙跑出去，留下干巴巴的荔枝果实。

    ③不过，与干旱孤军奋战，还不是荔枝所要面对最糟糕的问题。荔枝壳还含有多酚氧化酶和过氧化物酶，这些酶会把很多无色的多酚类物质都加工成为黑色素，这就是会使荔枝颜色变深的褐变作用。这些酶的加工速度很快，“一日而色变”足以说明它们的工作效率。

    ④虽然荔枝在采摘一日之后，果肉还会保持相对良好的状态，但是用不了多久，它也会步果壳的后尘，而衰老的原因出在它自己身上。植物的果实（比如苹果、梨等）同我们人类一样，也需要喘气呼吸，在这个过程中，果实内的糖类物质会被逐渐消耗。只不过，这个过程进行得很缓慢，我们听不见它们的喘气声罢了。

    ⑤荔枝的呼吸强度可以达到苹果或梨的4倍，不仅如此，从树上摘下来的那一刻起，荔枝的呼吸作用还会不断加强。其结果是果肉中的糖类物质被迅速消耗，维生素C也会迅速下降，同时还会产生一些气味不佳的醇醛类物质。荔枝在采摘二三日之后香味尽失，在很大程度上是他们“大喘气”的结果。

    ⑥除了本身“体质”的大缺陷，荔枝还有个不利于“美容养颜”的坏毛病，那就是释放乙烯。乙烯和我们常吃的香蕉有着不解之缘。为了便于运输，蕉农一般会在成熟前把青色的香蕉采收下来，等送到目的地之后，只要用乙烯一喷，在很短时间内青色的果实就会变成看起来黄澄澄的大香蕉了，这可能是北方吃到的香蕉总是淡而无味的一个原因。

    ⑦但乙烯不仅可以把青果催熟，而且可以把熟果催败。荔枝的危险之处正在于此，它们不但会释放乙烯，而且会越放越多。直到把自己催得“人老珠黄”，流水变味，释放量才会下降，可一切为时已晚。

    ⑧总之，种种自身缺陷注定荔枝在脱离大树之后，不用多久就会“香消玉殒”。

除夕情怀

冯骥才

    ①除夕是一年最后一天，最后一个夜晚，是一岁中剩余的一点短暂的时光。古人不是说过：“黄金易得，韶光难留”吗？所以在这一年最后的夜晚，要用“守岁”——也就是不睡觉，眼巴巴守着它，来对上天恩赐的岁月时光以及眼前这段珍贵的生命时间表示深切的留恋。

    ②除夕是中国人最具生命情感的日子。所以此时此刻一定要和自己有着血缘关系的亲人团聚一起。首先是生养自己的父母。陪伴老人过年，有如依偎着自己生命的根与源头，再有便是和同血缘的一家人枝叶相拥，温习往昔，尽享亲情。腊月里到火车站或机场去看看声势浩大的春运吧。世界上哪个国家会有一亿人同时返乡，不都要在除夕那天赶到家去？他们到底为了吃年夜饭还是为了团圆？

    ③此刻，我想起关于年夜饭的一段往事——

    ④一年除夕，家里筹备年夜饭，妻子忽说：“哎哟，还没有酒呢。”我说：“我忙得都是什么呀，怎么把最要紧的东西忘了！”

    ⑤酒是餐桌上的仙液。这一年一度的人间的盛宴哪能没有酒的助兴、没有醉意？我忙披上棉衣，国土围巾，蹬上自行车去买酒。家里人平时都不喝酒，一瓶葡酒——哪怕是果酒也行。

    ⑥车行街上，天完全黑了，街两旁高高低低的窗子都亮着灯。一些人家开始年夜饭了，性急的孩子已经辟辟啪啪点响鞭炮。但是商店全上了门板，无处买到酒，我却不死心，无论如何也不能让这顿年夜饭没有酒。车子一路骑下去，一直骑到百货大后边那条小街上，忽见道边一扇小窗亮着灯，里边花花绿绿，分明是个家庭式的小杂货锗。我忙跳下车，过去扒窗一瞧，里边的小货架上天赐一般摆着一瓶红红的果酒，大概是玫瑰酒吧。踏破铁鞋终于找到它了！我赶紧敲窗玻璃，里边出现一张胖胖的老汉的脸，他不开窗，只朝我摇手；我继续敲窗，他隔窗朝我叫道：“不卖了，过年了。”我一急，对他大叫：“我就差一瓶酒了。”谁料他听罢，怔了一下，刷地拉开小小的窗子，里边热呼呼混着炒菜味道的热气扑面而来，跟着一瓶美丽的红酒梦幻般地摆在我的面前。

    ⑦我付了钱，对他千恩万谢之后，把酒揣在怀里贴身的地方。我怕把酒摔了，然后飞快地一口气骑车到家。刚才把酒揣进怀里时酒瓶很凉，现在将酒从怀间抽出时，光溜溜的酒瓶竟被身体捂得很温暖。

    ⑧当晚这瓶廉价的果酒把一家人扰得热乎乎，我却还在感受着刚才那位老汉把酒“啪”地放在我面前的感觉。他怎么知道我那时为年夜饭缺一瓶酒时急切的心情？很简单——因为那是人们共有的年的情怀。

    ⑨于是我又想起，一年的年根在火车站上。车厢里人满为患，连走道上也人贴着人地站着。从车门根本挤不上去，有人就从车窗往里爬。我看一个年轻人，半个身子已经爬进车窗，车里的熟人往里拉他，站台上工作人员往外拽他。双方都在使劲，这年轻人拼命地往车里挣扎。就在这时候，忽然站台上的人不拉了反倒笑嘻嘻把他推上去。我想，要是在平时，站台的工作人员决不会把他推上去，但此时此刻为什么这样做？为了帮他回家过年。

    ⑩年，真的是太美好的节日、太好的文化了。在这种文化氛围里，人人无需沟通，彼此心灵相应。正为此，除夕之夜千家万户燃起的烟花，才在寒冷的夜空中交相辉映，呈现出普天同庆的人间奇观。也正为此，那风中飘飞的吊钱，大门上斗大的福字，晶莹的饺子，感恩于天地与先人的香烛，风雪沙沙吹打的灯笼和人人从心中外化出来的笑容，才是这除夕之夜最深切的记忆。

（有删节）

窑变（余显斌）

    ①鲁山花瓷是瓷中名品，百闻难得一见，因此，市场上算稀罕物，可是，他的店里，有时也做着鲁山花瓷的生意。

    ②他开一爿（pán）店，在一弯水边，上写铺名：名瓷之家。各种瓷器，琳琅满目。客人来寻，踏过石桥，转过一道竹林，沿一道逼仄的门进去，眼前一亮，面前柜上摆着罐、杯、壶、瓠（hù）等，有的天青色，有的白如银子。还有一种瓷，胎质厚实朴重，黑色质地上流淌着白斑蓝彩，泛着幽幽蓝光，让人眩晕。

    ③这，就是闻名的鲁山花瓷。

    ④买家只许看，选准了，他才拿出瓷器让对方细看。在他这买瓷的，尤其是鲁山花瓷的，一般都信任他。因为，他是鲁山花瓷的权威。一尊鲁山花瓷拿来，不要放大镜，他用手一摸，鼻子一嗅，嗯，宋代的，绝对宋代的，瞧这质地，这手感。一查，果然是宋代的。也因此，他的那家店，人来人往，生意很好。

    ⑤当然，有时买主一个电话，他也会乐呵呵地送货上门，仅限于本市。以他的说法，不为挣钱，只为交友，志同道合嘛。

    ⑥有人出三万元钱，想买他这个罐。那天，是个细雨天，天青色的烟雨无边无沿地下着。他用纸盒随手装了个小小的鲁山花瓷罐，提着，走了出去。

    ⑦由于路近，他没有打车，走过小巷，出了竹林。这时，一辆三轮车冲了出来，他躲闪不及，手一松，纸盒落地，“哐”的一声全碎了。

    ⑧三轮司机傻了眼，跳下来道：“没事吧，大哥？”他火了：“没事？瞧我这罐。”三轮司机说：“不就一个罐吗？多少钱！”

    ⑨就在这时，买主打来电话，说三万元已备好，罐怎么还没送来？他将电话让司机听了。三轮司机顿时结结巴巴道：“三——三万元啊？”他眼一翻：“现在知道不是你家腌菜罐子了吧？”三轮司机呆了一会，一咬牙：“我赔!”他哼了一声：“民工吧，你有钱吗？算了算了，就当我募捐了，做了善事。”说着，他不想再纠缠下去，转身就走。

    ⑩回到家，他拿了另一件鲁山花瓷罐，四耳的，黑底白釉，装入一个纸盒子，去了买主那儿。三万元钱也就到了手里。

    ⑪这样的生意，他一天会做几起。所以，撞碎鲁山花瓷的事，他也就慢慢忘了。

    ⑫一个冬日的早晨，他刚开门，一个人影戳在眼前。抬眼一望，不是别人，正是那个民工司机。司机吸溜着鼻子，显然站了一会儿了。看见开门，（A）司机连忙把手上紧紧裹着的蛇皮袋层层打开，抖抖索索地捏出几卷钱，一张张地数，整整三万，放在他手中。

    ⑬司机交了钱，嘘了口气，好像多大一个心事了了。他张张嘴，想说什么，可又没说出来。直看着那民工骑上三轮车，嘟嘟嘟地走了。一直消失在晨雾中，消失在他视线的尽头。

    ⑭（B）他拿着钱仍呆呆地站在那儿，心中有股烈焰在燃烧，在蒸腾，在激流澎湃，以至于他虚汗淋漓。因为，只有他知道自己卖出去的鲁山花瓷里，有个别是赝品，是自己手制的。

    ⑮那天，民工撞碎的就是一尊赝品。他当时之所以没让赔，一则赝品不值钱。再则怕闹开了，被行家发现，看出其中的猫腻。

    ⑯鲁山花瓷，是高温下的一种美丽的窑变。

    ⑰他没想到，一个民工司机，竟让自己心中发生了剧烈的窑变，也如鲁山花瓷一样，放射着一片洁净的蓝色。当天，他找到民工退还了钱。以后，他的“名瓷之家”中，再也没有赝品了。