①蝴蝶喜欢飞来飞去，时而“狂随柳絮”，时而“舞入梨花”，但是不论在何处，它们一直腾挪翻转，从来不愿沿着平缓的路径飞行。蝴蝶的这种灵动舞步，长期启发着诗人和画家们的灵感，但也引起了人们的疑惑：既然蝴蝶有着（相对于它们而言）如此巨大的翅膀，应该能够很容易地协调飞行姿态，它们为何还要选择如此曲折颠簸的飞行方式呢？

       ②其实，这是蝴蝶对抗捕食者的一种进化策略，因为飞行的路径越古怪，捕猎者就越难抓到蝴蝶。与那些为了充分利用气体动力学而设计强壮翅膀的鸟类相比，蝴蝶并不是非常专业的飞行员，它们所追求的并不是飞行的速度和高度，而是敏捷的变向能力。而且，蝴蝶“乱飞”的好处不仅仅在于干扰捕猎者的预判，还能让捕猎者难以近身。日本京都大学的科学家们对蝴蝶的飞行方式做了流体动力学模拟，结果显示，蝴蝶在推进自身向前时伴随着许许多多的上升下落，这样可以在周围产生汹涌的气体湍流，这种湍流干扰了捕猎者的攻击路线。所以，毒性大的蝴蝶往往比无毒的蝴蝶飞得更平缓，因为它们不怎么屑于采用这种逃避的策略。

       ③这种高难度的“乱飞”是如何做到的呢？为了弄清楚这个问题，美国康奈尔大学的科学家们研究了蝴蝶的身体特点。人们很久以来就知道，蝴蝶的前翅与它们的肌肉连接，而后翅只是被动地由前翅带动，似乎起不到什么作用。科学家们试着通过逐渐消减蝴蝶的后翅，来调查一下后翅的作用。他们发现，即使所有的后翅都被去掉，蝴蝶仍然可以持续地飞行，而且飞行路线仍然可以像往常那样曲折，但是飞行和转弯的速度慢了许多。很明显，蝴蝶的后翅并不用来提供飞行升力，而是专门用来增强身体转弯时的灵活性。

       ④美国约翰·霍普金斯大学的科学家也做了类似的研究，他们通过解剖估算了蝴蝶身体各个部分的重量，然后通过高速摄影机记录了蝴蝶的飞行运动，发现蝴蝶在飞行时，除了翅膀，其身体也承担了很重要的作用。蝴蝶可以改变身体和翅膀的相对位置来调整重心，增强身体的可操作性（比如转身），这就好像溜冰选手或者跳水运动员通过摆动手臂和腿来改变身体重力的空间分布，因此可以做出漂亮的动作。帝王蝶尤其精通此道，它们可以在比其自身身长还短的距离内实现90度转弯。

       ⑤然而，蝴蝶还有一个令人疑惑的问题，它们大都色彩鲜艳，更容易引起捕猎者的注意，这似乎违反了蝴蝶的进化策略。现在科学家们发现，蝴蝶艳丽的外表体现了它们的生物智慧。蝴蝶最初是从飞蛾进化而来的，飞蛾喜欢夜间活动，它们率先进化出了大翅膀和闪避的本领对抗蝙蝠。蝴蝶只在白天活动，它们也有着巨大的翅膀，对于鸟类而言无论如何都是很容易看到的，于是它们索性将身体进化成很显眼的色彩，以此用作一种宣传——蝴蝶是非常难捉的。如果一只年轻的缺乏狩猎经验的鸟儿看到了一只鲜艳的蝴蝶，它会想“哇哦，瞧瞧这块肥肉，它是我的了。”但很快这只鸟发现，蝴蝶不仅难以赶上，即使抓到了它们，它们也是很滑的，因为蝴蝶翅膀覆盖着鳞片，容易逃脱。久而久之，鸟就会意识到抓获蝴蝶实在是太费力了，渐渐地就失去了对蝴蝶的兴趣，转而考虑其他的猎物了。

       ⑥所以，蝴蝶以它独特的生物智慧，既保护了自己，又在自然界留下了一道艳丽的风景。

    ①现在，我们都应该清醒地认识到，对石油过分依赖，会让国家安全、经济安全及环境安全遭受威胁。但文明不能因此停下前进的步伐，我们必须找到新的能源来保障世界运输系统的顺利运转。以非粮原料或农业废弃物为原料转化的液态燃料——纤维素生物燃料有利于环境安全，技术可行性强，近期内最有希望替代传统化石能源。

    ②生物燃料可以用植物或植物制品为原材料。目前，第一代生物燃料以可食用作物为原料，主要包括玉米、大豆（美国）、甘蔗（巴西）。用可食用作物制造生物燃料是最简单可行的，因为把这些可食用作物转化为燃料的技术是现成的。然而，第一代生物燃料并非长久之计，原因很简单：没有足够的耕地能够满足发达国家10%的液态燃油原料需求。

    ③第二代生物燃料主要以纤维素质材料为原料，如富含纤维素、生长迅速的草本植物，可转化为草油的原料有很多，从木材废料（锯木屑、木质建筑残片）到农业废弃物（玉米秸秆、小麦茎秆），再到“能源作物”［生长迅速、纤维含量高、专门种植用作草油原料的草本和木本植物］。这些原料作物耕作成本低、量大，更关键的是，这些作物的种植生产不会干扰和危及粮食生产。大多数能源作物能够在不能用作农田的边际土地上快速生长。还有一些能够在被废水或者重金属污染的土壤中生长并净化土壤，如生长周期较短的灌木柳树。

④纤维素类植物生物质（指某一系统中全部或特定的生物总量）丰富，能够可持续地收获，来制造生物燃料。美国农业部和能源部的研究显示，在不减少作为人类食物、动物饲料及出口生物质份额的前提下，美国每年能够生产13亿吨（干重）生物质。如此大量的生物质每年至少能够产生1，000亿加仑（约3，790亿升）草油，大约相当于每年美国汽油、柴油消耗总量的一半。放眼全球，每年纤维素类生物质生产量能够转化的生物燃料相当于340亿～1，600亿桶原油，已经超过了目前全球每年30亿桶原油的消耗量。纤维素类生物质能够转化成任何类型的燃料，如乙醇、普通汽油、柴油，甚至航空燃油。

    ⑤人类历史上的能源新纪元──草油时代也许很快就要到来。

    玄德天下枭雄，且又“远得人心，近得民望”；关羽“义勇”盖世，张飞亦是“万人敌”，“古城聚义”日更有常山赵子龙来投。然而，在与诸葛亮相会之前，却一直“区区奔走于形势之途”，乃至“上无片瓦盖顶，下无置锥之地”，原因在哪里呢？就在于左右缺少一个“经纶济世之士”!然而，非玄德亦不能“尽亮”。“贤亮”易，“尽亮”难。何谓“贤亮”？不以亮躬耕南阳为卑微鄙陋，屈驾折节三顾于草庐，既出则“以师礼待之”，咨之以军政。何谓“尽亮”？视已为“鱼”，视亮为“水”，待之以师礼，委之以军政。其极也则有白帝城托孤，泣曰：“君才胜曹丕十倍，必安国而成大事。若嗣子可辅，则辅之；如其不才，君可自为成都之主。”并诏告后主：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。惟贤惟德，可以服人。卿父德薄，不足效也。卿与丞相从事，事之如父，勿怠!勿忘!”

那一树海棠

    ①院子里平添了三株梅，无意中，竟见枝上还余有小花清新两三。微风中，单薄的花瓣轻颤，令我怜爱恡惜。是的，真是不容易，在这温柔但并不持久的春的舞台上，她还能继续展露她最后那片淡淡的忧伤。瞬间，我有了一丝微微的感动！

    ②其实，一直以来，我并不喜欢花，即使喜欢的，也是零星枝头的那种。小艳疏香最娇软！所以我喜白梅，洁净，清新，小朵两三，玲珑枝头，且每一朵都如同澄澈的水滴，令我在雨天也会无端地产生落梅的怀想。所以我喜欢荷，清雅，高洁。一枝一朵，擎天而举，不蔓不枝，独立池中。不争妍，不刻意，不管好与坏，只在属于自己的一段生命里，做一个完整的自己！

    ③次日中午，在学校门口。我坐在车内，外面的天空飘着小雨，我静静地听着车外雨点儿落在车顶上碎碎的声音，像筛子筛落豆子，很是美好。“好美的花呀，粉色的，红色的……”突然，传来一个嫩嫩的声音，隔着车窗，像来自遥远的地方，却如此生动逼人！

    ④我猛然想起，这几日学校附近的海棠正开得旺呢，白的粉的红的，每天都这么烈烈地盛放着。可我虽然每天都要经过这些花树，但都不曾好好留意过她们，在我的眼里，她们都不及梅花，哦，不，正确地说，应该是白梅！即使是梅花，也有开得极其泛滥，极其奢靡，极其张扬的，比如红梅。曾经有一度，我甚至分不清梅花与桃花的区别，都一样的红艳，都一样的奔放，都一样的蓬蓬勃勃，都一样的恣肆张扬，哪里可寻得一丝傲气?一味冰洁？也许自古以来历代文人骚客附会了梅花太多的意向，使得我对梅花有着一种特别的看法：苍劲的形姿，虬枝横斜，点点花蕊如浓墨点染，团玉娇羞，傲立于冰雪，或血红或净白，遗世而独立。包括香气也要如王安石所言，“为有暗香来”，这种若隐若现的神秘与高洁，已经根植在我心中。

    ⑤可如今，公园里梅花种得多了，品种也越来越多，从凌寒的早春一直开到万花争艳。俨然丢失了我心中“犹有花枝俏”的孤独，丢失了心中那种“她在丛中笑”的清傲。真的，还不如校门口那一树的海棠来得殷实。

    ⑥孩子稚嫩的声音飘远了，像花儿娇嫩的花瓣，在微雨中飘落。我心中突然萌生一种念头，好好看看那一树海棠吧。下了车，撑起伞，来到花树边，一树的花儿在微雨中迎风微笑，那么的快乐。那雨滴落在花片的掌心，颤颤地滚动着，像琼玉凝脂，使得本就娇柔的花瓣更加妩媚又怜人了。强风一吹，薄薄的花瓣带着雨露随风离枝，像鸟儿褪换的细羽，飘忽飘忽，在空中和风儿旋转了一会儿，才悠悠然然地落到了碧绿的草坪上，“知否？知否？应是绿肥红瘦。”猛然念起易安的《如梦令》，此刻，在这一片浓绿的草地上，平铺这一层薄薄的粉色花瓣，如是应诗应景！

    ⑦原来，即使一直被我小觑的海棠，也有着她独特的美好！这一刻，我的心中升起一种莫名的感动与羞愧!而且这种感觉，是那样的浓郁。是为这一地安静、祥和的落花吗？抑或是为刚才那孩子一声生动的欢叫？绝不单单如此。离开花树，走在路上，心中念起《金刚经》里的一句话：“应无所住而生其心^①。”

【注释】①应无所住而生其心：住，指的是人对世俗、对物质的留恋程度；心，指的是人对佛理禅义的领悟。人应该对世俗物质无所留恋，才有可能深刻领悟佛理。

黄河一掬

余光中

    厢型车终于在大坝上停定，大家陆续跳下来。还未及看清河水的流势，脸上忽感微微刺麻，风沙早已刷过来了。没遮没拦的长风挟着细沙，像一阵小规模的沙尘暴，在华北大平原上卷地刮来，不冷，但是挺欺负人，使胸臆发紧。我存和幼珊都把自己裹得密密实实，我也戴着扁呢帽，把绒袄的拉链直拉到喉核。一行八九人，跟着永波、建辉、周晖，向大坝下面的河岸走去。

    这是临别济南的前一天上午，山东大学安排带我们来看黄河。车沿着二环东路一直驶来，做主人的见我神情热切，问题不绝，不愿扫客人的兴，也不想纵容我期待太奢，只平实地回答，最后补了一句：“水色有点浑，水势倒还不小。不过去年断流了一百多天，不会太壮观。”

    这些话我也听说过，心里已有准备。现在当场便见分晓，再提警告，就像孩子回家，已到门口，却听邻人说，这些年你妈妈病了，瘦了，几乎要认不得了，总还是难受的。

    天高地迥，河景完全敞开，触目空廓而寂寥，几乎什么也没有。河面不算很阔，最多五百米吧，可是两岸的沙地都很宽坦，平面就延伸得倍加夐远，似乎再也勾不到边。昊天和洪水的接缝处，一线苍苍像是麦田，后面像是新造的白杨树林。此外，除了漠漠的天穹，下面是无边无际无可奈何的低调土黄，河水是土黄里带一点赭，调得不很匀称，沙地是稻草黄带一点灰，泥多则暗，沙多则浅，上面是浅黄或发白的枯草。

    “河面怎么不很规则？”我转问建辉。

    “黄河从西边来，”建辉说，“到这里朝北一个大转弯。”

    这才看出，黄浪滔滔，远来的这条浑龙一扭腰身，转出一个大锐角，对岸变成了一个半岛，岛尖正对着我们。回头再望此岸的堤坝，已经落在远处，像瓦灰色的一长段堡墙。又回头对建辉说：“这里离河水还是太远，再走近些好吗？我想摸一下河水。”

    于是永波和建辉领路，沿着一大片麦苗田，带着众人在泥泞的窄埂上，一脚高一脚低，向最低的近水处走去。终于够低了，也够近了。但沙泥也更湿软，我虚踩在浮土和枯草上，就探身要去摸水，大家在背后叫小心。岌岌加上翼翼，我的手终于半伸进黄河。

    一刹那，我的热血触到了黄河的体温，凉凉地，令人兴奋。古老的黄河，从史前的洪荒里已经失踪的星宿海里四千六百里，绕河套、撞龙门、过英雄进进出出的潼关一路朝山东奔来，从斛律金的牧歌李白的乐府里日夜流来，你饮过多少英雄的血，难民的泪，改过多少次道啊发过多少次泛涝，二十四史，哪一页没有你浊浪的回声？几曾见天下太平啊让河水终于澄清？流到我手边你已经奔波了几亿年了，那么长的生命我不过触到你一息的脉搏。无论我握得有多紧你都会从我的拳里挣脱。就算如此吧，这一瞬我已经等了七十几年了绝对值得。不到黄河心不死，到了黄河又如何？又如何呢，至少我指隙曾流过黄河。至少我已经拜过了黄河，黄河也终于亲认过我。在诗里文里我高呼低唤他不知多少遍，在山大演讲时我朗诵那首《民歌》，等到第二遍五百听众就齐声来和我：传说北方有一首民歌/只有黄河的肺活量能歌唱/从青海到黄海/风/也听见/沙/也听见。我高呼一声“风”，五百张口的肺活量忽然爆发，合力应一声“也听见”。我再呼“沙”，五百管喉再合应一声“也听见”。全场就在热血的呼应中结束。

    华夏子孙对黄河的感情，正如胎记一般地不可磨灭。流沙河写信告诉我，他坐火车过黄河读我的《黄河》一诗，十分感动，奇怪我没见过黄河怎么写得出来。其实这是胎里带来的，从《诗经》到刘鹗，哪一句不是黄河奶出来的？黄河断流，就等于中国断奶。山大副校长徐显明在席间痛陈国情，说他每次过黄河大桥都不禁要流泪。这话简直有《世说新语》的慷慨，我完全懂得。

    想到这里，我从衣袋里掏出一张自己的名片，对着滚滚东去的黄河低头默祷了一阵，右手一扬，雪白的名片一番飘舞，就被起伏的浪头接去了。大家齐望着我，似乎不觉得这僭妄的一投有何不妥，反而纵容地赞许笑呼。我存和幼珊都也相继来水边探求黄河的浸礼。看到女儿认真地伸手入河，想起她那么大了做爸爸的才有机会带她来认河，想当年做爸爸的告别这一片后土只有她今日一半的年纪，我的眼睛就湿了。

    回到车上，大家忙着拭去鞋底的湿泥。我默默，只觉得不忍。翌晨山大的友人去机场送别，我就穿着泥鞋登机。回到高雄，我才把干土刮尽，珍藏在一只名片盒里。从此每到深夜，书房里就传出隐隐的水声。

（略有删减）