飓风：自然的暴力
①2004年是否是飓风之年？如果你生活在美国，你的回答无疑是肯定的，因为在1个月内，佛罗里达州已经3次遭遇飓风袭击，造成上百亿美元的经济损失。由于美国人主宰着世界媒体，飓风的消息在全球引起广泛关注。现在，第4个热带风暴珍妮又袭击加勒比海局部地区，它带来的暴雨和洪水在海地造成上千人死亡或失踪，使更多人无家可归。热带风暴和飓风到底是什么系?              ？            ？
②飓风是一种热带气候，它是热带海洋上的一个强低气压区，被狂暴的旋转风包围。在北大西洋、在国际日期变更线以西的东北部太平洋以及东经160度以东的南太平洋上，它被称为台风，在印度洋上又被称为旋风。
③当热带气旋的风速达到每小时120千米，就正式称为飓风，风速在每小时120千米以下都称为热带风暴。每年，热带地区海洋上产生大约100个热带风暴，其中约50个达到飓风强度。飓风一词源于“Hudcan”，是加勒比海传说中的邪恶之神。
④飓风的形成需要精确的气象条件：海平面温度需要高于26.5℃。它们的动力是水蒸气释放的能量：温暖的热带海平面上的空气吸收海水热量后迅速旋转上升，形成一片超低压区域，成为风暴眼。
⑤飓风季节从6月1日开始，持续到11月30日结束，最具破坏力的飓风通常出现在8月中旬至10月中旬。
⑥首先，在最极端的情况下，飓风可产生最高速度每小时320千米的强风，只有最坚固的建筑才能抵挡如此强的风。其次，它们总是携带暴雨，可能引发灾难性的洪水。第三，最为可怕的是，飓风有时会引发风暴潮现象。所谓风暴潮就是狂风和超低气压携手造成的海平面上升。上升的高度最高可达到7.5米。飓风推动水位提升的海水抵达海岸可能造成洪水滔天。
⑦飓风一旦抵达陆地，由于断绝了热海水提供的热能，通常迅速偃旗息鼓。但是，如果在开阔的海洋上，则可持续两个星期，甚至1个月。
⑧科学家试图弄清楚海面温度如何影响热带风暴的形成。部分影响是直接的：海面热水相当于飓风的燃料；但是，专家相信飓风的形成并非如此简单。海面温度变化总是伴随着部分大气变化，而大气变化又会影响海洋信风的强弱和降雨量的多少。1999年9月15日，联合国发布了一份研究报告，预测在21世纪，全球气候变暖将导致更频繁、更严重的热带风暴、洪水、龙卷风。气象学家彼得森说：“我们确实知道，飓风的猛烈程度与海水温度直接相关。如果全球气候变暖的趋势持续下去，造成海水温度上升，更多、更强的飓风将接踵而至。”但除了人类的影响，各种自然循环同样影响着热带风暴的形成。比如说，当厄尔尼诺——赤道东太平洋南美沿岸海水温度激烈上升的现象——出现时，高海拔风向受到影响，这时大西洋上产生的热带气旋相对较少。飓风的形成同样与同温层风向、海洋局部区域温度、西非的降雨有关。
⑨2005年的风暴有：阿琳、布雷特、辛迪、丹尼斯、艾米丽等。造成严重损失的飓风有卡特里娜飓风、丽塔飓风，二者分别是今年大西洋上的第11次和第17次热带风暴。

游司马祠

郭军平

       行走在韩城，庙宇楼阁，行宫故居，历史古迹迹众多，苍松古柏也散发着古朴典雅的气息，耐人寻味，而我总以为它的厚重，源于司马迁。但凡来韩城的人，是绝不会错过游司马祠的。

       从韩城芝川镇向东，沿着一条宽阔明亮的柏油大道向前走，越过两边民居，眼界豁然一亮，放眼南望，一座高山巍峨耸立，上面翠柏茂松、郁郁葱葱，若隐若伏的祠宇躺在翠柏的环抱之中。

       走过芝秀古桥，一座高大的砖木牌坊映现眼前，遒劲有力的“汉太史司马祠”几个大字熠熠生辉，踩着青石铺砌的进山之路，踏上十几个台阶，便是正门，门匾一行隶书“汉太史司马迁祠墓”，字体格调清雅，气息高华。进入大门，青石铺砌的小径，迤逦蛇行，直通山顶。道旁青松挺拔，耸入苍穹，松间的山雀清脆的鸣叫给山上带来一片静谧。

       登上小坡，眼前顿然开阔，一座宏大的祠堂横亘眼前，走近细瞧，上有“汉草书司马迁格言警句展室”的门匾，房檐周围红漆驳落，参差不齐，显示出风雨沧桑，进入宽敞的展厅内，一座座散发着笔墨清香的石碑赫然入目。环视碑石，兀然林立，但见书体或雄浑奔放，气吞万里，或风行雨散，润色生花，或大鹏抟风，长鲸喷浪；或悬崖坠石，惊电遗光 ， 多少文人墨客在这里留下了自己的行迹，留下了那一份对史圣的留恋和敬仰。回想细构“网罗天下放佚旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”的太史公，哪里会想到身后的荣耀和高贵。苍苍莽莽的梁山啊！滔滔不息的黄河啊！孕育了这样一位惊世奇才！

       走过“高山仰止”的砖木牌坊，极目仰望，巍峨庄严的司马祠卓然屹立于韩奕坡上，松柏环抱，一片苍翠，踩上凹凸不平的石道，沿着千百年来仰慕者攀登的足迹，经“朝神道”踏上攀登祠墓的石级，石级共九十九级，犹如一条长龙，蜿蜒伸入山顶。拾级而上；但觉山势峭拔，眼界开阔，回望身后，但见黄河远去，川源如画。这超越了人世万物，独居一山的巍峨祠堂啊！伫立在时间的年轮里，默默地向人们倾诉着什么？

       饱经风雨剥蚀的“河山之阳”巍然耸立，过此，再上九个台阶，便是被韩城人民誉为“太史高坟”的司马祠。走进祠堂，但见“祠宇堂堂，坊榜将将”，院中古柏参天，花木竞秀，松间鸟鸣啾啾，一片幽静。“史圣千秋”四个大字赫然入目，两旁楹联“刚直不阿留得正气凌霄汉，幽而发愤著成史记照尘寰”给人留下深刻的印象，殿中司马迁坐像，长须飘拂，双目炯炯，刚毅凛然，显示出不凡的抱负和胸怀，殿中碑石林立，多是后人对他的缅怀和评价，其中尤以郭沫若的诗评最最佳。诗云：“龙门有灵秀，钟毓人中龙，学殖空前富，文章旷代雄。怜才膺斧铖，吐气作霓虹。功业追尼父，千秋太史公。”这首诗高度评价了司马迁一生的功绩，看到这，我不禁想起了鲁迅对《史记》的高度评价“史家之绝唱，无韵之离骚。

       司马迁墓由青砖镶砌，上嵌有八卦砖雕，据传为元世祖忽必烈敕命建造。墓顶有一株千年古柏，苍劲盘桓。如巨掌撑天，柏上鸣雀跳跃，叫声凄凉，似在叹惋那一段凄美的历史，墓旁也是古柏环绕，浓荫蔽空，在千年古柏的近旁，卓然玉立着、一株青翠的柏树，与这株千年古柏相映成趣。随后，我有幸看到了唐代著名书法家褚遂良撰写的《梦碑》一文。其文如下：永徽二年九月，余刺同州，夜静坐于西厅。若有若无，犹梦犹醒，见一女子高髫盛妆，泣渭余曰：“妾汉太史司马迁之侍妾也，赵之平原人，姓随名清娱。年十七事迁，因 迁周游名山，携妾至此。会迁有事去京，妾缟居于同，后迁故，妾亦忧伤寻故，葬于长乐亭之西。天帝悯妾未尽天年，遂司此土。代异时移，谁为我知？血食何所？君亦将主其地不揣人神之隔，乞一言铭墓，以垂不朽。余感悟铭之。铭曰：“嗟尔淑女，不世之姿。事彼君子，弗终厥志。百千亿年，血食于斯。”可惜，如此珍贵的碑拓却没有流传，这段凄美的《梦碑》故事却把人们的神思带到了那悠远的时空，让人们为那位矢志不渝的女子洒一掬同情之泪，更为史公那牺牲许多的悲剧人生而叹惋怜惜。我不由得把那株奇异的柏树与《梦碑》故事联系起来，莫非是随清娱精诚所至，感而有灵吧？鉴于此，故随行赋诗一首以示纪念：

苍苍梁山，郁郁翠柏。

史公之祠，高兮传兮。

悠悠居水，凄凄嘤鸣。

清娱之志，感而有灵。

       我们一行下山，已是夕阳西下，眺望身后，已是一片苍翠和辉煌。

刷屏致命

倚蓝桥

    ①刷微信、看视频、搜新闻、拍照片……进入信息“大爆炸”时代以后越来越多的人即便是走路、吃饭、坐车，眼睛也离不开屏幕。然而，伦敦大学学院( UCL)的最新研究表明，人们若高度专注于眼前事物，就会听不到原本能够听到的声音。这意味着，沉迷刷屏的人可能会出现短暂性失聪。

    ②早在2012年3月，伦敦大学学院认知神经学研究所的尼尔利·拉唯教授就做过一项实验：要求一百多位参与者在电脑上完成一些测试项目，包括高难度的填字游戏、图片找茬、数列对比等。在参与者紧盯屏幕的过程中，研究人员会突然插播一些引人注意的曲调，并在测试结束后询问参与者是否听见了那些曲调，结果有80%的参与者表示自己没有听到。

③研究人员插播的曲调音量并不小，参与者是不是没留意，或听到了没记住呢？2016年1月，拉唯教授与该学院耳科研究所的玛利亚·柴特博士又进行了更深入的研究。他们将脑磁波描记器连接到13名听力良好的受试者身上，实时检测其听到声音并产生感知的所需时长(即P3数值)。当受试者们专注于电脑屏幕上的视觉任务时，研究人员再次插播歌曲，不料受试者们的脑部扫描却显示，其P3数值一直处于抑制状态中。这表明，受试者们不是有意忽略或者选择过滤掉那些声音，而是确实没有听到。

④为什么会出现这种失聪现象呢？玛利亚·柴特博士解释道：“因为人类的视觉和听觉共享同一块有限的神经资源，当视觉的负荷加重甚至过高时，听觉所能使用的神经资源就大大减少了。这会导致人的听觉感知降低，甚至失效。”所以，你要是和一个沉溺于刷屏的人说话，他多半不会理睬你，因为他很有可能没听见你在说什么。

    ⑤短暂性失聪虽然算不上什么大毛病，但是会给人们的安全埋下隐患。试想一下：在驾驶过程中，被路边广告牌或LED屏幕吸走注意力的司机可能会听不到汽车喇叭声，从而引发交通事故；在行走时，沉迷于手机刷屏的人很容易陷入失聪状态，听不到周遭的路况提醒，从而给自身带来的危险可能是致命的！

    ⑥因此，从安全角度考虑，“两耳不闻窗外事，一心只顾刷屏幕”的行为并不值得提倡；从社交角度考虑，少刷屏、多交流，更有利于人际关系的改善。

（选自《知识窗》2016年第8期）

(一)葵花地

廖静仁

①我始终记得乡下老家的那一片葵花地。

②那是许多年前的事情了。那时候，祖母的身子骨已经不再硬朗，她的一头青发，也被岁月的风雨洗刷成根根银丝，而一双被旧时代裹得变了形的小脚，蹭啊蹭的，一天中总要去葵花地里跑几个来回。祖母是在侍弄她的宝贝葵花苗。其时，我还是一个混沌未开的蒙童，常常是屁颠屁颠地尾随着祖母，不是帮忙，而是添乱。祖母是从不生气的，那一张布满沟壑的脸庞上，总是流淌着笑意。“你看，你看，又把葵花苗给踩翻了。”她这么说着，一双爬满青筋的手便很是小心地将葵花苗扶正。

③曾听大人们讲，我祖母出生在富贵人家，幼年时念过私塾，很在行的却是裁剪缝制的手艺活儿。她年轻时飞针走线绣出的花卉禽类，形同活物，让人看着看着，稍一走神，那花儿仿佛就从锦缎上开了出来，鸟儿仿佛就扑扇着翅膀飞了起来⋯⋯然而，祖母的人生却无锦上添花那么美好。她28岁那年，我祖父便撒手人寰，留下娇妻幼子，在人世的凄风苦雨中煎熬。也是从那以后，我祖母便再无闲情去绣那些精美之至的花卉禽类。拖儿带子，养家糊口，她那双纤纤素手不得不开始干起陌生的农活。祖母从不对我们讲述自己的身世，至于她怎样拉扯着我的父辈走过那一段漫漫人生路，也不是幼小的我能够猜想得出来的。

④在我的记忆中，印象最深刻的便是祖母费尽心力侍弄的那一片葵花地。

⑤葵花地就在老家门前的一片开阔地中间。那是被祖母的心血和汗水浸润得十分肥沃的土地。每年开春，祖母都会小心翼翼地从火塘挂钩上的竹篮里取出备好的葵花种子。一颗一颗放进盛满清水的木盆里浸泡，又一颗一颗地插入铺着白色柴灰的土钵中等待它们萌芽。然后，她便佝偻着身子一锄一锄去翻垦被冬日的雪雨浸淫得紧实的葵花地。直到把那块葵花地整理得松松软软、平平展展，她才一边反手捶着背脊，一边溢着满脸的笑容，望一望当顶的太阳，舒一口长气。倏忽就想，倘若我那早逝的父母还在人世，年迈的祖母该不用亲自下地了吧。然而祖母却说：“真正累人的并不是这些农活哩！”

⑥两三场春雨过后，种在土钵里的葵花种子终于长出了嫩芽，祖母便在一个雨后天晴的早上，用竹签将葵花苗一棵一棵地掀出来，再一棵一棵地栽进肥黑的葵花地，继而撒下一层薄薄的火土灰。这以后的每一天，祖母总要去葵花地跑几个来回，为葵花苗锄草、松土、浇水和施肥。祖母做这一切时，总是小心翼翼的，就如同月子里母亲奶婴儿般不厌其烦。

⑦几番风雨，几番日月，葵花苗渐渐长成了人那么高，展开了金色的葵瓣，结出了牙状的籽粒。其时，佝偻着身子的老祖母同年幼的我，置身于茂密的葵花丛中，阳光从绿叶及金色的花瓣间筛落下来，祖母脸上的沟沟壑壑也闪烁着金色的喜悦。

⑧有一回，祖母站在阶沿的麻石条上，指着阳光下耀眼的葵花，意味深长地说：“这葵花多么可爱啊！ 它们总是追随着太阳旋动自己的身子，哪怕在阴天或雨天，也会凭着记忆寻觅太阳的方向，仰头望去。”祖母说这番话时，哥哥和姐姐也在旁边，我见他们一脸沉思地点着头，眼睛里闪烁着一种异样的光彩。莫非他们已经领悟到了祖母话语中的含义？ 葵花的生命，是激情的，是奔放的，是火一般热烈的；而如同葵花的人生，是积极的、向上的，即使遭遇凄风苦雨，也永远不会迷失生活的方向。

⑨我也渐渐地明白，祖母一直精心侍弄着葵花地，其实是在精心地侍弄着她对美好生活的向往、对生命意义的追求，侍弄着人生长旅中支撑着她前行的意志与毅力。举目再望葵花地时，我忽然发现那一张张金色的花盘，就像是一张张天真无邪的脸庞，在这开阔而热烈的秋季，正昂然拥抱着太阳的光焰。仿佛觉得，我也变成了阳光下的一棵向日葵。

⑩我怎么能够轻易忘却乡下老家的那一片葵花地呢！

(选自 2023年 2月 10日《光明日报》，有改动)

唐诗里的中国

吴克欣

①也许，在我们每个人的心底，都藏着一个小小的唐朝，所以在今天，唐装才重回我们的衣柜，中国结又重系我们的裙衫，唐时的歌曲包上了摇滚的外壳，又一遍遍回响在我们耳畔……爱中国，可以有一千一万种理由，选一个最浪漫的理由来爱她吧——唐诗生于唐朝，唐朝生于中国，中国拥有世界上独一无二的唐诗！ 爱唐诗，更爱中国。

②站在世纪的长河上，你看那牧童的手指，始终不渝地遥指着一个永恒的诗歌盛世——那是歌舞升平的唐朝，是霓裳羽衣的唐朝。唐朝的诗书，精魂万卷，卷卷永恒； 唐朝的诗句，字字珠玑，笔笔生花。无论是沙场壮士征夫一去不还的悲壮，还是深闺佳人思妇春花秋月的感慨，唐诗之美，或痛彻心扉，或曾经沧海，或振奋人心，或凄凉沧桑，都是绝伦美奂，久而弥笃。

③翻开《唐诗三百首》，（C）读一首唐诗，便如拔出了一支锈迹斑驳的古剑，精光黯黯中，闪烁着一尊尊成败英雄不灭的精魂，死生契阔，气吞山河，金戈铁马梦一场，仰天长啸归去来……都在滚滚大浪中灰飞烟灭。多么（A） 的唐诗呵！ 读一首唐诗 宛如打开一枚古老的胭脂盒，氤氲香气中，升腾起一个个薄命佳人哀婉的叹息，思君君不知，一帘幽怨寒，美人卷帘，泪眼观花，多少个寂寞的春夜襟染红粉泪！ 多么（B） 的唐诗呵！

④寒山寺的钟声余音袅袅，舒展双翼穿越时空，飞越红尘，似雁呜如笛音，声声谱回肠。世事更迭，岁月无常，更换了多少个朝代的天子！ 唐宗宋祖，折戟沉沙； 三千粉黛，空余叹嗟。富贵名禄过眼云烟，君王霸业恒河沙数. 惟有姑苏城外寒山寺的钟声，依然重复着永不改变的展昏。唐朝的江枫渔火，就这样永久地徘徊在隔世的诗句里，敲打世人浅愁的无眠。

⑤唐朝的月明。不知谁在春江花月夜里，第一个望见了月亮，从此月的千里婵娟，夜夜照亮无寐人的寂寥。（D）月是游子的故乡。床前的明月光永远是思乡的霜露，月是思妇的牵挂，在捣衣声声中，夜夜减清辉。月是孤独人的酒友，徘徊着与举杯者对影成三人。

⑥唐朝的酒烈。引得诗人纷纷举杯销愁，千金换酒，但求一醉。三杯通大道，一斗合自然。人之一生，能向花间醉几回？ 临风把酒酹江，醉里挑灯看剑。醉卧中人间荣辱皆忘，世态炎凉尽空。今朝的酒正浓，且来烈酒一壶，放浪我豪情万丈。

⑦唐朝的离别苦。灞桥的水涓涓地流，流不断历历柳的影子。木兰轻舟，已理棹催发，离愁做成昨夜的一场秋雨，添得江水流不尽。折尽柳条留不住的，是伊人的脚步； 挽断罗衣留不住的，还有岁月的裙袂。一曲离歌，两行泪水，君向潇湘我向秦。都说西出阳关无故人，何地再逢君呵？

⑧万卷古今消永昼，一帘昏晓送流年。三百篇诗句在千年的落花风里尘埃落定。沏一杯菊花茶，捧一卷《唐诗三百首》，听一听巴山夜雨的倾诉、子夜琵琶的宫商角羽，窗外有风透过湘帘，蓦然间忘了今夕何夕。

⑨唐装在身，唐诗在手，祖国在心中。

（选自《晨钟苑》）