寻  找

马德

（1）那些年，我一直活在惊恐的寻找里。

（2）雨后的黄昏，对面的山坡上，成群的牛羊从坡上俯冲下来，一脚脚，都踩在村庄忙得有些错乱的神经上。

（3）夕照漫过，一场寻找就要开始了。

（4）父亲说，你去看看咱家的羊都回来了没有，我去井台上饮牲口。

（5）父亲的话，我哪敢怠慢，一口气跑到家。羊们正循着里巷的石板路，昂首挺胸地往家走。1，2，3，4，5，6，不对，少1只。我一关院门，赶紧往邻居家跑。

（6）大奶奶，你们家羊多不？我看看啊，不多。一句回答很快隔着墙扔了出来，大奶奶永远这么利索。

（7）三姑夫，你家羊多不？我跳进他家的羊圈，一数，他家的羊不多不少，正好。

（8）我有些沮丧。

（9）到了李神七家，他媳妇神神叨叨的，一天到晚，只拜神鬼，不管牛羊的事。我就纳闷了，一个从来不管牛羊的人家，居然牲口一头也没少过，你说，这该找谁说理去。

（10）李神七，你家的羊多不？不知道，你自己去看！是李神七媳妇的回答，隔着耳窗传过来，遥远，苍凉，冷得触不到一点温暖。

（11）看就看。我一进她家羊圈，气就不打一处来。我家那只羊就在她家那只老羊的屁股后面，我一把把它拽住，狠狠地骂了一句。它“咩”地低号了一声，就乖乖地跟我出来了。也难怪，那只老羊是它妈妈，年初，父亲把它从李神七那里买过来，都七八个月了，它还是不认我家家门。

（12）它只认妈妈。

（13）把羊赶回家，把圈门扎好。父亲回来了。父亲说，赶紧，咱家的骡子没回来，得去找。你去芦草沟，我去黑山子。

（14）我的心突突突，骤然间狂跳不已。又没回来，王八蛋，又野到哪儿去了!一边骂，我一边狂奔，看着即将暮色四合的山野，我急得都快哭了。

（15）雨后的芦草沟水汽湿重，我一边瞪大眼睛往四下里寻觅，一边张开耳孔，极细致地听。我家的骡子爱打响鼻，如果它看到我来了，或许会友好地暗示一下子。但是，没有。巨大的寂静，压得人有些喘不过气来。

（16）连远山上最后一抹亮色也消失了，咕咚一声，村庄掉入到无底的黑夜里。我朝空空的山谷喊了一嗓子，我也不知道是想喊我家的骡子，还是想壮壮胆子，但回响传来，声调古怪而尖利，仿佛是另一个什么可怕的东西朝我喊了一嗓子，我有点害怕。不找了，活该它！我三步并作两步开始从沟岔里往出退，起先是大步流星，后来干脆变成了跑。窸窸窣窣的声响里，仿佛是万千怪兽，跟在我后边，不远不近，甩也甩不掉。

（17）我一口气跑回家里。院子里，母亲在喂猪，父亲就着灯光，在磨镰刀。我拖着哭腔，战战兢兢地向父亲禀告：没有，芦草沟我都找遍了，就是没看见咱家的骡子。我咬紧牙关，撒了个谎。父亲头也没抬，只简单回了一句：哦，你说骡子啊，它早自个儿回来了，饭在炕上，你去吃吧。

（18）仿佛什么也没有发生过。之后，母亲出来进去，一趟一趟地为猪添食，把一面锅刮得咣当乱响。父亲则依旧埋着头，嚯——嚯——节奏铿锵地磨着他的镰刀。

（19）只剩下气喘吁吁的我。

（20）直到现在，我在梦境里，依旧在不停地寻找着。不是我家少了只羊，就是骡子跑得没了踪影。有时候，内容会稍稍变换到高考上，同学们倏忽间都进了考场，而我，却无论如何也找不到属于自己的那个考场；或者，答着答着，突然没了笔，怎么找也找不着。然后，画面一转，又回到了村庄里，李神七的媳妇走出家门，面色凝重地对我说，我没见你家的羊。

（21）那，我家的羊呢？我家的羊在哪里？我一急，赶紧跑啊，找啊，直到吓醒自己。

    （选自《文苑·经典美文》2015年第3期，有删改）

       ①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

       ②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

       ③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

       ④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

       ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树__________。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

       ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

       ⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树千上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

       ⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

       ⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

       ⑩“那有什么不好呢？”

       ⑪“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

       ⑫我怔在了那里，没有说话。

       ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

       ⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

       ⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

读什么书，成什么人

    ①西方有一句谚语，读什么书，成什么人。你对书的选择，就是对人生的选择，就是对未来的选择。我觉得这话讲得很有道理。读什么书，也许比你读书更重要。

    ②我小时候有一个非常贪婪的想法，要把关下好看的书都读一遍。因为这个野心，我不断地找书、拼命地读。有些书对我来说是有点艰涩的，但只要里面有一点点好看的，我就会读下去。

    ③有一件东西，只要你一旦拥有，永远就属于你，不会被别人夺走，就是你读过的好书。你读过这本书，感动了，这本书就成为你生命的一部分，跟你的生命、血液融合在一起，永远不会离开你，没有任何力量可以把它从你的生命中夺走——这种感觉就像被枪打中了一下，在身上留下一个口子，流血，痛，最后结成一个疤。以后只要看到这个疤，就想起当时的感觉。而这种感觉是不会消失的。

    ④我觉得从小就要养成一种这样的习惯：读到一篇好的文章，你记住作者的名字，然后你再去找这个作家其它的书。我回忆少年时代的阅读，很多作家就是这样认识的。也许课文里的一篇文章，或者别的地方读到的一本书，但如果我喜欢了，我就会用心记住他的名字，然后找他别的书。

    ⑤大概在小学五年级的时候，我借到一本书，是泰戈尔的散文诗集《飞鸟集》。小时候读书我有一个习惯，不做阅读笔记，因为一做笔记，读书就变得很慢，抄写文字的时间比我阅读的时间多得多，这样我的阅读就变得不流畅。但是《飞鸟集》真得让我惊艳，我把这本书抄了一遍。书里的文字带着神秘感，含着哲理，蕴含着很深的感情。我现在还记得里面的很多文字。上中学的时候，我读了大量的泰戈尔的书。就是因为一部《飞鸟集》，我认识了泰戈尔。对一个作家的认识不是听别人介绍的，如果你阅读到一定程度，你对文字是有感觉的，对书是有评判能力的，那么你读到一本好书，一定会记住这个作家。

    ⑥我也喜欢集邮，专门收集跟我读过的书有关、跟文学有关的邮票。有些作家我是通进邮票认识的。有一次我买到两张非常古老的邮票，图案一样的，颜色不一，一张蓝的，一张深红色的，画面上是一个作家的头像，背后有一个小小的舞台，上面有人在演戏。很长时间我都不知道邮票上印的是谁。后来一个翻译家告诉我，上面印的是莫里哀，于是我就找到了莫里哀的书，看了很多他写的剧本。

    ⑦我跟我喜欢的每一位作家都有很深的交往，因为我走进了他们的作品，走进了他们的灵魂。我的经验也许对孩子们没有用，但有一点肯定是有用的：读书的时候，你不仅仅是一个简单的接受者，更应该是一个思想者。为什么这个作家的书你会喜欢读？为什么读他的书会觉得悲伤？他的书为什么会打动你？你如果真的被打动，记住他的名字，再去找他别的书。只有这样，你才会成为一个真正的阅读者、读书人。

怀念方令孺老师

林非

①我永远记得方令孺老师，庄严地站立在紫红色的讲台上，开口说话的时候，就露出了和蔼的笑容。那一双晶亮的眼睛，射出了多么热烈的光芒。她正在评点一位同学的作文，称赞他将自己乘坐火车时的见闻，描写得如此的活灵活现，接着就欣喜地朗诵起其中的一段文字来。

②我惊讶地张望着她，怎么能够将学生的一篇习作，记忆得这样牢固呢？昨天的夜晚时分，她肯定是坐在灯光下，反复地阅读和琢磨，辛苦地准备着讲课的内容。为了提高大家写作的水平，她竟会付出如此巨大的劳作！我又瞧了一眼左右的同学，发现他们跟我一样露出惊讶的眼光。

③我瞧着这位像母亲一样仁厚和慈祥的老师，感激她如此的关心我们，希望我们都学习好写作的课程。为了达到这个目标，她长年累月地花费了多少心血啊！

④记得有一回，当她跨上狭长的讲台，瞅见黑板上还没有擦去的许多粉笔字，赞赏地点起头来，大概是喜爱这字迹的工整罢。一位值班的同学，很歉疚地离开座位，迈开大步奔了过去，赶紧拿起刷子，快速地擦拭起来。

⑤我听到了方老师轻轻地叮咛他，“慢慢擦，写得多好的字！”

⑥50多年的光阴，早已经悄悄地流逝，方老师也于20余年前病故了，可是在复旦大学中文系的课堂里，听她讲课的情景，似乎就在眼前一样。

⑦那时候多少次在校园里碰见她的时候，她总是笑眯眯地询问我和几位一起走路的同学，功课学习得怎么样，有什么困难吗？一直说到晚饭的钟声响了，我们才恋恋不舍地跟她告别。

⑧我还跟几位喜欢写作的同学，拿着各自刚写成的文章，恭恭敬敬地走进她的客厅。她一面满脸笑容地招呼我们，坐在矮小的沙发上，一面就拿起我们递上的稿子，戴上金丝镶边的眼镜，匆匆地阅读起来，看完了一页，就平整地摊放在桌子上。全部看完了之后，挨个儿地跟我们讨论起来，指出哪里写得很好，哪里还有毛病，询问我们能否接受她的意见？

⑨怎么会不能够接受呢？简直是一种醍醐灌顶似的感觉！梁实秋在《方令孺其人》这篇散文中，叙述过方老师爱书如命的故事。正因为这样的缘故，方老师才能够成为一位诲人不倦的教授。这时，方老师瞧着我们欢天喜地的模样，她走到厨房里，端出了一盘橘子，要我们一边品尝，一边说话。

⑩因为太喜爱和钦佩方老师的缘故，我就在学校的图书馆里，寻觅到了她的散文作品，和几位同学轮番地阅读起来，还尝试着领会她清新蕴藉、亲切睿智和洋溢着诗情画意的艺术风格。等到听完了刘大杰老师讲授的中国古代文学史这门课程之后，我又浏览了大量有关的作品，有了这样初步积累的知识，就敢于在同学中间发表自己的看法了，认为从欧阳修的《醉翁亭记》之后，在描摹滁州风景的散文作品中间，就要算方老师撰写的《琅琊山游记》，挥洒得最细腻和迷人了。

⑪当然最使我怀念的，还是方老师那种孜孜不倦地教导学生和诚心诚意地爱护学生的高尚品格。从我大学毕业之后，她还始终关心我的工作，几次晤面的时候，都详尽地指点着我。直到她病逝前不久，我还收到过她探讨散文创作的来信。

⑫巴金在《怀念方令孺大姐》这篇散文中说过，“她是一个十分善良的人”，因此在自己的记忆中“永远不会褪色”。

⑬善良、热心和高尚的老师，当然会永远活在人们的心中。

（选自《中国作家网》，有删改）