惟有垂杨管别离

    许多年后，我常常想起病房里的岳老师与那个七岁的小病号。

    在住进同一间病房之前，这两人并不相识。岳老师曾经是一家矿山子弟小学的语文老师，但那家小学已经关闭多年，所以这时的岳老师事实上已不再是老师了；小病号则是一个七岁的小男孩，他三岁就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药。于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没踏足过。

    住院的日子令人感觉灰败，如果不是飘进病房的柳絮通告了春天的来临，病人们全然没有注意到病房外的绿意。

    作为医院的老病号，在单调重复的日子中，岳老师与小病号自然而然地相识了。令人惊异的是，他们后来竟然变作了老师和学生。因为常跑医院，我与岳老师有些交集，他们的故事便进入了我的视线。四十多岁的岳老师，早已被疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，当她给小病号讲课的时候，某种奇异的喜悦降临了，她终年苍白的面容上竟然现出了一丝红晕。

    每一天，只要两个人输液一结束，岳老师马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师，但在这里她却什么都教：古诗词，加减乘除，英文单词。

    中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候，有意无意地，她就要拎出许多问题，故意来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像是有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。

    小病号毕竟年龄尚小，顽皮好动，病情稍好，就在病房里奔来跑去，所以，他便经常答不上来岳老师的问题。比如那句诗，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。这可伤了岳老师的心，她罚他背二十遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗就像是活生生地在小病号的身体里打了结，一到考查的时候，他死活就背不出来，岳老师愈发伤心。

    到了最后，连小病号自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，背这些干什么？”

    说起来，前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣。这天中午，小病号愤怒地问完，【甲】岳老师借口去打开水，出了走廊，就痛苦地抽泣起来，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭。

    哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教小病号更多。岳老师自己的病本就不轻，但自此之后，我却经常能看见她跛着脚，跟在小病号的后面，见缝插针地给他讲课。病房里的教学最常见，瘦骨伶仃的小病号躺在病床上认真听，憔悴的岳老师坐在一旁小声讲。这场景神圣却也让人心酸。“既然没死，就得活出意义。”岳老师对我说。

    但是，她和他还是终有一别。——小病号的病更重了，他的父母已经决定，要带他转院，去北京。闻听这个消息之后的一个星期里，岳老师夜夜失眠。

    深夜，她悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她说要在小病号离开之前，给他编一本教材。这个教材上什么内容都有，有古诗词，有加减乘除，也有英文单词。

    九点钟，小病号跟着父母离开了。离开之前，他跟病房里的人一一道别，自然也跟岳老师道别了，可是，那本教材，虽说只差了一点点就要编完，终究还是没编完。岳老师将它放在了小病号的行李中，然后捏捏他的小脸，跟他挥手，如此，告别便潦草地结束了。

    哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字，开始，她全然没有注意，只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然，她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子。于是，全病房的人都听到了小病号在院子里的叫喊。

    那竟然是一句诗，正在被他扯破了嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他便继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了一遍，又再喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

    五月间，阳光正好，窗台上有流泻的碎金。风暖暖的，有柳絮悠扬地飘飞，空气里似乎都弥漫着蓬勃的生命的气息。

    小病号站在一楼的草地上，他脱去了苍白的病号服，穿上了黄亮的T恤，骤然显得挺拔了些，有了小小少年的英姿。他仰着头，紧盯着病房的那扇窗户，努力地挺着身子，双手在嘴边拢成个小喇叭，大声地喊着，一字一顿的声音传遍了整个病区。

    “长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

    离别的时候，小病号终于完整地背诵出了那句诗，但岳老师并没有应答，【乙】她正泪如雨下，一如既往，她没有哭出声来，而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。

    除了隐约的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有一个人上前劝说，全都陷于沉默之中， 听凭她哭下去，哭出悲，哭出喜……

    后来，我常想：生命的相遇相别，正如花开花谢，都是必然。但有些生命的碰撞，却会燃起星火，照亮彼此的人生。

（作者：李修文 有删改）

【注】[长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离]出自《杨柳枝词九首》（唐  刘禹锡）。陌：街道。垂杨：即垂柳。管别离，古人有折柳赠别的习俗，“柳”与“留”谐音，折柳有惜别之意。

    ①白求恩同志毫不利己专门利人的精神，表现在他对工作的极端的负责任，对同志对人民的极端的热忱。②每个共产党员都要学习他。③不少的人对工作不负责任，拈轻怕重，把重担子推给人家，自己挑轻的。④一事当前，先替自己打算，然后再替别人打算。⑤出了一点力就觉得了不起，喜欢自吹，生怕人家不知道。⑥对同志对人民不是满腔热忱，而是冷冷清清，漠不关心，麻木不仁。⑦这种人其实不是共产党员，至少不能算一个纯粹的共产党员。⑧从前线回来的人说到白求恩，没有一个不佩服，没有一个不为他的精神所感动。⑨晋察冀边区的军民，凡亲身受过白求恩医生的治疗和亲眼看过白求恩医生的工作的，无不为之感动。⑩每一个共产党员，一定要学习白求恩同志的这种真正共产主义者的精神。

    严沧浪^①《诗话》谓：“盛唐诸公唯在兴趣，羚羊挂角^② ， 无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑拍^③ ， 如空中之音、相中之色、水中之影、镜中之象，言有尽而意无穷。”余谓：北宋以前之词亦复如是。然沧浪所谓“兴趣”，阮亭^④所谓“神韵”，犹不过道其面目；不若鄙人拈出“境界”二字，为探其本也。

（选自《人间词话》王国维）

【注】①严沧浪，南宋诗论家，所著《沧浪诗话》主张以妙悟论诗，产生了较大的历史影响。②羚羊挂角，出自《埤雅·释兽》：“羚羊夜眠以角悬树，足不着地，不留痕迹，以防敌患。”比喻意境超脱，不着形迹。③凑拍，凝合、聚合、拼附的意思。④阮亭，清初杰出诗人王士桢的号，论是提倡“神韵”。

希望，本身就是一味良药

王葵

①心理健康研究领域，有一个有意思的现象，就是“问题”取向的研究偏好。以焦虑抑郁、恐惧为主题的研究，要远远多于以希望、信心、爱为主题的研究，因为科学探索总是以了解问题和解决问题为目标。

②确实，在人们的认知中，问题还没有解决，谈希望太奢侈。真的是这样吗？我认为不是。

③希望并不仅仅属于那些看起来“很有希望”或者应该“很有希望”的人，它可以属于任何人。甚至可以出现在处于任何境遇的人身上。即便是临终之人，虽然从医学的角度看已经“没有希望”，但希望对他们却更加重要。从这个意义上看，如果这些即将离去的人都有这么多希望，向死而生，那么无论什么境遇中，我们都可能有希望之光照亮。

④因为，希望本身就是一味良药，可以自助，可以渡人。雨果说：“只有信仰才让思想发出火花，只有希望才让未来发出光芒。”不同的人，面临相同的逆境时，主观上的压力程度往往是不同的。能够生出希望的人，在挫折事件中感受到的压力程度更低，在困境中表现出更高水平的心理弹性。能够生出希望的人，在面临逆境时，他们更愿意直面问题，其典型思考方式是“我能够做点什么，来使得情况变得好一些"。因为总是在积极应对，所以不那么容易过度焦虑。在心理咨询过程中，能够生出希望感的人，往往也会恢复得更快。

⑤回到这次新冠疫情，许多人看到疫情的消息，有时会非常难过，会暗暗期待“拐点”的早日到来。这是一种问题取向，想着的是问题和答案。尽管问题和答案真的很重要，它与一个个生命、与千万个家庭紧密相关，但这远远不够，我们需要更多的动力，方能远离徘徊和悲观。

⑥希望本身还能点燃更多的希望。很多人因疫情而感到忧虑，有时未必只是出于自己患病而担忧，而是为了许许多多的不确定性。特别是那些有亲朋好友尚在治疗中的人，担忧会更多一些。但当方舱医院里的广场舞跳起来的时候，那些为武汉高高悬起的心，也可以稍微放下来。和口头语言比起来，肢体语言不需要翻译，谁都懂。这些认真沉醉的舞者，直接向舱外明白地透露着这么一个消息：我在这里，不仅没有被问题难倒，还能看到希望，还在乐观认真地生活中。

⑦这种乐观的情绪，对缓解其他患者、一线医护人员以及所有人的焦虑很重要。无论舱内还是舱外，无论武汉、湖北还是其他地方。这大概是承担着封城重压的武汉人民、送给所有人的一个大礼。

⑧人就是这么奇妙的生物，悲沉和重压下，也完全可以滋长出积极的东西。中国科学院心理研究所最近的调查显示，疫情下有很多人经历了积极的应变过程：在接受调查中，74%的人更加注意锻炼身体；65.6%的人表示自己比以前更加注意个人卫生；57.7%的人从医务人员和志愿者的无私奉献中体会到世界上充满真爱；还有53.8%的人意识到世事无常，决定以后做一些更有价值的事情。

⑨这些，永远都在，也是我们一直都在追寻的希望。

（选自《文汇报》2020年03月15日06版，有删改）

父亲的姿势

章中林

①在省城终于有了自己的家。乔迁新居那天，父亲来了。他比谁都高兴，上上下下地跑着。有搬家公司呢，我叫他休息休息。他却说买房没帮上忙，做做事心里舒坦些。望着满脸是汗的他，我不知道该说些什么。

②中午吃饭，订了几个包间。开席来了许多人，坐不下了。父亲一看，说：“我也不喝酒，回家吃吧，家里还有剩饭剩菜。”“这是什么话？你来做客，还没有你一个座位？就是我不坐，你也要上席。”父亲听我这么说，没有再说什么。

③大厅里加了张桌子，人安排下了，我就跑去忙别的事了。等我转回来，却看到父亲端着碗蹲在角落里吃饭。他正弯着腰，低着头，飞快地扒拉着饭，一头花发扎得人眼睛生疼。大家吃得热火朝天，只有他一个人沉默着，就像一个孤独的行者。

④我拉他上来，他却说桌子坐满了。一抬头，真的，小爹正坐在父亲原来坐的位子上。小爹对着父亲嚷：“你上来嘛，圆桌子多一个少一个有什么关系？”大家也应和着。父亲憨憨地笑笑：“不了，你们吃，多吃点。”“我搬家，你蹲在地上吃，别人会怎样说？你就听大家一句，上桌。”父亲却瞪了我一眼：“你不知道我习惯蹲着吃饭吗？”我知道父亲脾气倔，他认定的事儿就是十头牛也拉不回头。我只好搬把椅子让他坐着吃。这次，他没再拒绝。

⑤蹲着吃饭是父亲的一种习惯。在家里，不管什么时候，只要端起饭碗，他都喜欢蹲着，就是家里来人，他也不常上桌。蹲着吃饭，没个正形，看着就粗俗，还不利于消化吸收，而父亲却不同意这种观点。他说，蹲着吃饭自由放松。就是吃饭带响声，狼吞虎咽，也没人在意；家长里短，自在随意，不必坐在桌上装腔作势；如果你想晒晒太阳，吹吹风，你就可以蹲在树底下。最重要的是，蹲是一种鹰的姿势。你别看它姿态低，却是一飞冲天前的等待。

⑥我不知道父亲的话对不对，但是我却从他蹲的姿势里读出了不一样的味道。

⑦那年，我因为一分之差高考落榜。复读是必然的选择，但是因为母亲生了场大病，家里已无钱供我读书。怎么办？我哭着闹着，甚至以绝食来逼着父亲去想办法。“能有什么办法？能借的都借了，借不来的也借来了。”母亲流着泪，低声劝我放弃，但是父亲没有说一句话。8月8日是高三开学的日子，父亲一大早把我喊起来，说要送我上学。“一分钱没有，上什么学？”我对父亲嚷着。他却说这不是我考虑的问题，我只要安心读书就是对他最大的安慰。

⑧后来，我才知道，他去找了校长。校长让他回家办一个贫困生减免学费申请表。他为了让村支书给自己盖个章，硬是在村支书家蹲了一个上午。这还是那个硬气、不服输的父亲吗？

⑨那次，弟弟的公司破产，他失魂落魄地回到家。这突然从高空跌落到地面，谁也不知道怎么劝他，一家人坐在屋子里，气氛压抑而沉闷。父亲蹲在门槛边，眉头紧锁，默默地抽着烟。“天无绝人之路，你不是说重新开家公司只要五十万吗？那就把我这栋房子卖了。”“把房子卖了，你们住哪儿？”“不是还有老房子嘛，我和你妈回家。”父亲说着，站了起来，“你要是知道老子没地方住，就给我争点气，不要整天像只瘟鸡一样，摆副臭脸给人看。”经过两三年的打拼之后，弟弟又重新站了起来。

⑩蹲着是父亲一贯的姿势，而我们始终跑在他的肩头。今天，我和弟弟都有了自己的事业和新居，他还静静地生活在老房子里。我们说给他在省城买套房子，他却说等等，再等等。

（选自《思维与智慧》）