忆萧乾先生

舒乙

       每次走进萧乾先生的书房，都能留下深刻的印象，觉得萧乾先生活得很潇洒。

       一般的知识分子，活得没有那么潇洒，或者，反过来说，别的人差不多都活得挺苦，主要是精神压力比较大，绷得紧，生活也比较单调，漫什么乐趣。

       但是，走进萧乾先生的家就不一样。萧乾先生在外面永远是西装革履，整整齐齐，一副绅士派头，但是在家里，爱趿拉着鞋，也就是说，一双老布鞋，不好好穿，踩着后帮，趿拉着走，舒服。衣着也随便，以宽松为好。并且强调，这是在自己家里，要着便装，怎么舒适怎么来。他可以最洋，也可以最土。

       萧乾先生的家，表面上看，极乱，极拥挤，到处是书，是东西，没有下脚的地儿。但是，萧乾先生心中有数，要找什么书或者东西，手到擒来，一点都不费劲儿，准知道藏在哪儿。政府一再劝他搬家，换一套大点的宽敞的公寓，建议了三次，都被萧乾先生拒绝。不搬，坚决不搬。搬一次家，少说一年之内，绝对找不着要用的东西，故而，到死也不搬。

       地方小，不光不碍事，逢年过节，反而要张扬一下，拉几根绳子在头上，把世界各地朋友们寄来的贺年卡都张挂起来，五颜六色，像万国旗，客人一进门，先吓一跳，这就是萧乾先生的潇洒！

       萧乾先生有许多小发明。譬如：书桌上有倾斜的板子，颇像制图版，省得老低头，防止颈椎病；把各种废药盒码在桌边的小板上，左右两行，放眼镜，放别针，放小工具；头上有专门的绳子挂着各种正在写的文稿，一抬头就能找着。这么一来，萧乾先生的书桌很像一只大刺猬。体积扩大了许多，张牙舞爪，处处都是机关，可是真实用啊。

       客人坐下之后，谈得兴奋了，萧乾先生会出其不意地问：喝什么酒？是威士忌？白兰地？还是黄酒？他要边喝边谈，而且不就东西，白嘴喝酒。拿出两个小杯子，各倒半杯，边喝边聊。

       冬天，在室内，萧乾先生穿得很多，把羽绒大衣披在肩上，难道暖气不够吗？非也，通向阳台的门，是半开的，是要通风吗？非也，说小乌龟呆在阳台上，怕它冻着，开着门给小乌龟一点温暖。

       其实，乌龟是冷血的，根本不怕冷。萧乾先生不仅活得潇洒，而且心是热的，热得不得了。

萧乾先生有才华，而且勤劳，这样的写家写的东西注定又好又多。

       冰心先生曾当面对萧乾先生说：“你真能写，哪都有你的文章，我篇篇都看。你真是快手！”萧乾先生的确很勤快，他的散文常呈系列，有居京散记系列，有留英系列，有二战回忆系列等等，都可以自成体系，单独出书。

       萧乾先生的夫人文洁若最想翻译《尤利西斯》，因为它最难译。有萧乾先生合作，使她终于下决心开始啃这块硬骨头。

       他们给自己定了“纪律”，在家里开办了“家庭翻译作坊”，是标准的夫妻店，规定每天翻一页原文，翻不完不睡觉，外带要做完那页上的所有注解。注解多得不得了，全是译者自订自拟的，有六千多条。有一幸正文是三万字，注解也是三万字，了不得！为此，两个人都废寝忘食地干，早上五点就起床，醒不来就上闹钟。二人接力，文先生先草译，萧先生接棒，做文学润色，宛如二度创作，一干就是一天，整整四年，此时萧先生已是八十岁老翁，而且只有一个肾。

       萧乾先生文思敏捷，写东西极快，有时一天能得一万多字。就这样，萧先生成了二十世纪七八十年代、九十年代上半叶最有影响、最有活力的中国当代作家之一。我说过这样的话：看过火山喷发吗？萧乾先生就是一座文坛上的大火山，他的喷发壮观，雄伟，惊人。

       萧乾先生创作丰富，思维敏捷，观点犀利，智慧过人，是有原因的。

       他出身寒苦，少年当过学徒，织过毛毯，这个出身对他一生影响很大，有一种悲天悯人的胸怀。他有丰厚的学历，上完中学，就读燕京大学，是杨振声和斯诺的学生，后到英国教书，并是剑桥的研究生。他经历复杂，当过派往欧洲的战地新闻记者，见证过联合国成立大会，当过《人民中国》和《文艺报》副总编。他一生坎坷，大起大落，受过多重磨难，甚至面临九死一生，奇迹般重生。

       这样的人生造就了一位特殊人才，可谓经过千锤百炼，练就了一双火眼金睛，有着巨大的穿透力，故而认识深邃，客观公正，实事求是。

       二十年前，出版家协金决定给老编辑家常君实先生和赵家壁先生颁奖。这二位在中国现代出版事业上有着杰出贡献，可是偏偏被人渐渐淡忘。此消息一出，萧乾先生立刻在《人民日报》上著文。他说，这次授勋有着非同小可的意义，为全民族做了一件大好事，因为它表彰了一辈子默默无闻专替别人做嫁衣的无名英雄，树立了最可敬佩的榜样。此评论一出，立刻引来一片叫好声，只因为它道出了人们心中想说的话，代表了大众，特别是知识分子的心声，伸张了正气。

       萧乾先生一次在巴金先生的创作成就展上即席讲话，他说：“我也要努力讲真理”，他不无幽默地笑着补充道：“不敢保证我一定不讲假话，但我要尽量不说假话”。表现了一位长者的大胆、机智和实事求是。

       让我们永远记住这位二十世纪末中国文坛上最活跃人物之﹣﹣萧乾先生吧，记住他的微笑，还有他的慈悲和博爱。

（选自2011年第1期《中国散文家》有删改）

最后一课（节选）

都德

       可怜的人！

       他穿上那套漂亮的礼服，原来是为了纪念这最后一课！现在我明白了，镇上那些老年人为什么来坐在教室里。这好像告诉我，他们也懊悔当初没常到学校里来。他们像是用这种方式来感谢我们老师四十年来忠诚的服务，来表示对就要失去的国土的敬意。

       我正想着这些的时候，忽然听见老师叫我的名字。轮到我背书了。天啊，如果我能把那条出名难学的分词用法从头到尾说出来，声音响亮，口齿清楚，又没有一点儿错误，那么任何代价我都愿意拿出来的。可是开头几个字我就弄糊涂了，我只好站在那里摇摇晃晃，心里挺难受，头也不敢抬起来。我听见韩麦尔先生对我说：“我也不责备你，小弗郎士，你自己一定够难受的了。这就是了。大家天天都这么想：‘算了吧，时间有的是，明天再学也不迟。’现在看看我们的结果吧。唉，总要把学习拖到明天，这正是阿尔萨斯人最大的不幸。现在那些家伙就有理由对我们说了：‘怎么？你们还自己说是法国人呢，你们连自己的语言都不会说，不会写！……’不过，可怜的小弗郎士，也并不是你一个人的过错，我们大家都有许多地方应该责备自己呢。

       ……

       接着，韩麦尔先生从这一件事谈到那一件事，谈到法国语言上来了。他说，法国语言是世界上最美的语言——最明白，最精确；又说，我们必须把它记在心里，永远别忘了它，亡了国当了奴隶的人民，只要牢牢记住他们的语言，就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙。说到这里，他就翻开书讲语法。真奇怪，今天听讲，我全都懂。他讲的似乎挺容易，挺容易。我觉得我从来没有这样细心听讲过，他也从来没有这样耐心讲解过。这可怜的人好像恨不得把自己知道的东西在他离开之前全教给我们，一下子塞进我们的脑子里去。

       ……

       忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。

       “我的朋友们啊，”他说，“我——我——”

       但是他哽住了，他说不下去了。

       他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字：

       “法兰西万岁！”

       然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势：“放学了，——你们走吧。”

我家书橱

陆其国

    ①四十多年前我刚工作时，单位在汉口路上，出大门穿过对面弄堂就是福州路，抬头可见上海旧书店、古籍书店；出后门则是九江路，穿过弄堂一拐弯，没走几步就是南京东路新华书店。如此优越的购书环境，于我真可用“老鼠跌进米缸里”来形容。尽管当时我工资少，但毕竟有了零花钱买书淘书。这对我来说便也是一种幸福。

    ②随着工龄增长，用来买书淘书的钱越来越多，我的书也就越来越多，以至于后来每次看到我喜滋滋买书回家，母亲总要提醒我：“儿子，你不能把钱都用来买书，你要存些钱，以后总要结婚成家。”眼见书越买越多，母亲又开始告诫我：“家里摊得到处都是书，这样下去可怎么办？”

    ③母亲的告诫对于我们家来说，确实是一个严峻问题。当时我们家居住面积才19平方米，奶奶还在世，加上父母弟妹和我共7人，平均每人不到3平方米；再徒添我那些只进不出，不断叠加的书，真可说是书满为患。正是在那种窘迫的境况下，邻居汪阿姨及时向我施予援手，将他们家那只大碗橱，妙变成“书橱”来到我家。

    ④我们家那一带是上海老式里弄，我家住二楼，最高四楼，汪阿姨家就住四楼。汪阿姨有一儿一女，他们小我几岁，他们觉得我们家热闹，经常下楼来我家玩；我和弟妹也会去他们家玩。汪阿姨家那只碗橱上端玻璃移拉门，常常被我们拉来拉去玩耍，比谁用手拨得轻，门却滑得远，当然，这样玩肯定是趁大人不在的时候。

    ⑤我们渐渐长大，自然不会再这样顽皮，各自的兴趣也早已换了内容，比如我开始酷爱读书。书越买越多，但藏书却成了大问题。有一天，我对汪阿姨的儿子开玩笑道：“你们家那只碗橱卖给我做书橱就好了，贴墙放，容量大，又不占地方。”我当时兴之所至随口一说，过后也就忘了。不料几天后，汪阿姨在楼梯口看到我，把我叫住了。汪阿姨说：“你想要我们家那只碗橱用来当书橱”？我一时不知汪阿姨问这话是什么意思，赶紧纠正道：“我是说——买。”汪阿姨噗哧一下笑了，接着说道：“买什么呀买，一只旧碗橱，你真觉得可以当书橱，搬去就是了。”汪阿姨是认真说这话的，我当天就将此事告诉了母亲。我母亲觉得这只碗橱确实不怎么占地方，而且可以放不少书。不过从来不爱占人便宜的母亲说：“不能白拿人家汪阿姨的东西，你要的话也要付钱。”汪阿姨平时和我们家关系不错，她本不想要钱，但见我母亲态度坚决，只好同意。她说，随便给就行了。

    ⑥汪阿姨可以说“随便给”，我母亲可不会让我“随便给”。结果还是请了旧货商店（那时也叫寄卖商店）的一位估价师上门估价，我记得那位估价师一会戴上眼镜，一会摘下眼镜，围着那只碗橱上下里外仔细地瞧，仿佛在鉴别文物的真假，他还真以为只要他估出合适的价，我们就会把它送去寄卖商店。

    ⑦我感激汪阿姨一家对我的成全，也感激母亲让我从她身上学到不少东西。后来随着岁月流逝，社会发展，尤其是我成家后几经搬迁，书橱早已鸟枪换炮，原先那只书橱也早就送人。但那只“书橱”对我的润泽，却一直留在我的美好记忆中。

（2019年05月18日《新民晚报》，略有改动）

____

侯发山

日头爬到半空中了，老党还没走到目的地。这条路天天走，虽是沙漠，已经被他硬实实踩出一条路。其实，已经不能算是沙漠了，放眼望去，都是蓬蓬勃勃的沙棘，这些可都是老党几代人的杰作。经过父辈的实践，知道沙棘最适合在沙漠上生长，耐干旱、贫瘠、寒冷和炎热，再没有植物能比得过沙棘了。老党走得气喘吁吁，拄着馒头休息了一下。咳，老了，过去哪有途中歇息的？老党不知怎么就想到了儿子，想到儿子老党心里就一沉。昨天，在城里打工的儿子回来了。父子俩就儿子的去留谈了大半夜。

“爹……”

“别叫爹，我是乡长！”儿子刚开口，老党就黑着脸打断了儿子的话。

儿子忍不住笑了：“乡长，咱这个乡有多少人口，不就你一个人吗？！”

“你的户口在这里，就是这里的百姓，你、你还是副乡长呢，一点觉悟都没有。”老党说得没错，他的乡长，还有儿子的副乡长，都是县上任命的。老伴死前，也是乡干部呢。

“爹，不，乡长，您这样做有意义吗？”

“龟孙，意义比天大。这里是边境，有人居住，就说明这里还是中国的土地。沙棘种到哪儿，就说明哪儿是中国的地盘，任何国家别想侵占!”

儿子晃了晃手里的书本：“乡长，沙棘……”

老党打断儿子的话，说：“咱国家的边境线长，有的地方以牧代巡，咱这里兔子都不过夜，养啥都不行，只能种沙棘！”

儿子索性不再说话，似乎藏着满腹的心思。

临睡前，老党气呼呼地说：“你要明天敢走，就不是我的儿子。”

儿子痞着脸说：“是不是您说了不算。”

天还没亮，老党发觉儿子的被窝已经空荡荡的。

儿大不由爷，翅膀硬了就要飞出去，老党能有什么办法？

老党叹了口气，把左肩上的馒头换到了右肩。不去想这糟心事，还是欣赏眼前的沙棘吧。看着沙棘，老党的气就消了，眼里满是怜爱，满是欢喜。金黄色的叶片在阳光下闪闪发光；果子有的橘红，有的橙黄，虽然比鹌鹑蛋还小，不到成熟的季节，已经散发出淡淡的香味。这些沙棘仿佛知道老党的心思，随着风势，挤挤扛扛地摇摆着，仿佛在说：老党，别生气，儿子走了，不是还有我们吗。我们都是您的子女，我们都是这个乡的子民。

忽然，老党的眼睛变直了——昨天他种植沙棘的地方有个晃动的身影！他心里一紧，揉了揉眼睛，原来是儿子！儿子在挖树坑。儿子光着膀子，衣服都没穿。

老党像吃了根冰棍，心里凉爽极了。他像个孩子似的跑了过去。

“儿子，不走了？”

儿子狡黠地眨巴了两下眼睛，说：“乡长，谁说要走了？”

“……”老党欲言又止，心里隐隐有一丝愧疚，觉得自己误会了儿子。

儿子说：“乡长，我查了资料，知道沙棘为药食同源植物，沙棘果实中维生素C含量高，素有维生素C之王的美称，入药具有止咳化痰、健胃消食、活血散瘀之功效。沙棘的根、茎、叶、花、果，特别是沙棘果实含有丰富的营养物质和生物活性物质，除了食品、医药，还广泛应用于轻工、航天、农牧渔业等领域……”

“真的？”老党两眼一亮，继续说道，“儿子，你是说，沙棘不但能防风固沙，还能帮助咱们乡脱贫？”

儿子点点头，甩了一把脸上的汗水，说：“除此之外，乡长，还有大用处哩。”

大用处？老党给说糊涂了。

儿子说：“乡长，沙棘赶走了沙漠，人会越来越多，家会越来越好……”

“傻孩子，这样会晒脱皮的。”老党拿起挂在沙棘上的衣服披在儿子身上，心疼地说。

“乡长……”

“龟儿子，别乡长乡长了，我是你爹！”老党上前抱住了儿子，眼里的泪欢快地流了出来。

远远望去，老党父子两个已经与沙棘林融为一体，好像他们也成了沙棘。

——(选自《微型小说选刊》，有删改)

上个世纪的飞雪和溪流

迟子建

①去年深冬，在回家乡的慢行列车上，我遇见了两个老者。他们一胖一瘦，相对着坐在茶桌旁，一边喝酒，一边开心地交谈。其中的一个说，四十多年前的一个夜晚，他驾着手推车，从山上拉烧柴回家。走到半程时，天飘起了雪花。雪越下越大，到了一个三岔路口时，他习惯地上了一条路。然而走了一会儿，他发觉那路越走越生，于是掉转车头，又回到岔路口。

②雪花纷纷扬扬的，天又黑，他辨别不出南北东西了，于是靠着直觉，又踏上了一条路。可是他越走越心虚，因为那条路好像也是生疏的，他害怕了，又一次回到岔路口。心想这么不明目的地乱走，不如停在原地，等待天明雪停了再说。怕夜里狼来袭击，他升起了一堆火。

③深夜时，家人寻来了，他这才知道，他第一次踏上的路，是正确的，只不过因为雪太大，转变了路的风貌。那人说：“谁能相信，我让雪花给迷了路呢!要是搁现在，可能吗?"他指着车窗外的森林说：“看看、这雪一年比一年小，风一年比一年大，这还叫大兴安岭吗?”

④透过车窗，我观察稀疏的林地上，掩益着浅浅的积雪，枯黄的莴草在风中舞动。而在雪大的年份，那些蒿草会被雪深深地埋住，你是看不到的，天虽然仍是蓝的，可因为雪少得可怜，那副闪烁的冬景给人残缺不堪的感觉，

⑤而这样的景象，在大兴安岭，自新世纪以来，是越来越司空见惯了。

⑥我想起童年在小山村的时候，每逢冬天来临，老天就会分派下一项活儿，等着我们小孩子来接收，那就是扫雪。那个年月的雪，真是恋人间啊!经常是三天一小场，十天一大场，很少遇到一个月没有雪的时候。雪会大到什么程度呢?有的时候，它闷着头下了一夜，早晨起来，你无法出去抱柴了，因为大雪封门了。

②这个时候，就得渐渐地推门，让它慢慢透出缝隙，直到能仲出笔帝，一点点地掘开雪，门才会咧开嘴，满院子的白雪推进你的视野，有如献给你一个明朗的笑。门开了，我们赶紧穿上棉鞋，戴上围脖和手套，去院子中扫雪，先是扫出一条能通行的小道，然后把雪撮到大花筐里，放到爬犁上，一车车地运到自家的菜园里，堆起来，做肥料了，第二年春天，融化的雪水会滋润泥土，利于耕耘。

⑧因为雪造访得频繁，冬天时，那些爱串门的人，你在踏进别人家的门槛时，第一件事就是踩脚，抖掉粘在鞋上的雪。因此，那儿的人家，在冬天时，爱在门口放一个毡垫。

⑨那个年月，不光是雪多，溪流也是多的。夏天，我们常到山上玩，渴了，随时山间的溪水来喝。溪水清冽甘甜，带着草木的芳香，我喝的这世上最好的水，就是大兴安岭的溪水。那时植被好，雨水丰沛，因而溪流纵横。女孩们夏天洗衣服，爱到溪水旁。省了挑水，可以洗个透彻。洗衣服的时候，蝴蝶和蜻蜓在你眼前飞来飞去的，它们的翅膀有时会温顺地触着你的脸；而溪水中呢，不仅浸泡着衣服，还浸泡着树和云的影子，似乎它们嫌自己不洁净，要你帮着洗一洗似的。

洗完了衣服，我们往往会趁着太阳好，把衣服搭在溪畔的草地上，晾晒着的衣服紫白红黄都有、蜜蜂也许把金黄的衣服当成了大盘的向日葵，围着它嗡翁地闹；而盘旋在红衣服上空的，往往是乌鸦、它们一定以为那是一大块鲜肉，想着大快朵颐。

大兴安岭的河流，到了冬天都封冻了。柔软的水遇到零下三四十度的严寒，哪有不冻的呢?可母亲告诉我，我们家在设计队的时候，后山上有一道泉水，冬天是不冻的。她觉得这条泉神奇，于是常常去那儿接了泉水，挑回来给我们喝。

她常用劳苦功高的语气说：“你聪明，就是喝那山泉喝的!”可我也有愚蠢的时候，使问她是否也曾让我喝过阴沟的水，母亲气呼呼地冲我翻白眼，叫着：“没良心啊!”我们后来搬家了，所以那道泉水在那座山上，究竟活了多少冬天，她是不知道的。

冬天有冬天的样子，夏天有夏天的样子，风霜雨雪交替而来，那才叫好日子啊。雪灾、旱灾和火灾，那时真是少有啊。我还记得，有一年起了雷击火，父亲奉命去打火，他们到了山中，只是打了防火隔离带，守着它而已。火着到一定程度，自然灭了，父亲回家了，他带回了公家发放的压缩饼干，我们抢饼干吃的时候，竟然觉得打火是一件美妙的事情。

我怀念上个世纪故乡的飞雪和溴流。我幻想着，有一天，它们还会在新世纪的曙光中，带着重回人间的喜悦，妖娆地起舞和歌唱。

(有删改)