寂寞是一种乐趣

    ①记得上学时，一位老师曾语重心长地说：搞学问就得甘于寂寞。当时对这句话很不理解，但随着岁月的流逝，自己己成为一名党的宣传干部后，对这句话也就有了越来越深刻的理解。

    ②屈指数来，自己从事业余写作己30多年。从起初在当地报刊《汤峪温泉》上的文章的发表，到现在频频见诸全国、省、市报刊杂志的“豆腐块”“千字文”，笔耕不辍的过程虽说有难以名状的寂寞，但我仍感到生活的乐观充实，因为自己已经学会了从写作中找寻乐趣。

    ③有人曾说过，一个人如果沉浸在寂寞之中，那么他（她）便是一个拥有无穷力量的人。事实上，如果一个人能与寂寞为伴，身处寂寞而不觉孤独，那么他（她）经过一番潜心努力之后，一定是能干出些成绩的。

    ④古今中外，大凡真正钻研学问的人，很少有难耐寂寞的。社交圈内不会产生科学家，麻将桌旁成就不了大文豪，嘈杂环境中出不了有所建树的优秀者。就我所闻，有所成就的科学家的大部分时光都是在实验室度过的。而文人墨客，则与文房四宝为伴，在翰墨天地里挥洒人生；在当今信息时代，也可在网络世界里指点江山，尽情畅游。

    ⑤寂寞是一轮柔和平静的明月，看上去别有一番情趣；[甲]寂寞是一池光洁如镜的清水，谁也不忍打破它的平静；[乙]寂寞是一场你死我活的战斗，可以考验出一个人的意志是否如钢铁般坚强；[丙]寂寞是一种超凡脱俗的境界，只有心存理想乐于身处其中的人才能品味出其中独特的韵味。

    ⑥说是寂寞，其实并不寂寞，寂寞是一种乐趣。报刊上众多作者的名字个个耳熟能详，看到他们富有个性魅力的文字，就如同听到朋友们的耳语。征文竞赛颁奖会上登台领奖，通讯员表彰会上与笔友握手相见，彼此间推心置腹的相互交流，在谈笑风生中取长补短。这些不都是人生中幸福快乐的一景吗？

    ⑦学问之树扎根时虽然苦，可它开放的花朵芳香，结下的果实甜美。如果不能承受寂寞之苦，就难以尝到学问之果的甘甜。如此观之，忍受寂寞是苦中有乐，寂寞中有美丽，寂寞中有幸福，寂寞中有乐趣。写作，是心灵的倾诉，寂寞会变成快乐；读书，是生命的体验，会让你走出寂寞。在寂寞中伴随快乐边读边写，边写边读，谁说这不是人生的幸福呢？

洞悉宇宙，天眼已开

       ①2016年9月25日，是举世瞩目的“天眼”——500米口径球面射电望远镜（FAST）竣工的日子。这只在贵州的群山之中凝视着宇宙的”天眼“，即将开始追寻宇宙最深邃的过去，搜索地外文明的踪迹。

       ②FAST“藏在”贵州省平塘县克度镇大窝凼群山环绕的天然喀斯特洼坑里。这个巨大的洼坑本身，就是FAST的三大创新之一。选择把“天眼”安放在这里，不仅节省了巨额的工程开支，环抱的群山还为“天眼”的观测创造了宁静的工作环境。

       ③“天眼”的工作原理其实跟咱们平时常见的锅式天线差不多，通过抛物面把采集到的信号反射到接收信号的馈源舱里，再由相应的信号处理系统对接收到的信号进行处理。只不过，“天眼“有世界级的超大口径，采集的是来自宇宙的海量信息，而它的大脑，是曙光超级计算机。

       ④这只大眼睛是由4450块反射面板拼在一起组成的。与普通的锅式天线相比，它的反射面是个球面。说得再通俗一些，从侧面看，“天眼”要比普通的锅式天线更深一些。这个巨大的反射面摊开来足有30个足球场那么大。真真是一口“ a      ”的“大锅”。

       ⑤FAST的第二大创新，是为了让这口大锅能更好更精确地采集来自天空中某个区域的信号。首先，这口“大锅”被“端起来”架在一个周长1600米的环形圈梁上。离开地面的“锅底”上的每一块反射面板都被一根根钢索迁拉着，形成一张巨大的索网。在上万根钢索的牵拉下，这几千块反射板能够在“锅底”形成一个300米直径的瞬时抛物面，汇聚来自某一个方向的电磁波，就好像“天眼”里转动的“瞳孔”，可以随时“望”向令它着迷的远方。相比之下，美国的阿雷西博望远镜虽然也不小，但是它的眼睛就永远只能盯着一个方向。

       ⑥只有“瞳孔”可以转动还不够。光线射入眼睛，需要投射在视网膜上才能被最终处理成眼前的风景。“天眼”的“视网膜”，就是由6根钢索吊在“锅里”的馈源舱。

       ⑦巨型“天眼”的“小小”馈源舱重达30吨。所谓“馈源”，就是“b     ”所有从宇宙中接收到的信号的设备，馈源舱就是用来安放这些设备的地方。要想最大限度的接收大锅采集反射回来的信号，馈源舱就必须像传统的锅式天线一样处在焦点的位置上。这下问题就来了，还记得刚才说过的吧？“天眼”的“瞳孔”是会转动的！4450片反射板可以在钢索的牵拉下根据观测的需要可以随时改变瞬时抛物面的朝向。相应的，”天眼“的“视网膜”也就必须得能跟着瞳孔一起动才行。否则？就是睁眼瞎喽。

       ⑧想让这个30吨重的大家伙动起来可不是件容易的事。看到照片里围在“锅边”的6座巨大的高塔了吗？他们是“馈源支撑塔”，高的有168米，最矮的也有128米。每座塔都有一根钢索拉住馈源舱的一个角，把它悬吊在“锅里”。收放这6根钢索，就能拉着馈源舱在“锅里”移动，满足收集信号的需要。

       ⑨“收放自如”的馈源舱是FAST的又一大创新。不论反射面如何变化，通过馈源支撑塔悬挂的轻型索拖动机构的牵拉和并联机器人的二次精调，馈源舱能够随着反射面的变化需求，在规定的时间，准确无误的到达规定的位置。有多精确？30吨重的馈源舱，在一百多米的高空，直径两百多米的球面上，实现误差小于10毫米的定位！

       ⑩随着“天眼”睁开，投入使用的FAST将首先进入调试﹣试运行观测阶段的工作。科学家们期望在未来的3﹣5年内能够通过试运行，让整套系统达到期望的观测精度与能力，获取高质量的观测数据，进而为人类获取关于宇宙的起源和演化、脉冲星、精准时钟、深空导航，甚至是地外文明探索等更多关于宇宙的新知。

       ⑪与科学家们同样兴奋的，还有平塘县距离FAST几公里之遥的克度镇。在为“天眼”选址的时候，这座始建于元朝的小镇上甚至还有人家连电都没有。这也正是“天眼”落户这里的原因之一——射电望远镜的观测虽然不受天气的影响，但却对无线电干扰非常敏感。电视、电台、手机，所有无线电数据的传输都会对“天眼”的观测造成干扰。没有工业、人口稀少、甚至附近小镇连电都没通的大窝凼简直就是个完美的选择，在“天眼”周边设立5公里的电磁波宁静区简单可行。

       ⑫然而，今天的克度镇早没了当年的模样。小镇如今是通往平塘县“天眼”旅游区的必经之路。不大的小镇到处可以看到“探索星空奥秘”，“打造天文小镇”的标语。沿路几乎每隔几百米就有一家“天文宾馆“，崭新的五星级酒店还为每间客房配备了天文望远镜。大家期待的，不仅仅是一睹“天眼”的风采，更想通过这只“眼睛”，去亲眼看看那些遥远的幻想与传说。虽然，这些与当初选址的“ c    ”多少都有些背道而驰。

       ⑬对于FAST团队来说，建设落成其实才只是一个开始，如何用好这只巨大的“天眼”，看到渴望的风景，才是更加令人期待的未来。

燃烧的木棉

梁惠娣

       ①在更远的南方，春天是木棉花燃烧的季节。

       ②于在一个下着微雨的早晨，我在街心公园中散步。走着走着，一棵木棉树出现在我的面前。它枯褐色的枝干像垂暮老人布满皱纹沟壑的脸，充满沧桑的样子，一点也不好看。一抬头，才发现无数硕大、深红的木棉花在头顶密匝匝地开放，像天空中飘过来一团火红火红的云，又像一道红艳艳的朝霞，也像一团熊熊燃烧的火，映红了一片天空，是那样耀眼夺目。偶尔，有开得正艳的木棉花从枝头落下，“啪”的一声落到地上，掷地有声，那样响亮，那样决然。

       ③在这样的春天，我最爱到图书馆里看书。图书馆旁边有一个明如镜子的小湖，湖水清澈。湖边，一棵古老的木棉树临湖岸而长，它一树灰褐的枝干，未待绿叶长出，先开出一树繁盛无比的红花来，像美人临水梳妆。她伸出纤纤玉手，描唇画眉，那艳红亮丽的木棉花便是她发髻上的头饰。满树盛开的木棉花与湖水中的倒影交相辉映，更令人感到惊艳绝伦的美。我每次到图书馆，都坐在靠窗的座位上，安静地阅读。偶尔从书页间抬头，看到无数开放着的木棉花像无数张笑脸，如此灿烂热烈，奔放到肆无忌惮的样子。那时那刻，我的心里也开出一朵朵热情奔放的木棉花来，满心欢欣与感动。有木棉花相伴的闲读，更觉舒心惬意。

       ④在这个木棉花盛开的时节，流连在燃烧的木棉花下，禁不住吟咏木棉花的诗句，惹几分追昔怀远的情思。

       ⑤宋代诗人杨万里在《三月一十雨寒》诗中写道：“姚黄魏紫向谁赊，郁李樱桃也没些，却是南中春色别，满城都是木棉花。”意思是说，像姚黄魏紫这样名贵的花要向谁要，就连李子樱桃这样的小家碧玉的花也没有。但是南方春色却有不同，满城都是木棉花。生动地描绘了南国红棉闹春的绚丽景色。我能想象，走在开遍全城的木棉花下，该是怎样繁盛热闹的景象。

       ⑥明末清初女诗人张乔的《春日山居》里也写到了木棉花，诗曰：“二月为云为雨天，木棉如火柳如烟。烹茶自爱天中水，不用开门汲涧泉。”诗中写了早春二月时晴时雨的气候，木棉花如火如荼地开放，杨柳冒出新芽像一团团浅黄色的烟雾，遇到大雨时，不用开门汲涧泉取水，自接天水烹茶，饶有风味。那样的山居生活令我无限向往。

       ⑦我爱木棉花，爱它生气盎然地盛放，又如此壮烈地坠落。当我看到那一朵朵盛开的木棉花，心中不禁燃起火一样的热情。我想，我们也要像木棉花一样，要用尽全力开放一次，才无悔这一生。

（选自《教育导报》2015年3月28日）

材料一：俗话说：“无画不年。”每逢春节，中国老百姓都会张贴各式各样的年画，辞旧迎新，祈福纳祥烘托出浓浓的年味儿，表达对美好生活的向往。

    木版年画是一种极具特色的中国传统民间艺术形式，历经千百年传承发展到现在。邰高娣是中国艺术研究院助理研究员，也是国家级非遗凤翔年画代表性传承人邰立平的女儿，兼为年画技艺的传承者和研究者。她说：“年画从工艺、形式到内容，文化信息承载量相当丰富，绝对‘不简单’。”

    制作一张传统木版年画，常常需要经历勾描、刻版、印刷、彩绘、装裱等大大小小多道工序，不少年画还对刻版的木材、印制的纸张、彩绘的颜料等材质有严苛的要求。

    结合年画发展史，邰高娣重点谈到，年画艺术形象直观、通俗易懂，古往今来的广大群众常常将它当作精神食粮。“它描绘了人民安居乐业的生活；它刻画了岁时节庆、婚丧嫁娶等平凡而又精彩的世俗生活，为终年操劳的百姓享受短暂的年节欢乐增添了光彩；它寓教于画，将几千年的政治、经济、军事、文化等内容，浓缩到一幅幅构思巧妙的年画中，成为启蒙教育的百科全书；‘消寒图’‘耕织图’等成为向农民群众提供有关农事节气、生产操作知识的科普读物；‘二十四孝’传播了传统孝亲文化。”邰高娣介绍。

    自2006年至今，我国共有17个木版年画相关项目入选国家级非物质文化遗产代表性项目名录。这些年画呈现出多样的面貌和风格，有契合宫廷趣味和市民趣味的杨柳青木版年画；有粗犷朴实，充满乡土气息的河北武强木版年画；有细腻工整、色彩丰富的苏州桃花坞木版年画；有古朴稚拙、历史悠久的河南朱仙镇木版年画；还有写意味厚、色彩浓艳的四川绵竹木版年画；有地域色彩浓郁、神佛类题材丰富多样的福建漳州和广东佛山木版年画……而无论是“先有杨柳青，后有天津卫”的杨柳青年画，还是桃花坞年画、朱仙镇年画，都已经成为响当当的城市名片。

材料二：木版年画是中国民间在年节之际用以迎新接福的一种普及性的传统艺术样式，它传达了广大民众的生活理想，反映出社会生活和民间文化的诸多特性，成为中国民间美术的重要组成部分。木版年画用传统的木版水印方法印制，它的出现与雕版印刷密切相关。木版年画历史悠久，相传在汉代即已出现，宋代称之为“纸画”，明代叫“画帖”，至清代始正式定名为“年画”。在千百年的发展过程中，逐渐形成了若干个相对集中的木版年画产地，各产地既保持着与其他地区技术上的交流关系，又保持着自身在题材和形式上的独创性。从题材着眼，木版年画可分驱凶辟邪、祈福迎祥、戏文传说、生活风俗等类型，主要样式包括贡笺、中堂、对屏、历画、炕围等。木版年画手法多样，色彩鲜艳，因地域差异而产生出多种风格。它审美品位高，艺术特色鲜明，信息承载量大，蕴涵着深刻的民族心理和传统的人文观念。

材料三：平阳木版年画是流传于山西省临汾地区的一种民间美术样式，它始于宋金，盛于元代，至明清进入发展的黄金时期。《中国古代印刷史》称平阳木版年画为年画的“始祖”，《中国版画史》也有“版画之头，平阳启之”的论断。中国最早的张贴画（版画）珍品——宋金时期的《隋朝窈窕呈倾国之芳容》和《义勇武安王位》即是古代平阳木版年画的代表作，曾被郑振锋先生誉为“世界版画精髓”。平阳木版年画一度失传，新中国成立后，晋南的美术工作者在农村广泛收集原存的旧版年画，于20世纪50年代酝酿建厂恢复平阳木版年画的制作。目前新成立的平阳木版年画博物馆大力开展发掘、保护和恢复平阳木版年画的工作，取得了一定成效。

    平阳木版年画的制作需要三个环节，一是刻制木版，二是染色套色，三是印刷。临汾一带的木版年画多使用枣木做刻版，用麻纸印刷。在成图过程中，有完全的木版刻印，也有少量的用手绘。

    平阳木版年画有三大特征：一是宗教神画多。作用之一是驱邪镇宅。如秦琼、尉迟恭门神画和钟馗年画等；作用之二是降祥纳福。如供奉灶神、财神、天地神、福禄寿三神等。二是戏剧人物画多。晋南是中国元代戏曲（元杂剧）的发祥地，商家迎合当地人民群众喜爱戏曲的口味，把戏曲和美术融合为一体，在表现丰富多彩的文化内容的同时扩大自己的销售。三是民俗画多。过年过节，年年有余（鱼），人们图的是一个吉利，工艺美术家创作出“六畜兴旺”“五谷丰登”“四季平安”等年画以及供人观赏的中堂“四季美人图”“麒麟送子”“吉庆有余”等民俗年画，使年画深深地扎根于广大人民群众之中。平阳木版年画包括中堂画、门画、影壁画、门头画、窗画、条屏画、灶龛画、桌裙等多个门类，其题材以传统内容为主，画面主题突出，形象夸张生动，色彩明快艳丽，显现出较强的装饰性，给人以豪放洒脱的印象。因此，山西平阳木版年画不但是民间人民群众喜闻乐见的艺术形式，而且在中国绘画史上亦占有极其重要的地位，是研究华夏文明史极其宝贵的艺术珍品。

    班里举行“保护非物质文化遗产”主题班会，以上是你们组搜集的有关木版年画的材料。

老舍先生

汪曾祺

    ①北京东城丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树（现在大概已经很大了），到处是花，院里、廊下、屋里，摆得满满的，按季更换，都长得很精神，很滋润，叶子很绿，花开得很旺。这些花都是老舍先生和夫人胡絜青亲自莳弄的。天晴时，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”，老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅里，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

    ②客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室。里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的。他的握手是轻轻的，但是很亲切。茶已经沏出色儿了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。老舍先生爱喝茶，喝得很勤，而且很酽。他曾告诉我，到莫斯科去开会，旅馆里倒是为他特备了一只暖壶。可是他沏了荼，刚喝了几口，一转眼，服务员就给倒了。“他们不知道，中国人是一天到晚喝茶的！”

    ③有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的《蛙声十里出山泉》。“蛙声”如何画？白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，泉中画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的设想赞叹不止。

    ④老舍先生极其爱重齐白石，谈起来时总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅里原来点的题有一句是苏曼殊的诗（是哪一句我忘记了），要求画卷心的芭蕉。老人踌躇了很久，终于没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”老舍先生谈起过，有一次要拍齐白石的画的电影，想要他拿出几张得意的画来，老人说：“没有！”后来由他的学生再三说服动员，他才从画案的隙缝中取出一卷（他是木匠出身，他的画案有他自制的“消息”），外面裹着好几层报纸，写着四个大字：此是废纸。打开一看，都是惊人的杰作——就是后来纪录片里所拍摄的。白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了！”——“再添一点，再添一点！”——“吃那么多呀！”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说：“别！他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

（选自汪曾祺《人间草木》，有删改）

    ①2019年12月以来，湖北省武汉市持续开展流感及相关疾病监测，发现多起病毒性肺炎病例，均诊断为病毒性肺炎/肺部感染，也就是我们现在所熟知的新型冠状病毒肺炎。该病毒具有传染性强、对患者身体伤害大等特点，直接对人民群众的生命财产造成极大威胁。疫情发生后，党中央高度重视，第一时间成立专家组应对此次疫情，尤其是对疫情严重的武汉市采取“封城”等特殊防控方法，全国其他城市也根据自身情况出台了不同程度上的防控政策，有效的控制住了疫情的发展。每当危难时刻，总有一群“逆行者”冲锋在前，用自身爱岗敬业、勇于担当的精神，在平凡的岗位上成就不平凡的自己，“最美逆行者”温暖疫情下的人世间。

    ②“最美逆行者”是人民群众心中可靠的“隔离墙”。疫情肆虐，无情夺取人的生命，在病毒面前，手无寸铁的人民群众显的是那么的弱小，恐惧，担忧的心态在所难免。但是，当全国各地抽调医护人员赶往疫情重灾区武汉，越来越多白衣天使出现，一步一步走进病患身边，与新型冠状病毒作斗争，把病人的生命从死神身边拉回来，人们的心就定了下来，仿佛有一堵防范病毒的“隔离墙”在守护著他们，人民群众在墙的后面，而那些白衣天使们却勇往直前的站在了最前面，是她们给了我们希望，更是给了疫情下难能可贵的安全感。她们不仅是与家方向相反的“逆行者”，更是舍小家，为大家，放弃与家人团聚的“逆行者”，这些医护中的“最美逆行者”是“英雄战士”，是“时代的代表”。

    ③“最美逆行者”在各行各业上绽放出最美的韶华。什么是最美的韶华？不懈奋斗是最美的韶华，敢于作为是最美的韶华，在人民群众生命财产受到威胁，勇于站出来的时候，是最美的韶华。武汉这座拥有悠久古楚历史的文化名城，在被疫情侵袭后，她并不孤单，全国各行各业用自己的方式支持她，与她携手应对疫情。1月25日，中国铁路南昌局集团有限公司第一批采购的160吨萝卜，第一时间通过T147次、T168次列车行包车厢运往武汉地区，并每日持续运送。为保障这次重点物资运输任务的顺利实施，南昌铁路部门积极协调物资供应商、中铁快运、装卸公司等部门，开辟绿色通道，调整列车股道安排，增加列车武昌站停靠点，为装卸作业提供条件。这背后是多少人用自己的行动支持打赢这场疫情攻坚战，运送物资的火车司机是“最美逆行者”，负责押送物资的人员是“最美逆行者”品在全国还有太多太多的人扮演著“最美的逆行者”，是前往运输武汉支援物资的大货车司机。是正在建设“武汉火神山医院”的施工人员们，他们都在用自己行动书写著人生中最精彩的，也是最美的韶华篇章。

    ④“最美逆行者”是坚韧不拔的团结力量。病毒本身并不可怕，可怕的是人心的坍墙。团结一致，我们终将战胜病毒。在全国范围进行防控疫情下，虽然要求居民尽量少出门，甚至不出门，但是城市基础性功能还需要运转，病毒不能将一座城，一群人击垮，疫情早晚都要过去，关好的生活还需继续。“最美逆行者”不仅指的是那些前往疫情区的人，更是指的是在这样严峻大背景下，依然默默的在岗位上坚守，团结一致维护基础服务功能不紊乱的人，他们是铁路职工，是警察，是环卫工，是社区服务者等等，一场疫情考验不单是医护人员，更是全国各行各业的人，这是国家综合实力的体现，更是彰显新时代下我们面临困难所释放出坚忍不拔的团结力量

    ⑤“最美逆行者”温暖疫情下的人世间。历史上中华民族经历了许多的磨难，但是直至今日我们依然屹立在世界东方。2003年的“非典”，2009年的甲型HINI流感都没把我们打败，如今，新型冠状病毒的肺炎疫情也不会将我们击垮，这些“最美逆行者”就是我们顽强与病毒抗争的最好代表，相信在党中央的领导下，我们挺身而出、迎难而上，众志成城，终将在春暖花开时再相聚。

（2020-01-31央广网）