爱的礼物
①三天假期，飞快过去了。
②下午又要回到乡村的单位去。
③妈妈系着围裙，在灶房里给我赶做饼子，是那卷了葱花、调料和鸡蛋的馅饼。她一边做，一边不停的叮咛我回去好好工作好好工作。三天来，她一直都在这么说，我有点烦，想表示一点不满，但望一眼她挂着汗珠的脸庞，心又一下子软了。妈妈总让我心软，总是用爱把我驯服得乖乖的，我听着她永远叮嘱不完的话语，态度顺从得像一个很听话的孩子。
④当妈妈的叮咛终于出现一段间隙的沉默，我赶紧趁机逃出了灶房。
⑤外面飘着细雨，我站在院子里享受一份湿意，风和雨星子一起吹过来，好沁香的丁香味儿钻入鼻孔，我这才回头注视花园里的丁香树。这是一颗妈妈亲手栽培出来的白丁香，细细碎碎的枝头上，挂满了一串串洁白的丁香花，沐浴在雨露中，更显了几分娇白，湿嫩嫩的，很是美丽。我不禁脱口道：“这么美丽的丁香花，我真想折两枝带到乡下去！”喊完竟呆呆站在了丁香树前痴情了好大半天。
⑥雨大起来了。我深深的凝视了一会儿带着水珠的花姿，然后很是不舍地躲回自己的小屋收拾东西。
⑦一只大大的天蓝色旅行包，首先装进去的，总是进城一次逛书店买回的新书和稿纸，这是唯一我自己置办的东西。而其他塞满包的，便是妈妈永远赠送不完的爱的礼物。妈妈经常变魔术似的，将肉、面粉、菜做成各式各样的食品，笑眯眯的送给我，就连怎样吃，一次吃多少以及如何存放等等，她都要一遍又一遍的提醒到我出门才肯罢休，她知道我怕冷，总是要我多加衣服多加衣服；我喜淋雨，可她非要把雨伞塞进我的包里，而我不经意的一声咳嗽，她便凶着脸将那吓人的药片放在我手中。她很是细微，就连我平时馋嘴的果丹皮、泡泡糖、锅巴之类，她都会细心替我装好。反正，每次离家，非得背一个满满的包，她才肯放我走。
⑧我常想，母亲干嘛有那么多的爱呢？从小至今，我已背负了许许多多，可她依然源源不断地爱我，给我无穷无尽的爱的礼物，而她实在就是那么一个瘦瘦弱弱的样子，她那丰厚肥腴的爱，究竟在什么地方蕴藏呢？凝望她，我总也想不透。
⑨东西收拾得差不多了，那包也越来越鼓，抬头向窗外望去，雨依旧。突然发现妈妈踩着小凳子站在丁香树前。我倚窗仔细望去她正拿着剪刀一下又一下的采摘这丁香花。她面带微笑，用指尖拨弄着丁香枝条，细心又专注的挑选着一串串丁香花，她的表情和她的一伸手、一曲臂、一挥剪刀又一弯腰的姿势，在这一刻显得极为优美、和谐、摄人心魄。一时间，我竟被她的美丽惊呆了，我从没注意过妈妈也会有这般美丽的时刻。我本想跑出去给她雨伞的，但我怕破坏了这一刻的美妙，怕弄惨这幅雨季生动的风景。是的，这的确是一幅极真极美的风景：一个劳累一生的母亲，为出门工作的女儿，冒雨采摘爱的鲜花，多皱的脸上满是汗水和雨水，但她微笑得宽慰而灿烂，笑得一尘不染，就像那一尘不染的丁香花一样，又美又芬芳。
⑩我呆呆的注视着妈妈许久许久，热泪潮涌般滚下来，滑进嘴里，甜甜的、又涩涩的，很是叫人心绞。当妈妈终于捧着一大把含露的白丁香送到我手中时，我那颗脆弱的、承受不了太多爱与美的心，已有种清脆崩塌的感觉。
⑪我背起包，极为珍爱的捧着鲜花出门，妈妈一直笑笑地、笑笑地送我到巷口。花在我怀中美丽的芳香着，转头看妈妈，她依然笑笑地，笑得跟丁香一样芬芳，跟丁香一样的纯洁，跟丁香一样一样的馨香、俊美……

      我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么?我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。

爸爸教我读中国诗

程怡

      ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

      ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

      ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

      ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸！”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

      ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

      ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

      ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

      ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在！                                         

                                                                                                                                                                                          （有删改）

信念•极力•拼搏

    ①曾听过这样一个故事：一个在大漠中前行的旅行者，突通沙暴迷失了方向，丢了干粮和水壶，仅剩一个青苹果。然而，三天后他竞走出大漠，战胜了厄运。为什么？因为他有个坚定的信念——“我还有一个苹果”。信念是他前进的动力，是他顽强拼搏的精神支柱。这说明坚定的信念、顽强的毅力、拼搏的精神是事业成功的保证。

    ②人生几十年，没有多少风和日丽，没有多少平川坦途，而时时会有冰霜雨雪、沙暴飓风，时时会有大漠荒原、峡谷险峰，但我们不能畏惧绝望，不能任命运摆布、愚弄。人类要生存，社会要发展，科学要进步，就必须战胜种种艰难困苦和挫折，去争取胜利和成功，而其中最重要的条件是要有一个坚定不移的信念，永不放弃。这正如著名作家丁玲所说：“人，只要有一种信念，有所追求，什么苦都能忍受，什么环境也都能适应。”

    ③信念是什么？它也许是个青苹果，也许是句格言、谚语，也许是生之渴望，也许是亲情、友情、爱情，也许是民族的荣辱，也许是对事业的追求……

    ④不管是什么，只要拥有了信念，就可以激发我们产生顽强的毅力、拼搏的精神而勇往直前。而顽强的毅力、拼搏的精神又是信念实现的手段。艾青曾说过：“光荣的桂冠，从来都是用荆棘编成。”若只有信念而没有顽强的毅力、拼搏的精神，不付出一定的代价，那么，事业就会夭折，信念就会化为泡影。所以，我认为：坚定的信念+顽强的毅力+拼搏的精神=成功。

    ⑤正是把握了这一成功的秘诀，司马迁著成了《史记》，贝多芬写出了《第九交响曲》，欧里希发明了“六O六”，越王勾践最后打败了吴王夫差……他们有的身处逆境，有的突遭不幸，有的屡遭挫败……但他们都凭着自己坚定的信念、顽强的毅力、不懈地拼搏，穿过了布满荆棘的山野，采摘到成功的硕果。

    ⑥如果没有坚定的信念、顽强的毅力、拼搏的精神，小破烂王高旭就不能进北航，无臂青年陈瑞就不能用脚写字参加高考，抗日战争就不能胜利，中华民族就不能崛起……

    ⑦信念是一种强大的内在精神寄托，是托起人生大厦的有力支柱，是攀登者手中的拐杖，是挫败者重新奋起的阶梯。让我们永远拥有坚定的信念这一法宝，在人生路上凭着顽强的毅力、拼搏的精神，去争取一个又一个成功。

（选自《中学生获奖作文》）

       ①文化繁荣是社会进步的标志，今后我市将加快公益性文化事业发展步伐，逐步建成宁德市图书馆、博物馆、大剧院、妇女儿童活动中心、体育馆等一批大型文化体育基础设施，不断提高公共文化产品和服务的供给能力；通过保护闽东畲族文化、民俗文化、廊桥文化和红土地文化，重视培育文化名人、文化大家，打造一批区域特色鲜明的文化品牌构建丰富多彩新文化的“大宁德”。

       ②到2017年，创建一批国家级、省级文明村镇、文明单位。全面实施文化风尚引领、文化设施完善、文化惠民推展、文化遗产保护、文化精品打造、文化产业跃升等“六大工程”；与此同时，增加文化旅游产业和文化创意产业收入，力争到2017年，文化产业占全市GDP比重达到8%，基本实现文化强市目标。

阅读以上文段，你认为下列说法有误的一项是（    ）

物勒工名

庄华峰

①当今的“3.15”晚会让人们越来越关注产品质量问题，那么在古代也会出现产品质量问题吗？古人又是如何保证产品质量呢？如果你了解了物勒工名制度，这些问题就会迎刃而解。

②《礼记．月令》载：“物勒工名，以考其诚，功有不当，必行其罪。”其中提到的“物勒工名”是我国最平的手工业管理制度。它要求手工业制造者把自己的名字刻在器物上，以方便管理者检验产品质量。从某种意义来说，物勒工名也是我国最平的问责制。

③我国早在商周时期就有在青铜器上刻记人名的现象，但此时多是标明物品的所有者，并非制造者。将制造者名字刻上器物则出现在春秋战国时期，有些器物上甚至还出现了主造人和监造人的名字。此时物勒工名制度才真正出现。到了秦朝，物勒工名制度以法定形式固定了下来。如秦简《工律》中规定：“公甲兵各以其官名刻久之。”可以说，正因为有了这种相对比较完善的产品追溯制度，秦国才可能在列国纷争中以富国强兵之势一统天下。

④到了汉代，这种制度的实施已深入到官营手工业的各个方面。目前在一些出土的汉代器物上均发现有铭文，铭刻内容较为平富，涉及的信息更加全面，标志着这一时期物勒工名制度已相当成熟。

⑤唐朝对该制度进行了丰富和发展。一方面，政府为了确保官营手工业技术领域后继有人，为工匠设立匠籍，子弟要世袭。另一方面，政府把这一制度和工匠的培养考核结合起来，从技艺培训，到产品制造、管理等方面均有严格规定，使得这一时期涌现了大批技艺精湛的工匠和工匠家族。

⑥明清时期，政府对官营手工业的管理更加严格，勒名制度也更规范、具体，最突出的是在工程材料上都要层层勒名。比如南京明城墙作为典型代表，每块城墙砖背后都有工匠勒名。在一块“黄州府薪水县”铭文城砖上刻有67个字，记录了十一级烧砖责任人，这是目前南京城墙上发现的责任层级最多的一块。据此，我们可以看到一个结构严密、层次分明的质量责任体系。

⑦作为一种手工业管理制度，物勒工名既保障了产品质量，也对传统工匠精神的形成和传承起到了重要的推动作用。

⑧中国古代工匠极为重视生产技术的精益求精。勒名制度下，工匠们为了维护自己的声誉，对产品质量要求很高。如在制作车辆时，对两个轮子沉入水中的深度是否相等这样的问题，他们都认真对待，一丝不苟。

⑨物勒工名还充分体现着诚实守信精神。勒名制度要求每一件产品都有明确的责任人，政府对不合格产品的追查处理十分严格，让以次充好的行为没有生存空间，彰显了对消费者的诚信。

⑩勒名制度长期约束着工匠群体，久而久之，这种约束内化为工匠敬业专一的意识，从而淡化为一种社会文明和自觉精神。

⑪铭文无声，一刻千年。物勒工名制度反映了古人的智慧，至今仍有积极的借鉴意义。

（原文有删改）