生命中的隐形按钮

    ①那是多年前的一个夏天，我与儿子站在马路边等车。车一直不来，我俩无事可做，便盯着眼前的居民楼看。

    ②我有个发现，就对儿子说：“你注意观察每一家的阳台摆放的植物，看有什么区别。”

他看了一会儿，突然叫起来：“哇！有的人家养了满满一阳台花，还嫌不够，竟然又焊了个伸到楼外的多层铁罩子，层层摆放花盆。嘿！简直是立体绿化呀！有的人家嘛，一棵花也没有养——就是这个区别吗？”

    ③我说：“你再看看，有没有人家只在阳台摆放了一盆花的？”

    ④他看了看说：“还真没有。太奇怪了！这些人家，要么不摆花，要么就摆许多花！”

    ⑤我说：“是啊！你看你老妈我，不就是养花上瘾了嘛！你记得吗？咱家养过一棵米兰，开花的时候，它的香气竟然可以从20层楼一直飘到楼下！这香气鼓舞了我，我于是又陆续买来了茉莉、栀子、薰衣草等香气袭人的花……我每天早起要做的第一件事就是向花们请安。我简直不能忍受家里有空花盆，一旦把花养死，我会立刻设法在那花盆里种上东西，实在没的可种，就种几粒花生，要不，就种一块姜。你爸嘲笑我是‘农妇转世’，我呢，还挺认可他这个评判，哈哈……不过，我想跟你说的可不是养花的问题，我想跟你说人性的一个特点：人，一旦在某件事上尝到了甜头，他就遏制不住地要复制再复制。这就是人们通常说的——从0到1的距离，通常会大于从1 到1000的距离。我们甚至可以这样说：1与1000比邻而居。就说对面楼里那个焊了铁罩子搞立体绿化的人，一定跟你老妈一样，从养一盆花到养多盆花，一发不可收……”

    ⑥后来，家里有个农村亲戚迷上了赌博，输光了家中的所有积蓄，又借了钱还赌债。我得知此事后很同情他，便给他汇去了一些钱。收到钱后，他打来电话，大哭。他说：“妹子妹子，我要是再耍钱，我就砍掉自己的手指头！你一辈子都别再认我这个哥了啊……”我在电话这边陪着他哭，说了好多劝慰的话。大概过了不到一个月的时间，嫂子打来电话，大哭，说：“你哥又去赌了！我没法跟他过了……”我听后十分震惊，儿子却在旁边笑笑地说：“妈，这有什么好大惊小怪的？这不就是要么不养花、要么养一阳台花还嫌不够吗！这不就是你所说的‘1与1000比邻而居’吗？”

    ⑦再后来，接触到了“路径依赖”的说法，明白了上述事件均可以表述为：人们一旦进入某一路径（无论是“好”还是“坏”），就可能对这种路径产生依赖。一旦人们做了某种选择，就好比走上了一条不归之路，惯性的力量会使这一选择不断自我强化，并让你轻易走不出去。

    ⑧——这多像是“鬼打墙”！你掉进了一个怪圈，任凭怎么奔突、挣扎都逃不出一种无形的辖制。你试图前行，却周而复始地踩在自己的脚印中。

    ⑨“路径依赖”普遍地在我们身边存在着：发表了一篇文章，就生出再发表十篇八篇文章的欲望；献了一次血，就有了再献十次八次血的冲动；资助了一个“珍珠生”，就滋生了再资助十个八个“珍珠生”的想法……而当你第一次蔑视规则却侥幸获赞，当你第一次徇私舞弊却未被拆穿，当你第一次背信弃义却喜得红利，你自然也会踏上一条不归之路，在不断的“自我强化”中一点点逼近生命的断崖。

    ⑩所有的“习惯”里都住着一个魔。它一旦统摄了我们的灵魂，我们即会不由自主地向着一个它所指定的方向断然滑去——一个美丽派生出千万个美丽，一个丑陋派生出千万个丑陋。

    ⑾一想到“1”与“1000”原是比邻而居的，我们就应该感到惊骇、恫震。每个人，都不妨在初始的选择面前打一个激灵，因为，这个初始的选择中藏匿着一个“隐形按钮”，按动之后，它将死死地操控着你，不是让你“越飞越高”，就是让你“越陷越深”……

    ①苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽敞，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放，游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。

    ②苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。

愚公移山

    太行、王屋二山，方七百里，高万仞，本在冀州之南，河阳之北。

    北山愚公者，年且九十，面山而居。惩山北之塞，出入之迂也，聚室而谋曰：“吾与汝毕力平险，指通豫南，达于汉阴，可乎？”杂然相许。其妻献疑曰：“以君之力，曾不能损魁父之丘，如太行、王屋何？且焉置土石？”杂曰：“投诸渤海之尾，隐土之北。”遂率子孙荷担者三夫，叩石垦壤，箕畚运于渤海之尾。邻人京城氏之孀妻有遗男，始龀，跳往助之。寒暑易节，始一反焉。河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠!以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

    操蛇之神闻之，惧其不已也，告之于帝。帝感其诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔东，一厝雍南自此，冀之南、汉之阴，无陇断焉。

有它的地方叫故乡

舒翼

    ①单位的院子里种了不少花，有玉兰、海棠、碧桃、榆叶梅……每当春天到来，花开之时，树下、花边总少不了赏花者。人们常说，最美人间四月天。想来，春天里那些盛大的花事，无疑是最美的四月天里最绚丽的一道风景。

    ②不过，于我而言，眼前的此般花景再美，却不及记忆里的“那一朵”亲切。因为，有它的地方，叫故乡。

    ③说起来，这种花对于很多人来说并不陌生。它们广泛地种植于祖国大地上，每到春天，花开之处，仿佛一片金黄色的海洋。那满世界的金黄，浓得化不开的金黄，让人震撼，难以忘记。天南海北的人们，不远千里赶赴一处处花海，只为陶醉于那一望无际的灿烂的金黄。这种花，就是油菜花。

    ④我对油菜花再熟悉不过了。我的故乡坐落在苏中平原上，属于里下河水乡，水网密集，油菜花随处可见，田间、路边、河坡上……经常能看见这种极其普通的花儿。小时候，每天放学后，爸爸骑着自行车接我回家，路边的一侧是一条小河，河坡上开满了油菜花。爸爸每次骑到这里时，就会停下来，沿着河坡往下走，采上一朵油菜花，然后递给我。回到家中，我们将采来的这朵油菜花插在装了水的瓶子里，屋子立刻就靓丽了不少。记忆里，童年的每个春天，眼前都少不了油菜花的灿烂盛开，家中都少不了油菜花的美丽装扮。

    ⑤一直以来，我总认为油菜花是一种很特别的花。因为在我心中，大概没有一种花比油菜花更具有故乡的意味了。这不仅是因为我出生并成长的地方盛产油菜花，油菜花承载着我对于苏中水乡和童年的美好记忆，更是因为在我眼里油菜花的特殊气质，与“故乡”这个字眼最为贴切，让人不由自主地想到故乡景、故乡事，乃至故乡人。

    ⑥即便你从来没有亲眼见过油菜花，从来没有置身过油菜花海中，光从那些图片里，你也可以发现，油菜花的烂漫之处，从来不是一方阳台、一座庭院、一所公园，而是连绵起伏的大山脚下，阡陌交错的田埂之处，河网密布的水乡岸边，白墙黛瓦的房前屋后……这些，不正是我们最常见的家园的模样，不正是最典型的乡土中国的图景吗？

    ⑦这也难怪，油菜花本来就是长在乡间田头的。油菜花说到底并不是观赏性的花，而只是有着很强实用价值的农作物油菜的花。那些大面积种植的油菜，不仅可以用来食用，长出的菜籽更是极好的榨油原料。清代乾隆皇帝就有诗赞油菜花：“黄萼裳裳绿叶稠，千村欣卜榨新油。爱他生计资民用，不是闲花野草流。”

    ⑧如果说有些花天生只可欣赏的话，那么油菜花则天生就是和日常生活联系在一起的，它沾满了生活的烟火气。当有些花正在得到人们的精心栽培、呵护之时，与油菜花的命运相关的，却永远是田间地头的播种、收获，是水乡垛田间的摇橹穿梭，是房上屋顶的缕缕炊烟，是世世代代的繁衍生息……

    ⑨油菜花又像极了故乡的那些人。普通、平凡、质朴，但明亮、健康、泼辣、热烈，长成了一片明媚与灿烂。里下河水乡的那片油菜花，总会让我想到，从这里走出的著名作家汪曾祺的小说《受戒》里那个活泼直率的小英子，还有发生在这片土地上的“柳堡的故事”里那淳朴可爱的二妹子。这些故乡的他（她）们身上，有着原生态的美，自然的美，乡土中国的美。可惜的是，当我们身处其中的时候，常常会因为太熟悉、太常见，以至于熟视无睹，往往只有在身处异乡之后，再回望他们时，才会越发感觉到这种美好。

    ⑩如果每一种花都有“花语”，我想，油菜花的花语就是——故乡。记得某一年去往某地，在一个镇子上采访，不经意间，经过一家屋后，眼前突然出现了一大片油菜花。置身花间，花入心田，一刹那，花站成了我，我跪成了花，天地之间只剩下一片灿烂的金黄。那一刻，我真的以为，自己是身在故乡。

（选自2017年4月20日《人民日报》，有删改）

洋葱

潘格

    ①最近小米的早晨常常从中午开始。阳光像儿子的小手，穿过层峦叠嶂的窗帘缝隙不依不饶地在小米脸上游走。这个时候的小米只好爬起身，蓬头垢面地来到洗漱间。

    ②母亲剥着洋葱走过来。小米说，妈，昨晚我梦到我爸爸了。母亲的手轻微晃了一下！说，吃饭吧，过去的事不要总想了。

    ③从父亲走后，母亲一直是这个态度，不温不火，轻描淡写。除此外，母亲还添了个毛病，爱买洋葱，紫皮的白皮的，一买就是一堆。小米越来越不明白，父亲跟母亲生活了整整37年，说走就走了，母亲怎么一点儿伤心难过都没有？关于父母的爱情，小米从他们各自的口中听到许多，这些记忆的片段经过小米的连缀和拼凑，已经足够让她坚信，父母的婚姻情比金坚，牢不可破。但自父亲入土后，小米再没有看到母亲痛哭失声，再没有看到母亲椎心挖肝地念叨历历往事，甚至没有从母亲口中听到关于父亲的只言片语。小米忽然觉得母亲一下子老了，变得迟钝、麻木，开始淡忘过去的人和事。

    ④为此，小米特意带母亲去医院做了检查，小米不敢想象母亲某天得了老年痴呆该怎么办。庆幸的是，母亲身体健康一如往常，没有丝毫脑萎缩的迹象。

    ⑤小米却过上了日夜颠倒的生活。父亲的走，来得太突然，像一把从黑暗深处猛然刺出的利刃，让小米猝不及防。小米曾经为父亲的晚年设想过许多美好场景，如今，曾经设想的美好瞬间被撕碎，小米无数次在黑夜里哭着惊醒，然后泪流满面。

    ⑥小米越是思念父亲，越是不能原谅母亲的冷漠。每天，蓬头垢面醒来的小米对母亲说的第一句话就是：昨晚，我又梦见我爸爸了。

    ⑦小米希望母亲能够热切地问她：梦到什么了？你爸爸说什么了？令小米失望的是，母亲依旧冷漠，什么也不追问。执拗的小米每天醒来第一句话就说：我梦到我爸爸了。

    ⑧说完这句话，小米就出门。日子总是要过的。上班、开会、见客户、接孩子、开家长会，中年女人的一切生存和生活压力一丝不落地降临在小米身上。忙碌纷繁的生活润物无声地治好了小米的失眠，小米的早晨不再从中午开始，小米也不再蓬头垢面。

    ⑨现在的小米又恢复成自信、干练、英姿飒爽的小米。对父亲的思念，偶尔如同涨潮的海水，丝丝缕缕浸湿小米的眼眶。小米会在听到某曲音乐时泪落如雨，会在拥堵的车流中因看到很像父亲的身影而抱着方向盘痛哭失声。

    ⑩母亲依旧漠然，整天坐在椅子上剥洋葱，弄得满屋子洋葱味儿，呛眼呛鼻，大人孩子每每眼泪汪汪。日子慢慢恢复到正常的轨道上来，父亲去世的阴影渐渐淡化。或许人生就是这样子吧，失去了一个人，流过一些泪，以为永远不会好的伤口会慢慢愈合，时间真是最好的疗伤剂啊！忘了从哪天起，小米醒来再也没有说那句说了无数次的话。

    ⑪谁能想到，再次说起这句话的人，竟然是母亲。那是小米搬进新房子不久后的一天，弟弟在电话那头兴高采烈地碱：妈！刚生了！恭喜您得了个大胖孙子！双喜临门，一大家子人免不了凑一起欢天喜地地大吃一顿。饭桌上，母亲开口就对小米说出了那句话。

    ⑫小米震惊极了，更让小米震惊的是，母亲紧跟着又说了一句：其实我天天梦见你爸。小米不知道母亲为什么突然说出这样的话，从父亲走后，母亲从来没有提起关于父亲的只言片语！小米压抑着狂跳的心脏，问母亲：你都梦见我爸什么了？

    ⑬母亲淡淡地说：什么都梦见了。小米追问：怎么从来没有听你说过呢？母亲还是淡淡地说：有什么好说的？过去的事就让它过去吧，难不成要记一辈子？那会儿你连房予都没有，你弟弟婚都没结，我再带头哭天喊地？我不能哭，我得带好这个头儿，让你爸在那边放心！

    ⑭小米沉默了许久，问：妈，那能告诉我你为什么那么爱买洋葱吗？

    ⑮母亲拿起一颗洋葱，轻轻撕下外皮，空气中立刻弥漫出浓烈的气息。母亲的眼泪滴下来，打在乳白的洋葱上，像清晨草尖的露珠。母亲轻声说，想你爸的时候，就借着剥洋葱哭上一会儿……

（略有删改）

邝阿姨的舞蹈课

华明玥

①去养老院看望姑婆时，我遇到了邝阿姨。彼时，邝阿姨与老伴正在办理入住手续。与绝大多数入住养老院的老人不同，邝阿姨收拾得很精神。她不仅带来了行李、书籍、十几个有家人照片的木制相框，还带来了几盆盆栽、一架电子琴和一对迷你音箱。养老院的钟院长调侃她说：“邝老师，你是把家里所有有趣的东西都搬来了呀！”邝阿姨的神情有些黯然：“您说错了！我是把家里九成有趣的玩意儿都舍奔了，才搬来的！”

②葶谈之下才知道，邝阿姨能歌善舞，当了一辈子幼儿教师，与身为大学教授的老伴原本过得很幸福。谁承想老伴杨老先生一过75岁，就患上阿尔茨海默病，病情发展迅速，仅过了两三年，就不太认得人了。他质问买菜归来的保姆：“你是谁？为何突然在我家里？你有什么目的？”充满警觉的质问令保姆瞬间流泪，说什么也要辞工离开。老先生亦时断时续认不出老伴，但还好，记忆底片上愈发模糊的印痕告诉他：这位清瘦的老太太他在哪儿见过，她不会伤害他。

③鉴于儿女都在美国定居，孤立无援的邝阿姨只能谋划送老伴去券老院。一般来说，她可以留在家里，维持相对安宁、体面的生活。但邝阿姨想了三天三夜，泪水打湿了枕巾，实在不放心让老伴一个人面对陌生的环境。邝阿姨做了她一生中最艰难的决定：卖掉家中舒适的房子，处理了她花几十年工夫添置的胡桃木家具、钢琴和大部分图书，随老伴一同未住养老院。

④这么一米，邝阿姨的生活领域和精神空间迅速收窄了，她没法外出旅行，无法弹钢琴以自娱，没法与昔日的学生一起喝茶，甚至，没法抽出半个小时来，与老姐妹一同去跳广场舞。一两个月之间，她原本温热的手变凉了，连被皱纹包围的明亮的眼睛，也黯然失神。

⑤为了帮助邝阿娘适应环境，钟院长和她一起欣赏舞曲，问她：“邝老师，你还记得这些动作吗？还能跳吗？”

⑥迷你音箱里播放的舞曲，大部分充满新疆风情，邝阿姨一面示范动作，一面对我们说，当年选这些舞蹈在广场上跳，是因为大部分老姐妹退休之前都是文员、老师、财务工作者，伏案工作一辈子，颈、肩都有问题，跳这种舞有利于康复。果然，俏皮的舞曲一飞出，邝阿娘就像换了一个人。头颈、肩背、双臂的转侧摇荡、耸动飞转。眼神的追踪，手指造型的变换，就好像魔术师在台上变出花朵来，一朵又一朵。显然，连邝阿姨自己，都被这生命的愉悦惊到了。

⑦钟院长于是邀请邝阿姨担任舞蹈康复科的老师。她说：“我们这儿的大多数老人整天坐在轮椅上呆望，看到他们灰暗的眼神，我心里就不好过。太阳落山前还要泼出所有的颜色，辉煌个十几分钟；做人，怎么能没有奔头？”

⑧于是邝阿姨就在自己78岁这年开班教人跳舞，我的姑婆，81岁，成了她仅有的几位行动便利的学生之一。姑婆说，很神奇，音乐一响，那些成天在轮椅上枯索呆坐的老人家，眼晴里都有了光彩。她们摇着轮椅去康复教室门口，七八颗白发稀疏的脑袋凑在一起，热切地观望、议论起来。她们年纪都很大了，脸庞皱缩成小小的一团，浑身上下只有双臂因为摇轮椅还有一点儿肌肉。她们开始梳头发，换上漂亮的花衬衣，互相推搡怂恿，看这些上厕所都要人帮忙的老太太，谁有勇气成为邝老师的徒弟。

⑨邝阿姨当然收了她们。她说，就算腿不能跳，手臂也能活动摇摆，头颈也能传情达意，这就是胜利。邝阿姨教跳舞，不但免费，还自掏腰包网购了饼干等点心，为学员加餐。她本人也深受鼓舞，觉得养老院的日子终于可以过下去了，陪着时而言语不清，时而糊涂迷惘的老伴儿，也不全是委屈。

⑩最近，姑婆带来的新消息是，已经全然认不得老伴的杨老先生，观厚了几节舞蹈课后，十分渴望与利落敏捷、神采奕奕的舞蹈老师约会。养老院的护士逗他说：“想追我们邝老师可不容易，您起码得把西装穿利落了，把口袋巾叠得漂漂亮亮的。”

⑪据说，邝阿姨从衣箱里拿出老先生已经5年未穿的西装时，脸上带着笑，眼里却全是泪。

（选自《读者》2020年22期）