农具的眼睛
                                                                                                  迟子建
      农具似乎与树木有着亲缘关系，农具的把儿几乎都是木柄制成的。你能从光滑的农具把儿上，看到树的花纹和节子。那些大大小小的木节个个圆圆的，有黑色的，也有褐色的，好像农具长了眼睛似的。
      农具当中，我最憎恨的就是犁杖了。由于家中没养牲口，用犁杖耕田的，爸爸就把我们姐弟三人当成牛，套在犁杖上，让我们拉犁。我一拉犁就有屈辱的感觉，常常是直着腰，只把绳子轻飘飘地搭在肩头。这时父亲就会在后面叫着我的乳名打趣我，说我真不简单，能把绳子拉弯了。我父亲是山村小学的校长，曾在哈尔滨读中学，会拉小提琴。他那双手在那个年代既得写粉笔字，又得摸农具，因为我们上小学时，学工学农的热潮风起云涌，我们每周都要到生产队的田地里劳作一两次。而且家家户户又都拥有园田，种植着各色菜蔬，自给自足，所以无论大人还是孩子，没有没摸过农具的。
      农具当中，我不厌烦的是锄头和镰刀。锄头的形状很像道士帽，所以你若把它倒立着，俨然是一个清瘦的道士站在那里。锄头既可用于铲除庄稼中的杂草，又可给板结的田地松土。我扛着锄头去田间劳作，一般是到土豆地里去了。土豆地一般要铲三次，人们称之为“头趟、二趟、三趟”。铲头趟，苗才出齐不久，上豆秧矮矮的，杂草极好清除。铲二趟呢，是在土豆打垄之后，粉的白的蓝的土豆花也开了，杂草与土豆秧争夺生长的空间，这时就得抡起锄头“驱邪扶正”。铲三趟的时候，稗草疯长，有的和秧苗缠绕在一起，颇有“绑票”的意味，这时候为土豆清除“异己”就显得尤为重要了。所以，铲三趟的时候最累，有时候你得撇下锄头，亲手二下一下地把纠缠在土豆秧身上的杂草摘除。我喜欢铲二趟，我爱那些细碎的土豆花，它们会招来黄的或白的蝴蝶，感觉是在花园中劳作。干活乏了小憩的时候，躺在被阳光照耀得发烫的泥土中，感受着如丝绸一样柔曼滑过的清风，惬意极了。清风拍打着土豆花，土豆花又借着风势拍打着我的脸颊，让我脸颊发痒，那是一种多么醉人的痒啊!渴了的时候，我会到田边草丛中采上几枝酸浆来吃。它长得跟竹子一样，光滑的身子，细长的叶片，它的茎能食用，酸甜可口，十分解渴。我铲地时就不背水壶，因为酸浆早已存了满腹的清凉之汁等着我享用。
      我喜欢镰刀，是因为割猪草的活儿在我眼中是非常浪漫的。草甸子上盛开着野花，割草的时候，也等于采花了。那些花有可供观赏的，如火红的百合和紫色的马莲花；还有供食用的，如金灿灿的黄花菜。用新鲜的黄花菜炸上一碗酱，再下上一锅面条，那就是最美妙的晚饭了。我打猪草归来，肩上背的是草，腰间别的是镰刀，左手可能拿的是一束马莲，右手握的就是黄花菜了。所以我觉得猪的命运也不算坏，它一天到晚除了吃就是睡，窝里絮的草还来自于芳菲的大草甸子，比耕田的牛马要有福气，可惜它的命太短太短了。
      我父亲是个知识分子，他伺候庄稼的本事与他的教学本领是无法相提并论的。我们家的地不是因为施肥过少而使庄稼呈现一派萎靡之气，就是垄打得歪歪斜斜，宽的宽，窄的窄。进了我家园田的庄稼，很像是被送入孤儿院的弃婴，命运总是不大好。我们家的农具，也比别人家的要邋遢许多，锄头上锈迹斑斑，镐头和犁杖上携带的尘土足够蓄一只花盆的，镰刀钝得割草时草会发出被剧烈撕扯的痛苦的叫声，如乌鸦一样“呀呀呀”地叫。而那些地道的农家，农具总是被磨得雪亮，拾掇得利利索索的，不似我们家的农具，一律被堆置在墙角，任凭风雨侵蚀，如一群衣衫褴褛的乞丐。即便如此，我还是热爱我们家的农具，热爱它们的愚钝和那满身岁月的尘垢。
      我们家使用过的那些农具早已失传了。但我忘不了农具木把儿上的那些圆圆的节子，那一双双眼睛曾见证了一个小女孩如何在锄草的间隙捉土豆花上的蝴蝶，又如何在打猪草的时候将黄花菜捋到一起，在夕阳下憧憬着一顿风味独具的晚饭。我可能会忘记尘世中我所见过的许多人的眼睛，那些或空洞或贪婪或含着嫉妒之光的眼睛，但我永远不会忘记农具身上的眼睛，它们会永远明亮地闪烁在我的回忆中，为我历经岁月沧桑而渐露疲惫、忧郁之色的眼睛，注入一缕缕温和、平静的光芒。

读书不妨多一些“慢阅读”

耿银平

    ①4月23日是“世界读书日”，为了让读书活动成为更多人的精神爱好，品味到读书的快乐和雅趣，不妨多一些“慢阅读”的意识。

    ②所谓“慢阅读”，是指虽然当下进入了“加急时代”、“超音速发展时代”，读书，却仍需要优哉游哉的慢节奏、慢速度以及慢情调。因为只有在“慢”中，与生俱来的机智情趣，才能和书香琴韵达成自然衔接，读书应该完成的精神活动，“体验”、“思考”、“质疑”、“沉淀”才能完成得从容不迫、饱满自在。最重要的是，只有“慢”，兼收并蓄才能得到充分实现，让厚重书香成为人格发展的重要构成。人因为爱书，所以智慧不断提高，书因为有了人的青睐赏爱，而陡增诸多妙趣。

    ③其实，从思维发展规律方面认识慢阅读，也是很有科学性的。思维是活生生的精神活动，是一种灵感的产物，所以，就需要给予它足够的时间积蓄、思考余地和宽松环境。

    ④遗憾的是，电子阅读提高了阅读效率，也陷入了不少误区。其一，读书速成化，不论看什么书籍，都喜欢速战速决，蜻蜓点水，错过了“品味”的好时机。其二，就是俗浅化，满足于走马观花，比如很多人热衷于读图和漫画，宁愿让幽默化的图画牵着“思维鼻子”，也不愿主动探究、提出质疑和深度思考。其三，就是功利化。对有用的图书非常着迷，而对于那些所谓的名著和闲书置之不理，正如读书推广大使白岩松所言，“走到新华书店，全是一些有用的书，考试类的健康类的工具书啊。这个社会都在倡导有用，什么叫有用呢？跟钱、权、名利有关，就有用！”

    ⑤上述读书看似有成就，轰轰烈烈，其实不然。因为思考不够深入，印象不够深刻，往往会成为“速朽”，陷入“快速、快感、快扔”的读书模式中。

    ⑥这种阅读倾向更容易让人们的精神气质变得非常浮躁和极端功利化，而将最应该坚守的情趣、品格和高尚人格忘掉一边；干什么事情都喜欢急于求成，不愿意等待和遵循循序渐进的规律。很多中学生“无心读名著”，不正是这种浮躁心态的表现吗？

    ⑦因此，更多人读书的时候，应该慢阅读。注重心灵和图书的微妙互动，多培养恬淡闲适、从容独立、质疑探索、自由发展的读书性格，从高品质文字中寻觅乐趣和意义，真正闻得到书香，为自己带来更多的精神愉悦、发展进步！

（选自《人民日报海外版》2013年4月24日，略有改动）

当数字出版风潮来临：实体书店该走向何处？

    2019年1月，“阅读X”论坛在北京拉开帷幕。记者通过采访了解到，不少业内人士都看好数字出版的发展前景，实体书出版面临转型。其实，图书出版业在新技术、新概念的冲击下，早已出现一系列变化：数字出版、IP经济、跨界融合……出版的渠道和方式日新月异，也影响到书店的经营方式。未来，实体书店该走向何处？

    热点问题一：数字出版的真正要义是什么？

    一段时期以来，数字出版产业发展一直不错。此前发布的《2017～2018中国数字出版产业年度报告》显示，2017年，国内数字出版产业整体收入规模突破7000 亿元，其中互联网期刊、电子图书、数字报纸的总收入为82.7亿元，与2016年相比增长 5.35%。“实体出版的本质就是传递知识，传播思想，传承文化。数字出版的本质就是内容多元化的表达和文化多传媒的传播。”中版集团数字传媒有限公司总经理赖雪梅说道。因此，在她看来，数字出版和实体书出版二者没有太大不同，二者不变的是内容，变的是内容的生产方式、表现形式以及传播渠道等。“走数字化的发展之路，也许我们的产品形态、传播方式、盈利方式会改变。但是归结一点，还是在我们的选择、传承、传播中，在新的市场环境中，在新的技术环境中，让内容价值最大化。”

    热点问题二：出版实体书竞争力还有多大？

    在数字出版的影响之下，实体书出版及销售是否会受到影响？如果从开卷信息技术有限公司刚刚公布的《全球背景下的中国图书零售市场》报告来看，答案似乎是否定的。该报告数据显示，2018年中国图书零售市场规模达894亿，较去年进一步上升。今年整个图书零售市场同比上升11.3%，继续保持两位数的增长。

    其实，在出版界，有一句话常常被提起，那就是“内容为王”，多位业内人士向记者表示，无论是知识服务还是数字出版，现在“内容依然是核心”，发生改变的只是内容在不同背景下的延伸。北京磨铁图书有限公司创始人沈浩波依然长期看好实体出版。他认为，出版业应立足实体出版，选题升级、产品升级、运营升级是通往实体出版的未来之路，“我们依然会用做实体出版的耐性、韧性进入新的产业，希望给新的产业带来变化”。

    热点问题三：除了卖书，书店未来还能如何发展？

    某种程度上，纸质书总是容易被和实体书店发展联系起来，实体书出版兴盛与否，也与实体书店有着或多或少的影响。但随着社会环境、阅读习惯的改变，越来越多的经营者在思考售书之外，书店未来的发展之路该如何走。近几年，很多书店开始销售各类衍生品，在跨界合作、转型升级等方面动作频频，为市民带来新的生活方式。为迎合新的消费需求，“书店+”的模式将成为新一轮实体书店发展的主基调。

    热点问题四：实体书店跨界发展该如何避免用力过猛？

    时代在变化，公众的文化需要也在发生着变化。因此，跨界发展是实体书店唯一的出路，正是基于这样的认识，很多实体书店才谋划跨界，寻找出路，实现多元发展。但是跨界却不能无度。书是书店的立身之本，这是书店区别于其他行业的显著特征，如果失去了这一特征，书店就不能称之为书店，也就和其他的行业没有不同。就会沦为赤裸裸的物质消费。因此，在跨界发展中，一定要掌握方向，把握火候，切勿用力过度，一味地注重其他项目的发展，却忽略了书籍的经营，这无疑是一种舍本逐末。唯有牢牢把握书店这个根本，抓住书店的文化味，在经营中分清楚轻重，做到主次分明，在做好书店经营和服务的基础上，辅以其他经营，这样才能确保书店既充满书香味，又充满生活味道。实体书店跨界发展是大势所趋和现实所需，但是并不等于在经营中可以本末倒置甚至舍本逐末，书店还是应该好好经营图书，将图书经营放在优先发展的位置，这是图书业发展的绿色通行证，也是长远之道。

    各抒己见：

    凤凰传媒苏州凤凰投资公司执行董事曾锋：实体书店是流量消耗体，通过拥有好地段、借势好物业、自身成为好载体等来获得客流量。这种客流量的变现，要从消费者、书店自身、书店社会角色等层面考虑。

    北京开卷信息技术有限公司董事长蒋晞亮：提出了“未来书店”的说法。其核心概念大致如下：图书或阅读是核心产品，且颜值第一。未来书店更是线上线下的融合、会紧密连接人们的生活。至于实体书店的盈利问题，这取决于内容运营、用户运营、活动运营，运营要建立在数据的基础上，采用数据化的理性的运营方式进行。

    （选自《中国新闻网》，有删改）

    【链接一】机遇空间是线下的实体空间，是年轻人的新聚场，但是聚什么？聚三个方面，

    IP、内容、流量，把这些聚集到机遇空间里，从而产生机遇空间的商业模式，IP Mall的商业模式是线上+线下，产品+内容，品牌+营销，投资+生态。机遇书店将打通线上线下图书销售，目前机遇书店正在跟京东做研发和对接，在上海的机遇空间将会做运营测试，每个书架都有二维码，可以扫一下二维码，在线上下单，然后由京东物流完成配送。

    （选自网络）

    【链接二】实体书店要转型成功，除了尽可能保证书籍的质量，还要努力提升读者在书店内的文化体验感。北京西城区实践“公共图书馆+书店”模式，广内街道图书馆与甲骨文·悦读特色阅读空间合作，读者数量年增长了10倍，阅读活动从原来每年20场至30场增长到400余场。北京房山区普华乡针对乡民热爱唱戏的特点，推动建立以戏曲文化为特色的实体书店，同时开展京津冀戏曲展演和曲艺邀请赛等活动，形成了自己的发展特色。

（选自网络）

蝙蝠携带大量致命病毒，为什么自己却安然无恙？

①    在很多故事里，蝙蝠是邪恶的象征，而在现实里，蝙蝠只是一种很渺小的生物 。

    ②蝙蝠虽然是一种渺小的生物，却是世界上千种最致命病毒的携带者，是很多新发传染病病原体的自然宿主，比如埃博拉病毒、马尔堡病毒、SARS、MERS冠状病毒等。本次流行的新冠肺炎，目前追踪基本确定与野生动物有关，极大可能为蝙蝠。

    ③蝙蝠属于哺乳动物纲中的第二大目——翼手目，是世界上唯一能够飞翔的哺乳动物。根据北京协和医科大学建立的全球蝙蝠病毒数据库显示，在全球69个国家，科学家已在近200种蝙蝠身上发现超过4100种病毒，其中冠状病毒超过500多种。蝙蝠是最大的病毒库之一，但又对大多数病毒表现出较强的耐受力，其原因目前仍未十分明确，据目前学界推测，可能与它们的飞行能力和特殊免疫系统有关。

    ④蝙蝠在飞行的过程中会产生大量热量使得体温升高，类似“发烧”，可抑制病毒的复制。病毒进入机体后会利用宿主细胞快速复制新的病毒，机体免疫系统主要防御机制则是通过发烧使体温升高来抑制病毒的复制。蝙蝠飞行过程中体温可升高到38℃_~41℃，可以极大地抑制病毒的复制，减少体内病毒的载量，同时加快机体免疫反应，进而减少病毒对机体的损伤。

    ⑤科学家通过对蝙蝠基因组研究发现，尽管蝙蝠的基因组与其他的哺乳动物有许多相同的成分，但是蝙蝠身上包含的某些基因比其他哺乳动物更多，这些基因有助于抵抗入侵病毒对自身的伤害。

    ⑥蝙蝠特殊的免疫系统有助于抵抗病毒的侵害，可是为什么蝙蝠会成为天然的超级病毒库？科学家推测蝙蝠种类多，喜欢群居，寿命长，而且具备长距离飞行能力，活动范围广，携带多种病毒且对病毒有较强的耐受力，易于传播病毒。

    ⑦蝙蝠一般不会直接将病毒传给人类，而是通过果子狸、竹鼠等中间宿主来完成。不去打扰蝙蝠和其他野生动物，更不要把这些野生动物当成盘中餐，这或许是未来防止新的疫情发生最为有效的办法。

    ⑧网络上有一个段子“蝙蝠已经努力长成了不好吃的样子，但还是逃不脱被烹饪的命运”，这足以看出人类的行为比蝙蝠携带病毒更可怕。随着病毒抗药性的升级，未来病毒的变异升级可能性非常大。每一种动物都有自己的栖息领地，人类自认有着超凡的智慧，但依旧不是地球的主宰。

    ⑨《流浪地球》里说：“最初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难和每一个人息息相关。 ”

追寻宇宙中的第一缕光

①为了追寻宇宙中的第一缕光，武向平(全国政协委员、中国科学院国家天文台研究员、中国科学院院士)选定人迹罕至的地方架设天线。远离人群，这里可以最大程度避开调频广播和其他无线电的干扰。A南北天山交汇处的那片荒野，高寒缺氧，不见树木；凶险和孤独相随，星辰为伴。

②说起宇宙，他满眼挡不住的光芒。宇宙如何从黑暗走向光明？人类能否看到来自宇宙深处的第一缕光？……解开它，无疑将拓宽人类观测宇宙的能力，填补人类认识宇宙的空白。这个当今观测宇宙学最热门和最具挑战性的课题，始终系在武向平的心头。

③敬天爱地，不舍星夜。儿时，延安黄龙山，漫天星辉驻入心田；大学和研究生，学着物理和电磁场理论，却琢磨着为何类星体如此明亮；而后，他改行研究天文。你在看宇宙，宇宙也在看你。这种奇幻的交流，让武向平痴迷。

④2003年，他提出建设一套探索宇宙最早发光天体的方案：用一定数量规律排列的天线阵，探测红移在 10 以上的中性氢辐射信号——那是人类要抓捕的来自遥远宇宙深处的神秘信号。

⑤为了将理论化作现实，武向平走出办公室，走进新疆天山深处。高原上，四野荒芜，每年只有七、八两个月的夏季。一顶孤独的帐篷，在冷冽中驻扎，直到乌拉斯台观测基地在一砖一瓦中建成。由于远离人烟、交通不便，基地建设之初，他时常不喝水，患上了痛风。

⑥经过三年建设，南北4 公里、东西3 公里，两条基线组成的大型低频射电干涉望远镜阵列(21CMA) 诞生，共计10287 只天线。这是世界上最早建成并专门用于搜寻宇宙第一缕曙光的项目，率先获得了低频波段的宇宙图像。

⑦基于21CMA 积累的重要经验，武向平后来成为国际大科学工程平方公里阵列射电望远镜(SKA) 中国首席科学家。SKA将会是人类有史以来建造的最大射电望远镜。作为 SKA主要发起国和成员国，中国SKA 清晰的科学目标和发展路线图已经确立。“这个遥望宇宙的巨眼，将带来全新的宇宙信息。它的重大科学发现中，必有中国的贡献。”武向平坚信，人们在不久的将来可以拨开重重迷雾，追寻到宇宙的第一缕曙光。

⑧另外，武向平又担任“中国天眼”FAST 科学委员会主任，负责科学目标的遴选。 今年 4 月，“中国天眼”将向世界开放。中国射电天文的国际地位正在迅速上升，未来 10 年中国将迎来射电天文发展的黄金时期。人类共享一个太空。“FAST 和 SKA，一个完全自主研发，一个深度参与国际合作，全面展现了我国科研能力。 ”武向平说。

⑨对遥远世界无限接近的渴望和悸动、好奇与想象，是人类超越自身的重要力量。 武向平看到，越来越多青少年热爱天文，而中国也在大力发展天文学。

⑩十年前，他就开始为国内的大中小学生做科普，每年三四十场。中国还有大约一半的人口生活在农村，他坚持每年到贫困地区为中小学做讲座，让山区的孩子们感受科 学的魅力、宇宙的奥秘。大江南北、千沟万壑，他以双脚丈量，践行着科普重心向西部 和山区倾斜的承诺。

⑪从孩子的眼睛里，他看到了光，那是求知若渴的热情。B 他们身体坐得笔直，耳朵竖得高高，踊跃举手提问：“星星为什么不是三角形的”“比宇宙大的是什么”“太阳为什么不会掉下来”“外太空有没有硅基生命” ……这些脑洞大开的问题里，武向平陶醉了。

⑫“科技实力，特别是创新能力，决定着未来中国的命运和世界的格局。”他说， 把科学的种子撒遍祖国的每一个角落，待他日长成，就是国家创新、创造能力的未来。

⑬时不我待。逢年过节，于别人是热闹的团聚，于他却是难得的静思、钻研好时机。 向着星辰 ， 眼里有神，脑门生光。那光，在宇宙深处，在人心底。

(选自《科技日报》 2021.3.29  新华社记者  任沁沁  董瑞丰)