高贵的“低头”

陈鲁民

    ①近日，著名人类学家和历史学家、英国学术院院士麦克法兰先生，应邀来华访问。旅程中，在飞机上、火车上，他见到了太多的“低头族”，无论男女老少，几乎人人都在低头看手机。但当他走进深圳图书馆时，却十分惊喜地发现，居然有那么多的孩子在低头认真读书，不由地发出感叹“这是高贵的低头” 。

    ②麦克法兰在“低头”前面加上形容词“高贵的”，既是对记载人类文明的书籍的赞誉，更是对读书这一高雅行为的褒奖。

    ③由此想起一件事。前几天，我在去北京的高铁上，捧着一本《老子》在看。看着看着，突然觉得自己很“另类”，因为周围的人大都在低头看手机。我故意走了几节车厢，见到一个外国人正在聚精会神地看书，一位中年妇女还要给这个“老外”拍照，说是带回去教育孩子。她的两个孩子都是“低头族”，平时不爱读书，成绩很差。

    ④说起大学生里的“低头族”，恐怕更多。在大学任教，最头疼的就是如何提高学生的“抬头率”。有时候一上课，举目望去，抬头听讲者不到一半，余者大都在低头玩手机。有位教授讲到张爱玲的文学成就时，稍微加了点儿作料，说到张爱玲有三恨：一恨鲥鱼有刺，二恨海棠无香，三恨《红楼梦》未完。教授自以为很幽默地又补充一恨：四恨学生“抬头率”太低。这时，学生们才纷纷抬头笑了几声，但很快又把头低下了，沉浸在游戏或“韩剧”当中。

    ⑤“高贵的低头”，是为了学习知识，广博见闻，提高素质，增强本领。“高贵的低头”多了，将来就肯定会抬起“高贵的头”，建功立业，一鸣惊人。反之，少了这“高贵的低头”，腹中空空，不学无术，那么未来注定是没有希望的，想抬头恐怕也抬不起来，想出人头地就更不可能了。毕竟，没有哪个老板聘人时会问应聘者会不会打电子游戏，看过多少韩剧，而只会关注应聘者拥有的文凭和各种技能等，而这些都是靠坚持数年“高贵的低头”换来的。

    ⑥一位常年飞747大客机的空姐观察到这样一个现象：头等舱旅客看书的较多，公务舱旅客看杂志或用笔记本办公的较多，经济舱旅客看电影、玩游戏、聊天、睡觉的较多。在机场，贵宾厅里面的人大多在“高贵的低头”，普通候机区的人基本上都在低头玩手机。由此，引起了她的深思：到底是人的位置影响了行为，还是人的行为影响了位置呢? 但愿她的“励志故事”也会引起众多“低头族”的注意和思考——如果想有辉煌的明天，就请你也多一些“高贵的低头”。

    ⑦我们应尽情享受“高贵的低头”带来的精神愉悦。“腹有诗书气自华”，长期而自觉的“高贵的低头”，会使我们潜移默化地拥有高贵的见解，高贵的谈吐，高贵的举止，高贵的容仪，成为底蕴厚重的高雅君子，像海德格尔所说的那样，“诗意地栖居在这大地上”。

 (选自《福建日报》，有改动)

在北京大学中文系2012年本科生毕业典礼上的演讲

卢新宁

亲爱的同学们：

    ①上午好！谢谢你们叫我回家，让我有幸再次聆听老师的教诲，分享我亲爱的学弟学妹们的特殊喜悦。

    ②跟你们一样，我们那时的中国依然贫穷却豪情万丈，而今天这个世界第二大经济体，还在苦苦寻找迷失的幸福，无数和你们一样的青年喜欢用“囧”形容自己的处境。

    ③其实，你们这一代人，有着远比我们当年更优越的条件，更广博的见识，更成熟的内心，站在更高的起点。我们想说的是，站在这样高的起点，你们不缺前辈大师的荫庇 ，更不少历史文化的熏染。《诗经》《楚辞》的世界，老庄孔孟的梦想，李白杜甫的词章，构成了你们生命中最为激荡的青春时光。我不需要提醒你们，人生将以怎样的平庸世故消磨这份浪漫与绚烂，也不需要提醒你们，人生将以怎样的平庸世故消解你们的万丈雄心；更不需要提醒你们，走入社会，要如何变得务实与现实，因为你们终将以一生浸淫其中。

    ④我唯一的害怕，是你们已经不相信了：不相信规则能战胜潜规则，不相信学场有别于官场，不相信学术不等于权术，不相信风骨远胜于媚骨。你们或许不相信了，因为追求级别的越来越多，追求真理的越来越少；讲待遇的越来越多，讲理想的越来越少；大官越来越多，大师越来越少。因此，在你们走向社会之际，我想说的只是，请看护好你曾经的激情和理想。

    ⑤我知道，你们这一代人的社会化远在你们踏上社会之前就已经开始了，国家的盛事集中在你们的大学时代，但社会的问题也凸显在你们的青春岁月。你们有我们不曾有的机遇，但也有我们不曾经历的挑战。

    ⑥文学理论无法识别毒奶粉的成分，古典文献挡不住地沟油的泛滥。当利益成为唯一的价值，很多人把信仰、理想、道德都当成交易的筹码，我很担心，“怀疑”会不会成为我们时代否定一切、解构一切的“粉碎机”？我们会不会因为心灰意冷而随波逐流，世故老道，善于表演，懂得配合？而大学会不会像有人所说的，“有的是人才，却并不培养精英”？

    ⑦我有一位多年前毕业的同事，在谈到社会、时代时，他特认真地对我说：“这个社会需要的适应，而是坚守。”这让我想起中文系百年时的一张老照片：一群衣衫褴褛的知识分子，器宇轩昂地屹立于天地间。这应当就是国人眼里北大人的形象。不管将来的你们身处何处，不管将来的你们从事什么职业，是否都能常常自问，作为北大人，我们是否还存有那种浩然之气？那种精神的魅力？“天地之心，生民之命，往圣绝学”，是否还能在我们心中激起共鸣？

    ⑧马克思曾慨叹，法兰西不缺少有智慧的人，但缺少有骨气的人。今天的中国，同样如此，也正因此，中文系给我们的教育，才格外珍贵。从母校的教诲出发，20多年社会生活给的我最大启示是：当许多同龄人都陷于时代的车轮下，那些能幸免的人，不仅因为坚强，更因为信仰。

    ⑨请记得：你所站立的地方，就是你的中国；你有光明，中国便不再黑暗。

    ⑩谢谢大家！

（时间：2012年7月1日；地点：北京大学；卢新宁，女，北京大学中文系1984级本科生。《人民日报》评论部主任。本文发表于《中国青年报》2012年07月06日，有删改；题目为编者加）

以“拙诚”赢“百巧”

    ①“宁为世人笑其拙，勿为君子病其巧。”现实生活中，一个质朴拙诚的人，因待人接物老实可靠，往往容易获取信任；经常自作聪明的人，机关算尽、处处讨巧，却令人感觉圆俗奸滑，不能不防。

    ②为人，贵在朴讷诚笃。《韩非子》记载，魏文侯与守山的人约定了打猎时间，临出发前刮起大风，遭随从劝阻。文侯说：“不可。以疾风之故而失信，吾不为也。”于是他亲自驾车前去，告知守山之人作罢。守诚，是做人之根本，做事之前提。翻阅史书，晏子为何能被齐景公委以重任？周勃何以被汉高祖托付大事？一个“诚”字，正是其中的关键因素。对个人来说，诚信重千钧，因拙诚赢得的公信力与感召力，不仅能感染人、打动人，更是一笔宝贵的人生财富。

    ③与拙诚对应的是“百巧”。这种行为，看似精明、实则愚笨，时常聪明反被聪明误。三国时，李康在《运命论》中专为巧伪的滑头画过群像：“俯仰尊贵之颜，逶迤势利之间；意无是非，赞之如流；言无可否，应之如响。”投机取巧之人，多善于利用花言巧语来苦心钻营，处心积虑谋求私利。《郁离子》记载，越国商人虞孚在吴国卖漆，本来可以稳获厚利，但他偷偷掺假导致漆料变质，结果弄巧成拙、信誉扫地，最终沦为乞丐。可见，“取巧”实则“巧取”，尽管占了一时的便宜，但失去的却是众人的信任。

    ④现实中，坚守拙诚，殊为不易。在我们身边，有些人虽然在道理上很清楚，但行动上还是喜巧厌拙、外诚内滑。没有诚信，人生的高楼便会地基不稳，事业的巅峰也只能昙花一现。做人如此，为官从政更是如此。讲诚信，向来是共产党人的优良作风。杨善洲恪守“给家乡办一两件事”的诺言，退休第三天就走进大山，绿了荒岭，也造就了一片精神绿洲；黄大发动员村民修渠，“修不通，我拿命来换”，绝壁中凿通一道“天渠”。大道至简，与其热衷搞花活、玩心计，不如静心干事，以徙木立信的拙诚、愚公移山的韧劲克服困难、创造奇迹。

    ⑤周恩来同志说过，世界上最聪明的人是最老实的人，因为只有老实人才能经得起事实和历史的考验。自觉做老实人而不是“老练人”，讲求一就是一、二就是二，一个人才能把做事的原则内化为做人的准则，成就真正的自己。

（《人民日报》2018年01月12日）

让科技与人文融合生长

李华

    ①古人有论：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”此语的范畴到底是人文，还是科学？若我们不将自己的思想局限于一时、一地、一物，而是大胆跳脱躯壳，超越短暂生命以遍览人世沧桑，大胆凌空思维，脱离地球以通观宇宙，我们则会发现，在大智慧的大格局大气象中，古人不囿于人文而深论了人文，不囿于科学而深阐了科学。这是因为，两千多年前的智者不是单独地考察世态人情，也不是单独地思考科学规律，而是以恢宏的容量将天、地、人共同放在一个宏阔的框架下进行全局、综合的考量。

    ②人文，就是人为了观察自身，探索自身，修正自身，提升自身；科学，则是人通过观察自然，探索自然，利用自然，最终通过理论和技术为人服务。一者始于人，归于人，一者始于自然，归于人，两者最后都要在人身上实现融合，即便在历史时间的轴线上出现生长差异，不一定时刻同步，但也必会相互追赶，最终携手，达于至善。

    ③强国固本，科技和人文必须融合生长，携手并进。2016年5月底，中央主要领导同志讲到，科技是国之利器，国家赖之以强，企业赖之以赢，人民生活赖之以好。6个月后，中央主要领导同志又讲到，文运同国运相牵，文脉同国脉相连。在民族复兴的伟大道路上，必须以科技强国，又必须以人文固本。不以科技立国，就不能在日渐拥挤、竞争激烈的地球上保身立足，不以人文固本，就不能在日益多元化的世界中坚守民族身份和传统信仰。所以，有人说，没有科技的国家，一打就垮，没有人文的民族，不打自垮。对于一个国家和民族来说，科技强身，人文强心，要实现一个国家和民族震古烁今的大目标、大功业，科技之强健有力躯干和人文之浩瀚涵容灵魂需融合为一处，不分彼此，才有可能攀上历史的新台阶，在前无古人的新区城，缔造建设前所未见的新文明。

    ④创造创新、科技和人文必须融合生长，相互滋养。新的文明必须建筑于成千上万个思想创造和浩如繁星的物质创新之上。这些创造和创新，大如国家的体制，中如城市的管理，小如企业的制度，微如产品的改进，不论从历史的经验中考寻，还是从广泛的调研中搜索，都要依托受限于现实科技的载体，论证于千千万万具体个人的感受和评价。在今天这样的时代里，一个高效有力的体制，一个切实可行的管理方法，一个降低交易成本的公平制度，一个受到欢迎的产品，都必须是科技和人文的高度结晶体，实践方案必都施行于日新月异的科技平台，执行效果亦必求问于熙熙攘攘的万千庶民。在创造创新的过程中，没有人文的科技是残缺的科技，没有科技的人文是残缺的人文，唯有倚重对方，才能更好地建树自身。

    ⑤个体实现，科技和人文必须融合生长，兼备为用。自我实现，是人的最高层次追求。当今时代，没有一个人在生活和工作中可以离得开手机、电脑、互联网、汽车，没有一个人可以离开当代科技而获得便利，科技已经成为承载我们生活和工作的基本工具，科技保障了我们最共性、最基础的生活和工作。我们努力融入现代社会，获得相应的资源保障，享受现代科技给我们带来的便利，没有这些保障，我们会感到极大的不适。但仅拥有这些，又绝不足以让我们获得自由和幸福，因为技术带来的便利能帮功我们升华物质生活质量、提高工作生产效率，但还并不足以帮助我们破除思维边界、拆除思想藩篱、触摸深层灵魂。当科技的边界得到更大的横向扩展，我们对于自身存在的意义也就需要得到更纵深的挖掘。

    ⑥我们的国家和民族要依靠科技变得强大，这样我们才能按照我们的文化和传统有尊严地在地球上自由生存；我们雕刻在现代科技上的顶层设计、管理方法、组织制度和产品创新，要有历史的浑厚淳朴感和更多的人性关怀自觉，这样，由人创新出来的东西，才能获得人心的支持而长青不衰；我们在物质生活方式上的选择越多，可以乘坐航空器飞行的距离越远，就越要增加灵魂的质量和定力，因为一个微末的偏差可能让我们离自己的初衷更加遥远。

母语是教育的起点

周国平

    ①尼采曾经指出：母语是“真正的教育由之开始的最重要、最直接的对象”，良好的训练是“一切后续教育工作”的“自然的、丰产的土壤”；教师应当使学生从少年时代起就严肃地对待母语，“对语言感到敬畏”，最好还“对语言产生高贵的热情”。我完全赞同他的见解。

    ②教育是心智成长的过程，而母语环境是心智成长最重要的环境之一。母语就好比文化母乳，我们在母语的滋养下学会了思考、表达和交流。虽然后续教育有不同领域和学科之分，但一切教育的基本要求是正确地读、想和写，而这种正确性正是通过良好的母语训练打下基础的。认真对待语言，力求准确地使用每一个词，这不仅是为了避免他人的误解，更是对待心智生活的严肃态度。不能想象，一个对写给别人看的文字极其马虎的人，自己思考时会非常认真。相反，凡是呕心沥血于精神劳动的人，因为珍惜劳动成果，在传达时对文字往往都近乎怀有一种洁癖。

    ③如果说文化是一种教养，那么，母语就是教养的基本功，教养上的缺陷必定会在语言上体现出来。一个语言粗鄙的人，我们会立刻断定他没文化。一个语言华而不实的人，我们也可以立刻断定他伪文化。举止上的高贵风度来自平时最一丝不苟的训练和自我训练，语言上的良好作风也是如此。不用说写公开发表的文章，哪怕是写只给某一个人看的信，只给自己看的日记，都讲究用词和语法的正确，文风的端正，不肯留下一个不修边幅的句子，如此持之以恒，良好的文字习惯就化作本能了，而这便是文字上的教养，因为教养无非是化作本能的良好习惯罢了。

    ④一百多年前，尼采埋怨德国青少年不是向德语经典作家而是从媒体那里学习母语，使得他们“尚未成型的心灵被印上了新闻审美趣味的野蛮标记”。如果尼采生活在今天这个网络时代，真不知他会做何感想。我本人认为，网络语文的繁荣极大地拓宽了写作普及的范围和发表自由的空间，诚然是好事，但也因此更应该警惕尼采所说的“新闻审美趣味”的蔓延。网络语文往往是急就章，因此可能导致两个后果，一是内容上的浅薄，缺乏酝酿和积累，成为即兴发泄和时尚狂欢的娱乐场；二是语言上的粗率，容易滋生马虎对待母语的习气，成为错别字和语病的重灾区。

    ⑤所以，我提倡，各民族都拥有优秀母语写作的传统，这个传统存在于本民族的经典作品之中，它们理应成为母语学习的范本，而不该是网络语文。

（摘自《中国教育报》）

糊涂脸水聪明枕

    ①“糊涂脸水聪明枕”是什么意思？我在清朝诗人黄之隽的《詹言》里读到这一句谚语，一开始弄不懂它的含意，后来才明白，它是说：在五更睡觉初醒时，天色未明，这时无论是悔悟过去的事，还是料理将来的事，都一一了然于心，在枕头上的人是最聪明的；等到一起身盥洗，是非明辨的事，立刻十忘其五，所以说洗脸水是糊涂水。

    ②“糊涂脸水聪明枕”，真妙。凌晨子时，反侧枕上，这时繁华褪尽，寂寞增添，正是人未泯的良心呼声最高亢的时分，因此在这份冷淡里，有着无限的清明之趣。放纵自己的地方如何改进？愧对朋友的地方如何补救？困难的事件如何着手？无法挽救的缺憾也在这时候再抽痛一阵吧！在这时分，许多被忽略、被遗忘、被蒙蔽、被遮埋、被误解的事件和人物，都复苏似的被摊了开来。啊，枕上真是聪明的时刻！

    ③等到一骨碌起身盥洗，俗事的累赘、交游的诡诈、势利的计较、人我的恩怨，人就很快又被厚重的红尘所掩埋，良心的呼声在漱洗以后，变得极为低微喑哑。所以居官的人，在枕头上还想过忧恤下民的，脸一洗，就只知道巴结上司了；居家的人，在枕头上还想过孝敬父母的，脸一洗，就只知道宝贝儿女了；士农工商各界的人，在枕头上都愧悔过要想想别人，等洗脸水一洗，就只知道图利自身了！悠悠忽忽的一生，颠沛流离，老天也无法收罗陶铸我们，真该为这洗脸水而羞愧呀！因此我想到奸诈的曹操，为什么能写出光明磊落的《短歌行》呢？“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”必有人说是良心的自赎嘛！有人说是文行不符嘛！我想这可能是曹操反侧无寐，伏在枕上写的吧？“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”听得好细，想得好入神！良心在枕上有片刻的乍现，不然哪来“自赎”的良心呢？可惜等到脸一洗，权势的欲望像太阳升起，良知的星光月色早就黯然不见啦！

    ④这么看来，“聪明枕”实在是人生值得珍惜的清净时刻，这一刻的神智无滓无秽，摆脱了浓鲜醉饱的昏聩，给人反省改过的机会。可惜现今的社会，一些人误以功利作为人生成败的主要评判标准，所以才觉得谁有钱有势谁就最美。其实有钱有势的人，攫取最多，未必贡献最多，他们可能是孽障最深的一群人，私心的蒙蔽最深重，天德开朗的机缘也最少。人生成败的评判，应以品德为主，谁主忠主信谁才最美。脸水一洗以后，险诈百出，只有枕上聪明，诚信偶现。吕成公说：“彼之诈虽万而不足，我之诚守一而有余。”珍惜这聪明枕吧，守着这一丝诚信的良知，开创千秋无憾的人生。