①孩子往往羡慕大人，老人往往羡慕孩子；普通人羡慕名人，名人又羡慕普通人。

     ②羡慕的原因都是相似的，羡慕的对象却各有不同：失败者羡慕成功者，丑陋者羡慕美貌者，穷人羡慕富翁……有的人喜欢将羡慕之情溢于言表，有的人则把羡慕的秘密深藏在心底。

     ③曾听到一个真实的故事，某公司有一妙龄女子，不仅性情温柔，容貌出众，还能歌善舞，是众多男人倾慕的对象。不久前她突然昏倒住进医院时，人们才知道她患有严重的先天性心脏病。当同事们前去医院探望她时，她含着泪说：“我羡慕你们每个人，因为你们拥有健康。”

     ④许多人喜欢抱怨自己生不逢时，运气不好，感叹人生苦涩，发财无门，却对自身拥有的一切视而不见。事实上，从某些意义上讲，能来到这个世界本身就是一种幸运，能有一个健康的身体则是最大的幸运。无论你是谁，一定有许多相识或不相识的人在由衷地羡慕你，羡慕你的健康，羡慕你的年轻，羡慕你的高大，羡慕你的聪明才智……

     ⑤羡慕别人所得到的，不如珍惜自己所拥有的，哪怕是疼痛，是追悔，是无奈，是无声无息，是普通平凡。当你暮年回首时，这一切都将成为永不复来的青春证明和生命印记，美好而生动。永远不要在一味羡慕他人的沼泽中失去自己，永远不要在羡慕他人时轻视你自己，因为你羡慕的人也许正在羡慕你，明天的你也许要羡慕今天的你。

抓住你的暗时间

刘未鹏

       ①每个人的手表都走得一样快，但每个人的生命却不是。大脑也是如此。衡量一个人生活了多少年，应该用他的思维时间来计算。所谓暗时间，即一个人用来思维的内在时间。举一 个极端的例子，如果一个人一出生就呆在一个特殊的保护室里，没有社会交往，没有知识获 取途径，18年后，你会不会认为他成年了？

       ②为时间对每个人是均等的是一个错觉。如果你正在学习一门专业，你用自己所花费 的天数来衡量，很容易认为投入了不少时间。然而其实，实际投入的是时间和效率的乘积。你 可以“投入”很多时间在一件事情上面，却发现毫无进展。因为你没有把你要做的事、要学的 东S當驻在大脑中，时刻给予它最高的优先级。如果你走路吃饭做梦，心心念念想的都是这﹣事，你的思维时间就被利用到了极致，投入的时间才真正等于实际流失的时间。

       ③我们每个人的生命像沙漏，沙漏里装的沙子总量是相当的，不同的是，有的沙漏颈部 较扫，有些较粗。那些颈部较细的沙漏能够抓住每一粒时间之沙，虽然沙子总量一样，但相对 扣拥有更长的生命。能够充分利用暗时间的人将无形中多出一大块生命。

       ④程序员们都知道，任务切换需要耗费额外的花销。如果一个系统不停地在多个任务间 来回倒腾，就会消耗大量的时间。相比之下，如果只做一件任务，就不会有此损失。这就是为 什么专注的人比不专注的人。在时间利用效率上高得多的原因。

       ⑤另外，大脑在开始一件任务时，必须有一定的时间来“热身”。举个例子，你看了一会儿 书，感到无聊，忍不住打开浏览器，10分钟后你想起来还要继续看书，但要回复到当时的状态 却需要一段时间把记忆中相关的内容再次激活。如果这个“热身”状态需要一刻钟，那么看似 10分钟的上网，其实就花了 25分钟。

       ⑥要充分利用暗时间，不仅要迅速进入状态，还要看能保持状态多久。

       ⑦很多人都有这样的体验，工作时，要处理的事情很多。另一方面，即便能够把任务的优 先级分配得比较合理，也难免在做一件事时心里还惦记着另一件事。

       ⑧这就涉及最后一个高效的习惯：抗干扰。只有具备高强的抗干扰能力，才能有效地利 用暗时间。抗干扰能力可以通过练习获得。事实证明，在有干扰的环境中，比如公交车上看 书，是锻炼专注能力的一个好办法。

（摘自《青年文摘》2012年第15期）

道是缺憾却完美

       ①车尔尼雪夫斯基说：“既然太阳上也有黑点，人世间的事情就更不可能没有缺憾。”是的，缺憾是人生的一种常态，世上没有十全十美的事，正因为有不完美，人们才会不断地弥补、完善。我们应该正视缺憾，追求完美。

       ②身体的病残是一种缺憾。对待这种缺憾，有的人恨，恨它们破坏了本该有的完美，恨它们破坏了本该有的幸福。可转念想想，如果霍金拥有分健康的身体，如果邰丽华能言善听，如果史铁生可以向着大海奔跑……完美，就真的存在了吗？因疾病缠身的缺憾，霍金用超凡的意志在轮椅上，给现代物理科学添了完美的一笔；因听说障碍的缺憾，邰丽华在舞蹈方面逐渐显露天赋，给舞台艺木添了完美的一笔；因双腿瘫痪的缺憾，史铁生爱上了写作，他的《命若琴弦》《我与地坛》给文学艺术添了完美的一笔。由此可见，身体病残的人也可以创造人生的完美。

       ③人生的不如意也是一种缺憾。现实生活中，人们总是向往美好，排斥缺憾，但出现错误，遭受挫折和失败，往往是难以避免的事情。面对这些缺憾，有的人徘徊不前，半途而废；有的人唉声叹气，急流而退；有的人甚至自暴自弃，悲观绝望。

       ④“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不进兮可奈何，虞兮虞兮奈若何。”西楚霸王“无颜见江东父老”的乌江自自刎，是不是令人潸然？其实，胜败乃兵家常事，不会有谁认为项王渡江而逃有失颜面，不会有谁认为这是项王人生中的一个缺憾，除了他自己。他因为这所谓的缺憾迷失了方向，因为这所谓的缺憾放弃了梦想。因为这所谓的缺憾，给本可以完美的明天画上了休止符。

       ⑤项王拒绝缺憾，放弃梦想，将自己的人生结束在了缺憾中，他永远跨不到那个叫“完美”的殿堂。其实在人生这场戏中，每个人都可以成为艺术家，只要能正视人生的不如意，就可能将缺憾转变为完美。

       ⑥1868年，美国3M公司发明了—种胶水，却不是很成功。这种胶水看上去很粘，可就是粘不牢东西。这一缺憾一直困扰着工程师福莱。直到1974年，福莱参加礼拜翻开歌本时，书签掉了下来，他突然想起那次不成功的发明，于是灵机一动：把这种胶水粘在书签上，书签不就掉不下来了吗？通过实验，—种带粘性的书签涎生了，无论把这种书签粘貼到哪儿，它都会乖乖地呆在那儿，不需要时把书签揭下来，也不会对书有任何损伤，而且往上写字也非常方便，这就是不干胶便利贴的前身。便利贴一经问世，便十分畅销，至今仍是3M公司的不败商品，并持续演化出其它无痕挂钩等明星产品。一次失败未必永远失败，工程师福莱就是一个人生的智者，他将生活的缺憾智慧地转变成了完美。

       ⑦                                ？面对缺憾，我们无须听从命运的安排，要以坦然的心态逆势起飞，不被缺憾羁绊，勇敢地走出阴影；面对缺憾，我们要用坚强的毅力将缺憾化作一种动力，凭借坚韧不拔的努力营造完美；面对缺憾，我们还应有智慧的思考、创新的意识，改变缺憾带来的不利因素，最终得到一个完美的结果。

       ⑧当然，“金无足赤，人无完人”，我们追求完美，但不能苛求人生十全十美。完美并不意味着缺憾的完全消失，只要能将缺憾控制在一定的范围内，尽力使缺憾最小化，也就能更加接近完美。

                                                                                                                                                                                          （选自《文道》有改动）

    人如其读

王俊良

    ①“人如其读”，是成功学鼻祖塞缪尔・斯迈尔斯，在成名作《自助》一书中，告诫世人的读书箴言。将“其所读”与“其人”等量齐观。意在解决怎么读，读什么的问题。

②怎么读?说到底，是对文化的态度。比如，对“圣贤”书跪着读还是坐着读?跪着读，仰视“圣贤”，将他们的话奉为圭臬。这样读，结果是读成只懂应声的腐儒；坐着读，也要讲科学与平等，就会质疑。

③那么，坐着读就能成就人生吗?论坐着读，梁元帝绝对算得上。而且，每日进读，旁置纸笔，有心得，立即记下。据《梁书》载，梁元帝五岁能通《曲礼》；及长，“博总群书，下笔成章，出言为论，才辩敏速，冠绝一时”。正是这位“坐着读”的梁元帝，在都城江陵将被西魏攻陷时，无“御敌之策”，却“命舍人高善宝焚古今图书十四万卷”。人问“战败为何焚书”?梁元帝答“读书万卷，犹有今日，故焚之”。

④将失败归罪“读书”，足见梁元帝之迂。此恰与戴震之读，形成鲜明对照。戴震十岁，读书“不唯上，不唯书，只唯实”。据《戴东原先生年谱》载，塾师授《大学章句》一书，至“右经一章”以下，戴震问塾师：“此何以知为孔子之言而曾子记之?又何以知为曾子之意而门人记之?”师应之曰：“此朱文公所说。”即问：“朱文公何时人?”曰：“宋朝人。”“孔子曾子何时人?”曰：“周朝人。”“周朝宋朝相去几何时矣?”曰：“几千年矣。”“然则朱文公何以知识然?”倘梁元帝读书有此一问，何来焚书之叹?

    ⑤当然，满足于坐着读不跪着读的梁元帝，怎能理解戴震“不以人蔽己，不以己蔽人”的深意。王夫之批梁元帝，“帝之自取灭亡，非读书之故，而亦未尝非读书之故也”。其为读而读，耽书、耽酒与耽色者同，“无高明之量以持其大体，无斟酌之权以审于独知，则读书万卷，止以导迷，顾不如不学无术者之尚全其朴也”!

    ⑥这里，王夫之提出“读什么”的问题。袁中道《游居柿录》有个故事，足以说明“读什么”的重要。明代李贽请一名有些文字功底的小僧当书童，其“每见龙湖称说《水浒》诸人为豪杰，且以鲁智深为真修行，而笑不吃狗肉诸长老为迂腐，一一作实法会”。久之，小僧“与其侪伍有小忿，遂欲放火烧屋”。李贽说他几句，小僧愤然“李老子不如五台山智证长老远矣，智证长老能容鲁智深，老子独不能容我乎”?袁中道将此归结为“痴人前不得说梦”，余谓之“人如其所读”者也。

    ⑦纪晓岚《阅微草堂笔记》，亦有一“读什么”的典型。说沧州有个读书人刘羽冲，他“偶得古兵书，伏读经年，自谓可将十万。会有土寇，自练乡兵与之角，全队溃覆，几为所擒”。之后，“又得古水利书，伏读经年，自谓可使千里成沃壤。绘图列说于州官。州官亦好事，使试于一村。沟洫甫成，水大至，顺渠灌入人几为鱼”。刘羽冲其读，与梁元帝近似，然梁元帝在“耽”，刘羽冲在“显”。纪晓岚评曰“泥古者愚，何愚乃至是欤”!

⑧张潮说，“善读书者，无之而非书。山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也”。可惜，梁元帝“死读书”，刘羽冲“读死书”，嵇康、李卓吾“读书死”。然“书犹药也，善读之可以医愚”!人如其读，一如布罗茨基所说：“我坐在这里，并不完全是我自己。我是我所读过和所记得的东西的总和。”

选自《思维与智慧》（2020年第2期）

像狐狸一样学习

得到

当今时代，学习的方式正在发生巨大的变革。我们正在经历从“考试式学习”向“破案式学习”的过渡。

过去的学习，知识的门类是固定的，问题也是清晰的。不管是一个数学方程的解法，还是相对论到底在讲什么，所有问题都很明确，而且这些知识都已经被体系化，以文字的方式确切地写在经典著作里，你只要去学就可以了。

所以，你的求知方式应该是勤奋、专精、系统化地学习，而学习效果由各种各样的考试来衡量。这种学习模式被称为“考试式学习”。

英国哲学家以赛亚·伯林有一个著名的“刺猬与狐狸论”：刺猬之道，一以贯之（一元主义）；狐狸狡诈，却性喜多方（多元主义）。传统社会显然更需要刺猬式的专家，一生只做好一件事就够了。好比你是一名数码工程师，业余爱好是下围棋。可围棋下得再好，对你的职场竞争力有什么帮助呢？搞不好，还落得个玩物丧志的骂名。

但是今天，传统的学习模式正在遭遇巨大的挑战。原因很简单：第一，人类的知识总量已经太大了，大到任何一个人，用任何一种方式都无法消化，哪怕只是一个门类的知识；第二，知识的确定性正在丧失，知识本身在频繁更新，今天还是共识，明天可能就不是了。越来越多的知识，处于学科之间的模糊地带。问题越来越多，但是确切的答案越来越少。因此，“考试式学习”就难以为继。

那怎么办？美国作家威廉·庞德斯通在《知识大迁移》这本书里，提出了一个办法：你要当一只知道很多事的狐狸，而且一知半解就好。除了专长，你要尽可能多地、碎片化地掌握一些知识的皮毛，不用系统，不用深入。这也许是未来最好的学习方法。

庞德斯通洞察到了一个关键性的变化：知识和学习者之间的关系变了。过去的知识是固化的，学习者跟知识的关系，像人和财富的关系，是占有关系，占有得越多越富有。但是现在，知识多到你根本占有不过来。

打个比方，过去水很少，而自己这个容器很大，往自己这个容器里装水，当然是装得越多越好。而现在，水已经多得像大海，你就别想往自己身体里装水了，学会在水里面游泳就好。

知识不是用来占有的，占有一知半解的、不确切的知识干吗？不管什么知识，都成了你踏入未知世界的踏板。一个片段的知识，会成为你求知路上的援兵，是不知道什么时候会起作用的接应。它虽不是答案，却是帮你找到答案的线索。

还记得那个爱下围棋的数码工程师吗？过去，下围棋只是他的业余爱好，但是现在，正因为他对两边都懂一点，所以，击败人类棋手的人工智能阿尔法狗可能就是他研发的。

在这个时代，有知识的“盲点”不可怕，可怕的是有知识的“盲维”。那些一鳞半爪的知识，孤立地看可能没有用。但正因为它们分散、碎片化、不成系统，所以在知识的网络效应里，它们极有可能在机缘巧合下，填补一个你认知世界的空白维度，让你的一个认知盲维突然透进一丝亮光。

一个著名的例子，是福尔摩斯第一次见到华生时，他马上判断出华生是一名刚从阿富汗回国的军医。为什么呢？因为华生有医务工作者的风度，且还有军人气概。左臂动作僵硬，说明他刚刚受过伤。那么当时什么地方刚刚打完仗，并有可能让一名军医受伤呢？阿富汗。所以，结论就出来了。

你看，福尔摩斯只需要一个片段的知识——阿富汗刚打完仗，就足以让他完成一整套推理。他并不需要深入细致地了解这场战争。

这就是“破案式学习”。过去的学习，是面对已知的学习；现在的学习，是面对未知的学习。人人都是福尔摩斯。比如，你想创业，你想知道自己的创业计划靠不靠谱，上哪儿去找答案？你每次遇到的都是不同的案情。在未知的海洋里，任何一根小树枝都是救命稻草，你有一些微茫的小线索，哪怕不精确，也没关系，利用互联网工具，利用线索和线索之间的交叉关系，并不难找到答案。

《知识大迁移》里有一个关于收入的调查结论很有意思：在专业能力相当的情况下，谁知道的乱七八糟的杂事越多，谁的收入就越高。像地理知识、历史常识、冷门的体育术语，知道的人比不知道的人年收入要高出几万美元。

凭什么？这就是因为人家手里通往陌生领域的钥匙更多嘛。

（选自《读者》，2024年第3期）