梁王嗜果，使使者求诸吴^①。吴人予之桔，王食之，美。他日又求焉。予之柑，王食之尤美。则意其犹有美者，未予也 ， 惎^②使者聘^③于吴而密访焉。御儿^④之鄙人，有植枸橼^⑤于庭者，其实大如瓜。使者见而怪之，曰：“美哉!煌煌乎^⑥柑不如矣。”求之，弗予。归言于梁王。梁王曰：“吾固知吴人之靳^⑦也。”

      命使者以币请之。朝而进之，荐而后尝之。未毕一瓣，王舌缩而不能咽，齿柔而不能咀，颦蹙以让使者。使者以诮^⑧吴人。吴人曰：“吾国果之美者，桔与柑也；既皆以应王求，无以尚矣。而王之求弗止，使者又不询而观其外美，宜乎所得之不称所求也。夫木产于土，有土斯有木，于是乎果实生焉。果之所产不惟吴，王不遍索，而独求之吴，吾恐枸橼之日至，而终无适王口者也”！

    【注释】①求诸吴：向吴国寻求。②惎（jì）：教导，嘱咐。③聘：古代诸侯之间派使节问候。④御儿：古地名，在今浙江嘉兴一带。⑤枸橼（yuán）：俗称香橼，常绿乔木，叶似桔而大，果实长圆形，皮粗厚而又芳香，初冬果熟，黄色，内约十瓣，汁液不多，味酸。我国中部南部有栽培。⑥煌煌乎：光灿灿地。⑦靳：吝惜，不肯给予。⑧诮：责问。

    赵将廉颇之后嗣廉范^① ， 任云中郡守。一日，会匈奴大入塞，故事^②虏^③人过五千，移文^④旁郡。吏欲传檄^⑤求救，范不听，自率士卒拒之。虏众盛而范兵不敌。会日暮，令军士各交缚^⑥两炬三头爇火^⑦ ， 营中星列^⑧。虏遥望火多，谓汉兵救至，大惊。待旦^⑨将退，范乃令军中褥食^⑩ ， 晨往赴之。俄而，斩首数百级，虏自相践踏，死者千余人，由此不敢复向云中。

【注释】①廉范：廉颇的后代。②故事：按旧例。③虏：敌人。④移文：发文书。⑤传檄：发出紧急公文。⑥交缚：交叉缚扎。⑦爇火：点火。⑧星列：像星星一样布满。⑨待旦：等到天亮。⑩褥(rù)食：在睡垫上吃饭。

    墨翁者，吴槐市里中人也。尝游荆楚间，遇人授古造墨法，因曰：“吾鬻此，足以资读书，奚汲汲四方乎？”乃归，署门曰“造古法墨”。躬操杵臼，虽龟手黧^①面，而形貌奇古，服危^②冠大襦。人望见，咸异之。时磨墨沈^③数斗，醉为人作径尺字，殊伟。所制墨，有定直。酬弗当，辄弗与。故他肆之屦^④恒满，而其门落然。

    客有诮之曰：“子之墨虽工，如弗售何！”翁曰：“嘻！吾之墨聚材孔良用力甚勤以其成之难故不欲售之易也。今之逐利者，苟作以眩俗，卑贾以饵众，视之虽如玄圭^⑤ ， 试之则若土炭，吾窃耻焉。使吾欲售而效彼之为，则是以古墨号于外，而以今墨售于内，其可乎？且吾墨虽不售，然视箧中，则黝然者固在，何遽戚戚为！”客闻之曰：“吾侪诵圣人之言，以学古为则，不能以实德弸^⑥其中，徒饰外以从俗徼^⑦誉者，岂不愧是翁哉？”叹息而去。

（选自明·高启《墨翁传》，有删节）

【注】①黧（lí）：色黑而黄。②危：高。③墨沈：墨汁。④屦（jù）：用麻、葛等制成的鞋。

⑤玄圭：黑色的玉。⑥弸（pén ɡ）：充满。⑦徼（jiǎo）：求。

从astrolgy到astronomy

孙维新

    ①占星术起源于三千年前的两河流域美索不达米亚平原，最早是用来预测国王与国家的命运。到了公元两百至三百年左右，占星术由巴比伦传入希腊，希腊人把它删减增补、发扬光大，就成为我们今天所熟知的占星术。它不再单纯地为国王和国家服务，反而成为一般平民使用出生时间来预测自己性格命运的一种媒介，自此以后，占星术即向世界各地传布，所到之处，莫不广受欢迎。

    ②占星术究竟奠基于何种“道理”、又是如何“应用”到命盘解释与运势预测的呢？利用一个人出生的那一刻太阳、月亮及各行星在天空中的位置，建构出一幅“天宫图”，然后再依据此图解释此人的个性及命运，甚至预测每日运气，这就是占星术。一般而言，占星术先把人们的出生日期用黄道十二宫的星座来区分，由三月二十二日春分点开始，是白羊座，一个月之后是金牛座，然后以此类推，每个星座所占的时间都是由这个月的二十二日到下个月的二十一日。如果说某人是双子座的，意思是指他出生的时间在五月二十二日至六月二十一日之间，在这段时间里，太阳在天上的位置是在黄道带上的双子座，因此一个人在占星术上是什么“座”，就是由出生是太阳在黄道带上的视位置来决定的。

    ③除了太阳的位置之外，月亮和各行星在此人出生时的位置也纳入考量，因此整个天宫图看来复杂得多，好像也很“科学”似的。然而按照出生时间所决定的天宫里，在科学上到底有没有意义？我们接下来试着用逻辑推导占星术的几个盲点。

    ④首先，因为划分成十二个星座，所以全球人口的十二分之一，约莫五亿人左右，应该有着类似的性格，想来令人不太能相信。其次是一个比较根本的问题：为何选择出生的时间做一切预测的根本？尤其在医学十分发达的今天，出生的时间几乎可以随心所欲，从而使得出生时间不再是唯一的标准，相形之下，“受胎时间”反而来的绝对得多！

    ⑤另一个问题是，为何不同流派的占星学家被此意见常常相左？科学最重要的特质，就是在同样的条件设定下可以得到同样的结果，也就是说我们可以预测科学实验所得出的答案；但不同流派的占星学家对同一个人的预测却常有天壤之别，我们从每年岁末时节的报纸就可以看出端倪。到了年终岁尾，报上总会刊出所谓世界十大预言家对明年的世界局势、各国领袖的命运预测，但有时针对同一个人却会有截然不同的预测，这就让人无所适从了。

    ⑥另一个最严重的问题是行星发现的年代，人们肉眼可见的行星仅有金星、木星、水星、火星、土星五类，但太阳系中除地球外另有天王星、海王星、冥王星三个行星。可是我们知道，天王星是在一七入一年由原籍德国的英国天文学家赫歇尔发现的，海王星是在一八四六年由美国人亚当斯及法国人莱威利埃各自发现；而冥王星更要到一九三〇年才由美国天文学家汤博发现。而在这些年代之前，天宫图上根本没有这些行星存在（当然目前的天宫图已把这三颗行星包含在内了），如此一来，过去的天宫图到底准不准？万一哪一天发现了第十颗星星怎么办？那时的“天宫图”是否有要改写？

    ⑦同样的，行星的卫星也会造成困扰。天宫图里并没有把各行星的卫星列入，但事实上，有几个行星的卫星其体积远超过太阳系里较小的行星。举例而言，水星的直径约四千八百八十公里，但木星的卫星木卫三是五千两百八十公里，土星的卫星土卫六是五千一百五十公里，都远较水星来得大，即使是木星的另一颗较小卫星木卫四，也有四千八百一十公里，和水星一般大小。但这些超过行星大小的巨大卫星，在占星术里却没有任何地位，想来不甚合理。

    ⑧在过去数十年间，有许多科学家花了不少功夫对占星术的预测做统计上的分析研究，结果发现在许多大试验中，占星术预测成功的概率和随意猜测的概率根本差不多，也因此就科学角度来看，占星术终究只能以伪科学的形式存在。

    ⑨尽管我们现在把占星术和星座命理当作匪夷所思的伪科学，但我们不可一笔抹煞它对现代天文发展的贡献。早年先民为占星术所做的许多观测（尤其是对行星位置的观测），使得一部分对追求真理有兴趣的人从这些现象的背后慢慢找出天体运行的道理来，促成今天从欧洲萌芽的现代天文学的发展，因此占星术对现代天文学的发展确实提供了一定程度的帮助。

揭开害羞之谜

    ①当绝大多数人都和谐地融于社会交往中时，害羞者似乎就成了异类。研究表明，大概有10%的幼儿生来害羞。这些儿童在与不熟悉的人或环境接触时，显得不同寻常的谨慎和缄默。

    ②人们一般认为，害羞就是一个人性格内向造成的。但是科学家通过行为研究、大脑扫描甚至是基因测试，逐渐了解到，害羞是一种复杂的状态。

    ③为了寻找害羞的原因，心理学家招募了一批小学生。让小学生们先回答调查问卷，然后根据他们的害羞程度分了小组。之后，又向孩子们展示了一系列的图画，上面画的是表示高兴、生气和没有任何表情的脸，要求小学生识别这些脸。结果显示，害羞程度高的小学生，一直不能顺利地解读表示生气的脸。

    ④当研究者用脑电图扫描的方式记录小学生的大脑活动时，他们又发现在那些羞怯指数较高的孩子的大脑中，掌管人情世故的皮层活动能力较弱，而负责焦虑及警惕情绪的扁桃体部分则颇为活动。所以，在参加社交活动时，一般的孩子能根据别人的面部表情变化做出相应的反馈；而那些害羞的孩子很可能不懂其他人的面部表情，无法做出相应的反馈，当他们面对难以辨识的表情时，就会变得很警惕，表现出来的就是害羞。

    ⑤害羞孩子的大脑是如何被塑造成这样的呢？心理学家接着收集了这些小学生们的唾液样本，对其进行DNA分析，结果发现，害羞的孩子的基因中与大脑化学物质5-羟色胺有关的基因有一两个比别人更短，使得他们大脑内5-羟色胺浓度过低，导致他们交往不畅，最终产生一系列精神和心理上的问题，比如焦虑、惊恐，最严重的就是抑郁情绪，而这样的人通常比较害羞。因此，由于基因的差别，有些人生来就害羞。

    ⑥心理学家曾对一批具有羞怯性格倾向的2岁儿童进行了长达20年的跟踪研究，他们发现，那些最初有羞怯倾向的人，虽然有2/3的人长大后仍是这种性格，但仍有1/3的人通过努力克服了这种害羞性格，变得开朗起来。也就是说，________________________。

    ⑦伯纳德·卡尔杜齐是印地安那大学东南分校害羞研究中心的教授，专门研究害羞心理的他，在青年时期居然非常害羞。他说：那时候我有很多朋友，但从未有过约会的经历。不自觉地表现为过度忸怩、低估自己、不自信等，就好像随时都有一面镜子在自己面前。其实害羞心理的形成是一种自我感觉，而这种自我感觉要在出生后18个月才会出现。如果后天努力培养自信心，害羞是完全可以克服的。

    ⑧人们通常认为，害羞会影响与人沟通、交往的能力，害羞更容易患上焦虑症、抑郁症。但是心理学家发现，害羞的小孩，更能强烈地体验积极的情绪，比如成就感，这能帮助他们走向成功。另外，由于害羞的孩子交往空间相对狭小，他们会将注意力集中在一件事上。同时，他们涉及暴力犯罪或团伙犯罪的几率也更低。