秋天的况味

                                                                                                                  林语堂

    秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成 缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过 三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻的一弹，烟灰静悄悄的落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点 起来，一口一口的吞云吐露，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。于是想到烟，想到这烟一股温煦的热气，想到室中缭绕暗淡的烟霞，想到秋天的意味。

    这时才想起，向来诗文上秋的含义，并不是这样的，使人联想的是萧杀，是凄凉，是秋扇，是红叶，是荒林，是萋草。然而秋确有另一意味，没有春天的阳气勃勃， 也没有夏天的炎烈迫人、也不像冬天之全入于枯槁凋零。我所爱的是秋林古气磅礴气象。有人以老气横秋骂人，可见是不懂得秋林古色之滋味。在四时中，我于秋是 有偏爱的，所以不妨说说。

    秋是代表成熟，对于春天之明媚娇艳，夏日之茂密浓深，都是过来人，不足为奇了，所以其色淡，叶多黄，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣了。这是我所谓秋的意 味。大概我所爱的不是晚秋，是初秋，那时暄气初消，月正圆，蟹正肥，桂花皎洁，也未陷入凛烈萧瑟气态，这是最值得赏乐的。那时的温和，如我烟上的红灰，只 是一股熏熟的温香罢了。或如文人已排脱下笔惊人的格调，而渐趋纯熟炼达，宏毅坚实，其文读来有深长意味。这就是庄子所谓“正得秋而万宝成”结实的意义。 

    在人生上最享乐的就是这一类的事。比如酒以醇以老为佳。烟也有和烈之辨。雪茄之佳者，远胜于香烟，因其味较和。倘是烧得得法，慢慢的吸完一支，看那红光炙发，有无穷的意味。

    大概凡是古老，纯熟，熏黄，熟炼的事物，都使我得到同样的愉快。如一只熏黑的陶锅在烘炉上用慢火炖猪肉时所发出的锅中徐吟的声调，是使我感到同观人烧大烟 一样的兴趣。或如一本用过二十年而尚未破烂的字典，或是一张用了半世的书桌，或如看见街上一块熏黑了老气横秋的招牌，或是看见书法大家苍劲雄深的笔迹，都 令人有相同的快乐，

    人生世上如岁月之有四时，必须要经过这纯熟时期，如女人发育健全遭遇安顺的，亦必有一时徐娘半老的风韵，为二八佳人所绝不可及者。使我最佩服的是邓肯的佳 句：“世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。我真可怜那些妇女识见褊狭，使她们错 过爱之秋天的宏大的赠赐。”

    若邓肯者，可谓识趣之人。

       大自然给予人类的诗意是丰富而缤纷多姿的。

       烂漫的春光里有诗意，萧瑟的秋景中也能找到诗意。你可以为春日暖雨中蔓延的新绿写诗，________________________。

       夏日的炎阳照耀着含苞欲放的莲花是一首诗，初冬的冷雨敲打湖面衰败的残荷也是一首诗。

       诗意的产生，常常是突然而又自然。你无法预知它的到来，而当它出现时，你总是深深为之陶醉。譬如在冰天雪地中行走时，蓦然见到一株灿然绽放的梅花，譬如在乌云弥漫时，一缕耀眼的阳光突然穿过云层的缝隙照亮地面；譬如早晨从奇妙的梦中醒来，发现惊醒你的是窗外一只不知名的小鸟的歌声……

生命的两万天该留点什么

吴志翔

    ①时钟嘀嗒嘀嗒地走着 ， 我知道那是我的生命在流淌。

    ②不知从哪一天起，我们开始对自己的年龄敏感起来。20岁以前，总觉得没有进入生活，但今天回过头看，偏偏又觉得那时候的故事最多，记忆最饱和。日历一页页地翻，年龄无声息地长，偶尔翻翻旧照片，会惊异于那双满是稚气的大眼睛曾经属于我！忽然间，我们似乎意识到，许多东西在不经意中已经永远湮没在黑暗中了。在成长的同时，我们也失落了渴盼成长的心情。

    ③我曾经好多次向朋友们问过同一个问题：“人一般能活多少天，凭你的感觉尽快报个数字出来。”

    ④“10万天！”

    ⑤“20万天！”

    ⑥几乎每个人的声音都响亮而充满自信。然而我却告诉他们，人的生命实际只有两万多天。起初，没有一个人相信我的话，说：“是不是少了一个零？”经过一番计算之后，朋友们深深地叹息了：“怎么？人生如此短暂！”

    ⑦天黑下来了，我拧亮台灯。时钟嘀嗒嘀嗒地走着 ， 我知道那是我的生命在流淌。我打开一本书，米兰·昆德拉正在说：“我讨厌听我的心脏的跳动；它是一个无情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被点着数。”可是我没法不听，正如我们没法拒绝两万多个日子一个个溜走；我的心脏没法不跳动，正如树叶在秋天里没法不飘落。心脏停止跳动，那便是我们的末日。我平静地想着：我们怎样才能在最后走进坟墓之前没有遗憾？这个问题非常接近那段我们耳熟能详的经典语录：“当我们回首往事的时候……

    ⑧这个时代已经不可能只存在一种声音，也失去了响亮的压倒一切的“黄钟大吕”^①。当年奉为圭臬^②的东西今天或许被扔进了垃圾箱。人们更懂得珍惜自己的琐细欲望，为物质和肉体急急奔忙。人们抛弃了一个英雄的时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华。没有了殉道者般的神圣和信仰，没有了朝圣者般的坚忍与顽强，没有大爱，没有大恨，没有大悲，也没有大喜。

    ⑨于是，我想到一个人，半个世纪以前，他在《生命的路》中写道：“自然赋予人们的不调和还很多，然而生命决不因此回头。”这个人就是鲁迅，他追索的是大生命。他“为了肩起黑暗的闸门而拥有一颗黑暗的心”，他“是现代中国最痛苦的灵魂，不管怎样，他都是一个战士”。可以有千万个陶渊明、苏东坡，可以有数不清的林语堂、梁实秋；但是鲁迅，只有一个。

    ⑩一种坚挺、鲜亮的人格精神在今天是极其稀罕的。

    ⑪几天前，重读小说《北方的河》，我再一次被感动。瞧那个人，他坚定地站着！他有一种足以震慑群生的气度，他的硬朗的质地是对众多聪明人的嘲讽，他的沉默和铁一般的冷峻令机会主义者心惊。那个人，他是来自欧亚大陆高纬度的坚硬的风，他有信仰，“信仰，你这纯钢百炼的处女！”

    ⑫还有海子，质朴而清亮的海子。这位诗人没有活满1万天，但他永远保持了纯洁。他“站在太阳痛苦的光芒上”，复活了。

    ⑬“诗意是人的栖居必备的基本能力。”海德格尔下了这样的断语。这诗意，动物不会有，它是我们人类的粮食。

    ⑭夜深了，时钟依然嘀嗒嘀嗒地走着，我听到自己的心脏跳动的声音。我合上眼睛，看到了这样一幅幅图景：鲁迅在夜里一边咳嗽，一边写文章，灯光昏黄，“爱夜的人于是领受了夜所给予的光明”；弗朗茨·卡夫卡彻夜写完自传体小说《判决》，完成了与自己灵魂的对话，“我的心脏周围隐隐作痛”；马赛尔·普鲁斯特从35岁到死，生活在暗室中，门窗紧闭，房间里点着蜡烛，《追忆似水年华》成为他惟一的安慰；张承志做着“静夜功课”，午夜时分，他点燃一支烟，纪念夜与黎明相连的瞬间……

    ⑮这群孤独的人，这群饱满的灵魂！

    ⑯我们怀着美感想他们，并不意味着我们的青春必须苦难重重。我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该是绚烂的，完全开放的；我不希望在20多年的岁月里永远背着沉重的十字架，有人背它只是为了别人可以不背它。

    ⑰我想说的只是：哪怕我们的世界变得越来越狭小，越来越平庸，也别让我们精神的花朵在春天枯萎；哪怕我们四面楚歌，也别忘记保持自己尊贵骄傲的呼吸。

【注】①黄钟大吕：形容音乐或文辞庄严、正大、高妙、和谐。②圭臬：准则，法度。

文言启蒙

张大春

    ①那是在小学六年级的时候，我无意间翻看了书橱里的几本风渍书，纸霉味腐，蛀迹斑斓，字体粗黑肥大，个个都认得，可是通句连行，既不会断读，又不能解意。但仍看了很久，觉得太奇怪了，只好请父亲给说一说。

    ②那是一套名为《史记菁华录》的书。多年后回想起来，当时捧在手里的，是给父亲翻烂了之后，重新用书面纸装帧过的小册子。父亲接过书去，卷在掌中，念了几句，说：“不懂也是应当。这是《项羽本纪》。”

    ③这一天晚上他给我说了楚霸王自刎在乌江的故事，却始终没解释书上的文句为什么那么写。我最后还是忍不住问了：“为什么你看得懂，我看不懂？”

    ④父亲回答的话，我一辈子不会忘记：“一个个的人，你都认识；站成一个队伍，你就不认识了。是吧？”他把手里的书往桌上一扔，说：“这个太难，我说个简单一点的。”

    ⑤接着，他念了几句文言文，先从头到尾念了两遍，又一个字、一个字地解释。在将近五十年后，我依旧清楚地记得字句：“公少颖悟，初学书，不成。乃学剑，又不成。遂学医。公病，公自医，公卒。”

    ⑥公，对某人的尊称。少，年纪还很小的时候。颖悟，聪明。学书，读经典。学剑，练武功。学医，学习医术，给人治病。卒，死了。

    ⑦他说到“死了”，我就笑了，他立刻说：“懂了？”

    ⑧那是一个笑话，描述的是一个我觉得非常令人悲伤的人。没有谁知道那人在死前是不是还医死过别的病家，但是能把自己活成个被称为“公”的年纪，应该还是有些本领的，只不过这中间有太多未曾填补的细节。

    ⑨父亲说：“文言文的难处，是你得自己把那些空隙填上。你背得愈多，那空隙就愈少。不信你背背这个‘公’。”

    ⑩“公少颖悟，初学书，不成。乃学剑，又不成。遂学医。公病，公自医，公卒。”

    ⑪这是我会背的第一篇文言文，一共九句、二十五字，行文者当然不是要颂扬这个“公”，而是借由一般行状、墓志惯用的体例、语气和腔调来发展嘲讽。那些刻意被省略掉的生活百态、成长细节、学习历程、挫败经验……通通像掉进沙漏的底层一般，只能任由笑罢了的读者追想、补充。你愈是钻进那些不及展现于文本之中的人生，缝缀出也许和自己的经历相仿佛的想象经验，就愈能感受到那笑声之中可能还潜伏着怜悯，埋藏着同情。

    ⑫从用字的细微处体会：“初”、“乃”、“又”、“遂”领句，让重复的学习有了行文上的变化，可是末三句显然是故意重复的“公”字，却点染出了一个一事无成者此生的荒谬喜感——即使它有个悲剧的结局。九句，每句不超过四个字的叙事，的确到处是事理和实象上的“漏洞”，却有着精严巧妙的章法，读来声调铿锵利落，非常适合朗诵。

（有删改）

【第五站：美文推荐】

你所在的小组决定向学校美文推荐栏投稿，请你和小组成员一起完成推荐任务。阅读下面的文章，完成各题。

百合花开深山中

刘从进

①九月，农忙既歇，水车犁耙的声音没了，村子忽然安静。 吃过午饭，父亲靠着门坐在一张小矮凳上抽着旱烟，望了一眼日头。 时已夏末，阳光悠悠晃晃的，像拉长了的线，温和地洒在大地上。 这样的日子，人跟牛啊狗啊还有村庄都在悄悄地休息。

②父亲抽完烟，把旱烟管往凳脚上敲了几下，看我一眼，像是自言自语又像是在对我说：“去挖百合吧。”我那时读初中，十四五岁，暑假里刚跟着父亲忙完农活，闲了几天，身子又轻了，便高兴地说：“好。”

    ③父亲与我各拿一把锄头、一个编织袋，戴一顶草帽就出门了。

④山在村子的东边，连绵起伏，弯弯相连，峦峦相望。我们先到东南山，在满眼的青黛苍绿的柴草里，循着那清亮洁白的花寻找百合。百合在山中零零落落地长着，不多也不难找，找到后我们就用

锄头连根挖起。 百合的根是一种球状的鳞茎，可入药，收购站里收的。

⑤从东南山到坐骑坑、火烛坑再到杨排岭、中央岗，我们一山一山地翻过去。开始的时候，我与父亲总在对方的视线范围内。 山里空旷无人，我们彼此不说话，就用目光相互关照着。越往山里走，柴草越长，百合那洁白的花隐现在柴草之间，也越难发现了。有时我和父亲两人也彼此看不到人，只听到锄头的“嚯、嚯”声。

⑥忽然，我发现前面一块巨大的岩石下，繁茂的草丛中有一朵很大、很艳的百合花，开在高高的茎干上，非常美。我被这“一枝独秀”的花朵迷住了，慢慢靠近崖边，静静地看了好一会。 它开在这深山沟壑里面，要不是我发现，怕是再也不会有人欣赏它了。我既高兴又心疼，小心翼翼地开始挖，不想伤及它一丝的根须。

⑦等我挖出这棵百合花，抬起头来看，父亲呢？ 看不到了，再仔细去听，也听不到声音了。我随口叫了一声，没回音。慢慢地，一种异样的感觉涌遍我的全身。 整座山变得死一样的沉寂，一种可怕的肃穆感向我袭来。我颤抖地呼叫起来：“爸爸，爸爸……”山谷里传来可怕的回音，周围更加肃静了。

⑧我把父亲弄丢了！ 再看这山、树、柴草，似乎都不一样了，变得陌生和疏离。我强作镇定，独自一人在深山里没有方向地走着，百合花对我已经不重要了。我用眼睛搜索，用耳朵倾听，父亲却像蒸发了一样，没有丝毫踪影。这时候每吹来一阵微风都让我惊悸，脚下不知怎么地不断绊着岩石和草根，山里发出的一点点声音都很清脆，让我毛骨悚然。我在山里越转越深，越走越远。在一片茂密的林子前，我停下来——我迷路了。

⑨怎么办？ 我吓蒙了。但此时的我只能靠自己了。我冷静下来，克服恐惧，站到一个山崖上寻找远处的参照物，辨别村庄的方向，然后我开始七拐八拐地走出了深山。

⑩站在山口，我才发现自己的手和脚都被柴草划得血肉模糊，但根本没觉得疼。回头看山，依然是那样的沉静和惊悚。我沿着一片庄稼地赶紧回到家里。

⑪父亲并没有回家，直到天色暗了，他才扛着一满袋百合花回

来。奇怪的是，他好像根本什么事都没有发生一样。这让我很委屈，也很纳闷。但倔强的我也故意不提起，只把它一直藏在心底。

⑫后来有一天，我再次走进这片深山的时候，心底忽然敞亮了，一个人也不觉得害怕了。 山是那样的安稳，一切是那样自然，那样踏实。

⑬忽然明白，那天父亲是故意把我扔了的。

(摘自《羊城晚报》)