半碗月亮

    那是上世纪七十年代末，有月亮的晚上，乡下是不用点灯的。在田间劳作了一天的村民踏着月光归来，烧火做饭，而后端起碗聚在路边树下。在月光的映衬下，每张清秀的、粗粝的、沧桑的、褶皱的年轻或年老的脸上都泛着光亮，吃着聊着，扯谈着田间的活计。

    一群孩子在月光下疯跑玩耍，我很少参与其中，尤其金枝、银枝两姐妹在时。我那时六岁，性格内向孤僻，经常或倚或坐在矮墙上，一个人看月亮。我觉得他们是一伙的，我跟月亮是一伙的 ， 要不怎么我笑它也笑。一缕缕饭香钻入鼻中，我不停地朝路上张望。待到母亲披着银白色的月光，扛着锄头缓步走来，我便跳下墙飞奔上前。

    那年初春，我患了病，咳嗽得很厉害。母亲骑着自行车，带我去十几里外的乡医院看病。药吃了不少，病却不见好转。那天母亲又带我去乡里看病，回来天色已晚。站到院墙外，我捂着心口剧烈地咳嗽着，一只鸟惊飞在月色中。

    柴门突然开了，门里站着位身穿军装的清瘦男人，是父亲。他挟带着海风的气息风尘仆仆地归来，听邻居说母亲带我看病去了，下厨把饭做好，等候我们回来。母亲惊喜又慌张，目光温柔而甜蜜地缠绕在父亲身上，看他进灶间把汤盛好，端到院中石桌上。

    我冷冷地看着父亲，心里说不出是怨是恼。他常年不在家，把地里的活撂给母亲，偶尔回来住几天又走了。我恨隔壁家的金枝、银枝，她们的眼睛很大，可心是盲的，脑袋里装满了恶作剧，不时爆出一串嘲笑，但我羡慕她们有个壮如黑塔般强悍的爹，俩人经常骄傲地跟随其后。

    碗里装大半碗粥，稀得照见人影，我心里更觉委屈，干脆坐着不动。父亲轻叹一声，愧疚地垂头，旋即兴奋地说道：“快看，碗里有什么？”我低头看，什么也没发现。“碗里有个月亮。”父亲又说。可不是吗？碗里有一个白胖的月亮，连母亲也看呆了，分外惊喜，说：“像个剥皮的鸡蛋。”

    为了给我治病，母亲卖掉了家中攒了半年的鸡蛋。我心情好起来，捧起碗小口地抿着，直到把碗底舔得一干二净。

    饭后，父亲端出碗水煮大蒜，笑着说：“里面放了冰糖，能治咳嗽的，就着月亮喝下去吧。”那时冰糖稀缺，市面上买不到，是父亲从部队带回来的。那夜我睡得酣甜，仿佛肚子里真的卧了个月亮。

    随后的几天晚上，我喝着稀粥外加冰糖水，父亲陪我一起赏月，看碗中的月亮碎了又圆。一周后，他匆匆返回时，我的咳嗽竟完全好了。

    随着父亲转业，我们家搬进了城里。我是在多年以后，才懂得父亲的用意之深——心有明月自澄净。只是我至今未曾问过，坚守海岛的那些艰苦又寂寥的夜晚，他是否有“隔千里兮共明月”的思潮起伏？

    在静寂的夜里，我又梦见小山村，碗中的月亮轻轻地晃荡着，洒落一枕思念。朦胧间月亮从碗中升起来，变得又大又亮悬在空中，使我放下纠结与挂碍，心中一片空明清澈。

不可小觑的光污染

    ①人类对黑暗的憎恶、对光的追求，古今中外，概莫能外。然而，亮丽的玻璃幕墙，让黑夜如同白昼的城市灯光，竟带来了灾难性的光污染，一座座寄予着人类文明和希望的不夜城，正在一步步地侵蚀着生态环境和人类健康。

    ②现代社会，光照的不合理使用带来了一种可怕的灾难——光污染。对于污染，我们的思路是“先污染、后治理”。在日常生活中，我们常见的因人为因素造成的光污染主要有：玻璃幕墙反射眩光带来的是“白亮污染”，亮度过大的夜景照明是“人工白昼”，娱乐场所的彩色光源构成了“彩光污染”。

    ③建筑物外墙反射的眩光造成的白亮污染。当太阳光照射强烈时，城市里建筑物的玻璃幕墙、釉面砖墙、大理石等装饰反射光线，眩眼夺目。夏天，玻璃幕墙强烈的反射光进入附近居民楼房内，增加了室内温度，影响正常的生活。有些玻璃幕墙是半圆形的，反射光汇聚还容易引起火灾。烈日下驾车行驶的司机会遭到玻璃幕墙反射光的突然袭击，眼睛受到强烈刺激，很容易诱发车祸。

    ④亮度过大的夜景照明造成的白昼污染。夜幕降临后，商场、酒店的广告灯、霓虹灯令人眼花缭乱。人工白昼使夜晚如同白天一样。在这样的“不夜城”里，夜晚难以入睡，人体正常的生物钟被扰乱，导致白天工作效率低下。夜晚的华灯造成的光污染也给天文工作带来了阻碍，在远离城市的郊外夜空，可以看到两千多颗星星，而在大城市却只能看到几十颗。人工白昼还会伤害鸟类和昆虫，强光可能破坏昆虫在夜间的正常繁殖过程。光污染还会破坏植物体内的生物钟节律，有碍其生长。

    ⑤娱乐场所的彩色光源构成的彩光污染。舞厅、夜总会都安装有黑光灯、旋转灯、荧光灯以及闪烁的彩色光源。据测定，黑光灯所产生的紫外线强度大大高于太阳光中的紫外线，对人体有害且影响持续时间长。人如果长期接受这种照射，可诱发多种疾病，甚至导致白血病和其它癌变。彩色光源让人眼花缭乱，不仅对眼睛不利，而且干扰大脑中枢神经，使人出现头晕、恶心、呕吐、失眠等症状。最新研究表明，这种污染不仅影响人的生理功能，还会影响人的心理健康。

    ⑥当许多国人为美丽城市夜景感到骄傲的时候，并没有考虑到：这些所谓的“不夜城”恰恰是中国光污染的重灾区。改善城市形象的初衷或许可以理解，但目前我国的城市规划中，照明规划仍然处于无序状态。

    ⑦看美国大片，我们曾误以为纽约是一座不眠的城市。其实纽约市对夜间照明设计和规划是有严格的规定的，像霓虹灯这种设施只允许集中建在时代广场周围，其他地方要么不允许出现，要么对面积和亮度进行限定。纽约并非每天都是一种表情，只有在节假日才会出现灯火通明的景象，而且凌晨两点后必须关灯。站在帝国大厦俯瞰纽约全城，只见中心商业区有一大片亮光，四周很多地方是漆黑一片。

    ⑧当国际上的城市开始摒弃“不夜城”思维的时候，国内大多数城市还在不惜重金打造一座座“不夜城”。面对日益严重的光害，我们难道又要重蹈“先污染、后治理”的覆辙？

    ⑨随着人类社会和科学技术的进步，随着人们环保意识的不断增强，我们相信在不久的将来，我们一定会依靠自己的能力和智慧逐步解决困扰我们的光污染。

一些美好的树

张炜

    ①相信人人都有关于树木的记忆，或一片，或一棵，或一丛，是他们的故事和印象，甚至是一份情感。它们大半在远处，在依稀可辨的遥远之地，或早已经模糊了，消逝了。

    ②一些美好的树留在了昨天，在原地，而我们自己移动了。有时候正好相反，是我们自己留在了原地，而树木离开了，不见了。

    ③总之，人与树的故事，是分别离散的故事，是伤感的故事。这种分离往往是人间最不幸的，它或许根本就不应该发生。想想看，当我们离开一片土地很久之后，归来时一眼又看见了它们待在原地，那是怎样的欣喜。这时会有一句滚烫的话在胸间泛动:又回来了。它像昨天一样沉默、含蓄、深情，也像昨天一样细语和注视。你想听清它的每一句话，你抚模它，亲近它。它从不主动对你说些什么，现在仍旧如此。但是它镇定自若地站在那儿，满怀期待或一无所求。

    ④我还记得少年时代的那片白杨。它们高大、洁净，挺立在白色的沙滩上。每一棵都英姿勃发，树干粗粗的，泛着鸭蛋青色，叶片油亮。它们相互之间并不密挤，而是恰到好处地疏离，相距有五六米或十几米不等。它们组成了不大的一片疏林，自成一个世界。这是我度过了许多美好时光的地方，我迷恋关于它们的一切。冬天春天，夏天秋天，它们都有自己的故事、自己的表情、自己的模样。洁净的沙地上偶尔走过一只小虫，它在树下徘徊一会儿，然后就沿树干爬向高处。蝴蝶飞来了，从这一棵飞向那一棵，亲近过每一棵白杨才离开。有五个大喜鹊窝建在了树顶，这些一尘不染的鸟儿与这些白杨是最好的朋友。牵牛花开了，一朵朵仰向天空，似乎要与高大的白杨对视。

    ⑤如果穿过这片白杨树往西北方向走，大约是两三公里的地方，还会遇到七棵高大的橡树。人们都说这七棵树是年纪最大的了，到底多大年纪谁也不知道。它们是兄弟七人，从很远的地方走啊走啊，一直走了几千公里，直至看到了这片沙滩。它们大吸一口清新甘甜的空气，看看脚下和四周，决定就生活在这里了。它们驻足不前，从棵棵不到碗口粗的小树，长成了如今这样的苍劲大树。它们不像白杨那样笔直，而是略带弯曲，看上去就像探身说话一般。它们相距也有五六米的样子，每到了风大起来，就要大声费力地说话。它们是兄弟，它们总是有说不完的话。

    ⑥在我的心目中，没有什么树比橡树更严肃了。它们黑黑的粗粗的皮肤，说明这是一种在风霜里毫不畏惧的生命。它们一律都是男子汉，刚直、坚定、眼神凝重。树木像人一样，有目光。柳树的眼神是顽皮的，白杨的神色是温暖的，槐树的眼睛是闪烁的。橡树有时严厉地看着我，让我小心翼翼地挨近它，或退开一点。但我喜欢它们，有些离不开它们。我每隔几天一定要来看望这七棵橡树。

    ⑦我们居所正北方是园艺场。在场部的边缘那儿有一排大银杏树。它们奇异而旺盛，漂亮极了，那么神奇的叶子，简直是画出来的一样。我看过了多少树木的叶子，就从来没见过一种叶子像銀杏的那样美丽。每一片叶子就像一面小小的扇子，又像一只小巴掌。它有均匀的掌纹，有涩涩的手感。银杏的表情就来自叶子，这叶子是娟秀而羞涩的。

    ⑧银杏树我从第一眼看到就是那么高大。它们一定是先于我很多年来到这片沙滩上的，那时这儿可能是清静的，没有多少人烟的。它们见证了这里的一切，将所有的故事都记在心里。我不知道它们与那片白杨和橡树是否互通消息，只知道不同的树林是难以相见的，因为它们无法像人一样移动，只要生在了那里，差不多就要待在那里一辈子，直到生命的结束。

    ⑨我认为银杏树全都是女性。它们温柔细膩，有和善的的面容。它们的身材高颀而美丽，几乎比人世间一切的生灵都要好看。是的，植物和植物，植物和动物，所有的都可以比较，比性格，比容貌和身材，比力气和品德。当然这种比较是十分困难的，有时真的难以判断。比如一只洁白的小羊和白杨之间，它们谁更洁净和可爱？再比如一头青牛和一棵橡树，它们谁更有力和顽强倔强？还有，我们班新来的女老师，她不知为什么，越看越像一棵银杏树。

    ⑩时光飞逝，转眼十年二十年过去了，三十年四十年过去了。我走向远方，树木们留在原地。我向它们告别，然后一步步远去。我间或在几年后也曾回过那片沙滩，那时就会有一次难忘的相逢。后来我越走越远，返回的的机缘越来越少。我在异地他乡想念着那些树。

    ⑪我想念我的那片白杨林，七棵橡树和一排高大的银杏。我想念所有的树。

    ⑫直到有一天，我又一次归来了。这是可怕的遭遇，因为那无边的沙滩上所有的一切都在改变。我看见了塔吊、围墙、人流。唯独没有了树木。荒原被剖开，一条条壕沟里是铁锈色的水，让人想起血渍。七棵橡树没有了，一排银杏没了，一片白杨没了……

    ⑬那些可爱的树都没有了，它们因为完美和正直，所以难以存活人间。人世间的杀伐是如此的惨烈，以至于没有留下什么。几十年之后，谁能在故地找到记忆中的大树?一片、一棵、一丛？都没有了。

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。 望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。 母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。 当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边儿红红的，看着我。 “听说北海的花都开了，我推着你去定走。”她总是这么说。 母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。 “不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落，母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。 “什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。 我的回答已经让她喜出望外了。 “好吧，就明天。”我说。 她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？ 几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？ 你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。 对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。 她又悄悄地出去了。

      ④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口火口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。 看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。 别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妖妹推着我去北海看了菊花。 黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风户正开得烂漫。 我懂得母亲没有说完的话。 妹妹也懂。 我俩在一块儿，要好好儿活……