挽歌

徐树建

      老牛头祖祖辈辈生活在农村，农村的青山就是他的骨骼，黑土就是他的肌肉，绿水就是他的血液。可是现在却不得不离开农村了，而且这一离开就是永远，因为土地被征用了，房子被拆迁了，老牛头将不得不进城和儿子生活在一起，过上一种完全陌生的生活。

      老牛头走倒不要紧，哪里的黄土不埋人？问题是家里那些牛怎么办。老牛头一辈子养牛，靠养牛养活了一家人，并送儿子上大学、在城里安家结婚。当听说非搬家不可后老牛头蒙头睡了三天三夜，起床后的第一件事就是卖牛，一头一头油光水滑的牛给人家牵走了，那时刻牛纷纷回过头朝着他哞哞叫，老牛头背过脸去假装看不见，假装那是人家的牛。

      可到只剩下最后一头最高最健壮、短短的黑毛如绸缎一样闪光的大黑时，无论人家出多少钱老牛头都不卖了，因为大黑非同寻常，它救过自个儿的命。前年的一场洪水中，是大黑用两只犄角把老牛头拱上了岸。

      它是老牛头的救命恩人，也是老牛头对农村的最后一丝依恋，你说他哪舍得把它卖掉？可是不卖不行啊，城里那鸽子笼一样的房子哪能容得下一头牛？

      在一次又一次地给大黑喂过最鲜嫩最芳香的蒿草后，老牛头一遍遍抚摸着它，终于开口说：“老伙计，大黑……对不起你了……”

      老牛头把大黑牵上了集市。这样的一头大黑牛太馋人了，大伙纷纷簇拥过来，价钱出的一个比一个高。老牛头只是不言语，到最后老牛头问人家：“牛卖给你后你怎么对它？”

      有人说耕田，老牛头黑了脸；有人说杀了卖肉，被老牛头啐了一脸的唾沫星子……大半天过去了，谁也没能买走大黑。天色渐渐黑下来，他看到还有个人一直没走。

      那人老牛头认识，是邻村的一位老哥们儿，也是个常年养牛的。

      老牛头问他：“我说老哥，你怎么还不回家？”

      那人听了先递根烟给老牛头，点上后叹口气，说：“我养了一辈子牛，从没见过这么好的牛，老哥，你怎么就狠了心卖它呢？”

      老牛头正抽烟，一听这话含在嘴里的烟就抖起来了，好半晌才开得了口：“不卖不行啊，房子全拆迁了，没处养它了。你们村子没拆吧？唉，真好啊！”

      那人点点头，看着大黑的眼里全是赞叹的神色，又像老牛头一样爱怜地一遍遍抚摸牛，说：“我倒是想买它哩，它要是到我家啊，我天天让它喝最干净的泉水 ，吃最嫩最香的草，不会让它受一丁点委屈的，可是，我出不起钱啊……”

      老牛头大叫起来：“老哥，就冲你这番话，大黑——我送给你，一分钱都不要！我只有一个条件，隔三差五的我从城里回来时，你得让牛跟我做会伴！”

      就这么谈成了，真的一分钱不要，老牛头把缰绳交到那邻村的老哥手里后，掉头就走，在夜色里一步也没有回头，任凭大黑一个劲地叫唤，他决不回头！

      一晃，一个多月过去了，老牛头从城里回来了，直奔邻村。那老哥正在小溪边为大黑牛冲洗，一个多月不见，大黑的毛发越发乌亮了。

      乍见老牛头，那老哥一脸的惊诧，说：“我说，个把月不见，你白是白了，可精气神不那么旺哩。”

      老牛头喉头涌动，双眼痴迷地盯着大黑看，说：“老伙计，可想死你了，我夜夜睡不着觉哩……”便伸出手去摸，谁知大黑牛猛地一伸脖子，那双月牙一样的尖角示威似的一扬。

      老牛头大惊：“大黑，是我啊，我是老牛头啊！”

      可是大黑还是冲他发脾气，一点也不让他亲近。

      老牛头终于双手捂脸凄叫起来：“老伙计，连你都不认识我了……”

                                                                                                                             （选自《2013年中国微型小说精选》，略有删改）

算命不如修德

    ①《庄子·外物》有一则寓言：宋元君半夜梦到有人披头散发，在侧门边窥视，并且说：“我来自名为宰路的深渊，被清江之神派往河伯那里去，但是渔夫余且捉住了我。”元君醒来，叫人占卜此梦，卜者说：“这是神龟啊。”元君说：“有叫余且的渔夫吗?”左右的人说：“有。”元君派人叫来余且，并且让他献上神龟。

    ②神龟献上之后，元君又想杀它，又想养它，心中犹豫不决，叫人来占卜。卜者说：“杀龟用来占卜，吉利。”于是，元君命人挖去龟肉，用龟甲占卜，七十二次都没有失误。

    ③孔子听说了这件事，就说：“神龟能够托梦给宋元君，却不能避开余且的渔网。它的智巧能够占卜七十二次没有失误，却不能避开挖肉的祸患。这样看来，智巧有穷尽之时，神妙有不及之处。即使有最高的智巧，也避不开万人的谋害……”

    ④孔子的评论中，让人闻之心惊的是“虽有至知，万人谋之”一语。武侠小说中，没有人可以独自对付武林同盟的人海战术。不论你如何聪明，“智者千虑，必有一失”，何况是万人共同对付你?若想躲过这样的灾难，显然需要大智巧。

    ⑤所谓大智巧，至少要从提高自我修养着手。《庄子·徐无鬼》记载了一只灵巧猴子的故事，可以作为借鉴：吴王一行人渡过长江，登上一座猴山。群猴看见人来，都惊慌地跑开，逃到丛林中。这时，有一只猴子，从容地攀着树枝跳跃，在吴王面前卖弄灵巧的身手。吴王射它，它敏捷地接住来箭。吴王命令左右军士一起迅速连发数箭，它就中箭摔下树而死。吴王回头对他的朋友颜不疑说：“这只猴子自以为灵巧，仗着身手敏捷来傲视我，才会落到这样的下场。要引以为戒啊!不要以骄傲的态度对待人啊!”颜不疑就去拜董梧为师，去除骄傲的态度，摒弃享乐，谢绝荣华，三年之后，国人都称赞他。

    ⑥以上这段故事中的猴子，确实本领高强，但是奈何万箭齐发，无所遁逃，以致死于非命。猴子只有小智巧，那么人呢?吴王最后对颜不疑说的话，显然有警示意味，而颜不疑也立即决定消解自己骄傲的态度，拜师修炼去了。

    ⑦古代国家设有卜人，是专门负责占卜的官。占卜的方法之一是使用《周易》占卜。《周易》以六十四卦与三百八十四爻来代表人间的各种复杂处境，并且为每一个卦与爻写下卦辞、爻辞，说明其吉凶悔吝。这一套占卦系统有其灵验之处，但是归结其原理则是强调修德的重要。理由是：有欲望，才会有得失；有得失，才会有吉凶。如果降低欲望，就可以消解得失之心，然后也就不会受制于吉凶之说了。”

    ③譬如，“止谤莫如自修”就是一句很好的话。加强修养并且到了一定程度，自然可以避免是非、逢凶化吉，正如“谦”卦代表谦虚，其六爻“非吉则利”。反之，若无任何修养，则难免招来别人的图谋与敌视，此时命运就不堪设想了。

    (选自《读者》2015年1月第1期，有删改)

怒从黄河来

蒋建伟

    ①清瘦、苍凉，即使是一棵，也在努力高举着一团白亮亮的雪花，一路裹挟着黄河的怒气——它们如同燃烧的白火焰，撕咬着，拼生赴死，奔向大海……终于，下起了一场大雪。在寒冷中，它们一棵紧挨一棵，一朵雪花开在另一团雪花里，一种倔强生发出另一种倔强，一群群、一群群在黄河口站着，一言不发地站着，站成了一股股排山倒海的雪浪——看哪，那寒风中呼啦啦怒放的芦花，那大批向东、大雪一样咆哮的芦苇荡！

    ②芦苇荡的美，不只春夏时节，更在于晚秋的芦花。当所有的寒冷挥师南下，气温一天比一天凉，百花缓慢地谢了，谢到最后，只剩下了这一种花。风起一刹那，全世界仿佛变成了一个雪的天堂，那么美，那么纯，那么亲！

    ③风，往风的漩涡中心刮，越刮越毒，我们的头发和衣服被刮乱了，我们像一个个棋子似的，在船的甲板上弹跳不止。 游船属于中型船，有马达，客舱可乘坐50人，顶上的一棚，为特殊加厚钢板，听说上头是一处小型观景台。我们兴奋着爬上去，看黄河入海。

    ④滩涂之上，野生的芦苇荡随处冒出来，每一棵，都高举着雪花一样白的花，不分东西南北地盛开着、怒放着，大风刮过，就像下大雪一样，好家伙，一下子就是15万公顷。尤其，在波涛汹涌的大海边，数不尽的芦花见证了黄河入海时那动人的一瞬：黄河水裹挟着大量黄色的泥沙奔腾向东，迎面冲向一排排隆隆作响的蓝色海浪，蓝色几欲要抱住黄色，黄色不停地向蓝色发泄着怒火，一个劲拼命挣扎，直到渐渐失去了力量……在这个地方，大海把宽容留下，黄河把野性留下。芦花的母性，这个时候也显现了出来：它们，婷而不媚，挺而不屈，寒而不冷。

    ⑤船颠簸摇晃得厉害，站都站不稳，大风再那么一刮，谁都会担心自己一不小心被风刮跑了。我牢牢抓住白色的铁栏杆，迎着大风呼吸，和旁边的朋友高声说着话，但谁也听不清谁在说些什么，只能借助眼神、手势以及肢体许多的夸张动作，努力想告诉对方什么，想听到对方的一些什么，哪怕是﹣﹣哪怕一场徒劳。我们此行，是去看黄河入海的壮观景象，感受一下大海的大和黄河的黄，可是，风多么大呀，黑蒙蒙、灰蒙蒙的水色之中，黑色和灰色倒成了主导，哪里有黄？哪里有蓝呢？

    ⑥不，我分明看到了另一副壮烈的面孔，那是至死都在愤怒中煎熬、不甘、不屈的黄河！连大海都敢冲撞的黄河！那河道，那怒吼，那九曲十八弯，那退潮后的河底的龙脊，是铁了心的牛，是犟了性的驴，使出了浑身上下的劲儿，一股股，一阵阵，一声声，一天天，一年年，后浪追赶着前浪，一股脑儿朝前冲……冲！这充满血性、义气的一个字，是黄河的秉性，中国人的秉性！

    ⑦船开始“哒哒哒”着调头、回返，想必船老板看这鬼天气也悻悻然，只得无功而返。不过，很多游客却盼望着好天气能突然出现，船老板回心转意。虽一个个满脸的遗憾，却不肯下到船舱里去，想一想世上的事情，哪有那么多的奇迹发生呢？等了半晌，终究没个什么结果，渐渐地，人群开始稀了，不似刚才那般肩擦肩、脸碰脸了，有人开始下去了，接下来是第二三四五个，直到我猛一抬头，发现只剩下我们一行的五个人了。

    ⑧其中的一个朋友，穿西装、打领带、皮鞋贼亮，他拎了一部专业相机凑过来，也不说话，径自盯着我的脸，5秒钟，想从中寻找出一种遗憾的感觉来，因为他们都来自当地，只我一个外地人，外地人看不到入海的黄河，难道不遗憾得要死？不过很抱歉，他连哪怕一丝也没有找出，后来自己偷偷藏起了尴尬的眼神，仓皇之间丢下我。

    ⑨其实，他不知道我此行的最大收获——我看到了一条喝醉了酒的黄河、咽下血牙的黄河、发了怒的黄河、冲向大海的黄河！他更不知道，正是因了黄河的这种野性，这种大气磅礴的怒气，繁衍出了一片片野性的芦苇荡，凝结成一个民族的血性……

    ⑩这一刻，我多想指着黄河口那么多浩瀚的芦花，把它们骨子里的东西一点一点讲给他听。从大河到大海，从一个烈女子般的芦花到一个伟大的民族。这一路上，到处都在飘飞着芦花大雪，为什么芦花会如此不惧生死？为什么野生的力量会如此排山倒海、不可阻挡？答案只有一个：“怒从黄河来！”

《人民日报》（2014年04月21日24版）

____

曾昭安

1835 年 10 月的一天，著名诗人普希金收到作家果戈里的来信，信中说：“我想开始动手写《死魂灵》，故事拉得很长，将是一部卷帙浩繁的长篇小说……”果戈里为何在动笔之前给普希金写信呢？

原来，《死魂灵》的故事素材是普希金提供给果戈里的。普希金在读了果戈里的《钦差大臣》之后，深感果戈里是一位天才的讽刺作家。正巧，他有一个“骗子购买灵魂”的故事， 富有讽刺意味，而自己又驾驭不了这种风格，于是就想到了果戈里。在一次交谈中，他毫无保留地倾其所有。果戈里深受感动。

陆游尝言：“文章本天成，妙手偶得之。”普希金没有将“妙手偶得”的素材专享，而是拱手相让于同道，使之大放异彩。普希金的“让”源于他看重的不是个人的名利得失，而是文学事业的发展。这样的“让”体现了高尚的利他精神、无私的胸怀、助人的风范。这一让成就了果戈里，也为俄罗斯乃至世界文学作出了贡献。

苏轼被贬谪黄州时，常有文人雅士与其往来聚会。一天，道潜和尚拜访苏轼，适逢苏轼外出不在，道潜和尚见苏轼书桌上有一词《念奴娇·赤壁怀古》，吟罢不禁拍案叫绝。工夫不大，苏轼回来了。道潜和尚拱手说：“先生这首词高亢豪迈，意境开阔，真可说得上是词中上品。”苏轼听了笑道：“词虽好词，却并非敝人所填写，这是季常的作品呀！”

道潜和尚忙问详情，苏轼说：“昨夜我做了一个梦，梦中我和季常诗词唱和，听了季常吟诵的这首词，当时就觉得此乃惊世之作。于是，暗记在心，天亮我就把它记录了下来，你说，这首词难道能算是我的作品吗？”后来道潜将此言转述与陈季常，季常不由哈哈大笑： “有些人偷文章挖空心思，而子瞻却把自己的文章送给别人，实在令人佩服啊！”

常耳闻有巧取豪夺、剽窃他人创意者，却少听说将自己的得意之作冠以他人名头的。苏轼一梦，愧煞多少人！都说文人相轻，苏轼这一“让”却让人看到一个文学大家的风度和修为，苏轼的一生颠沛流离，多次被贬，但却能保持豁达能写出那么多流芳后世的词作，从这一“让”中就能找到原因。他对个人的名利、进退、荣辱都看得淡一些，超脱一些，正可谓“去留无意，看庭前花开花落；宠辱不惊，望天上云卷云舒”。

丰子恺曾翻译了日本文艺评论家厨川白村的文艺理论著作《苦闷的象征》，当他正要将译本付梓时，忽然得知鲁迅先生也完成了这本书的翻译，并已经交付北新书局出版。丰子恺觉得为难，再三考虑，便特地去拜访鲁迅先生：“我要早知道先生在翻译，我也就不会再译了。”鲁迅笑着说：“我也一样。”

鲁迅又说，在日本，同一本书可以有三四种译本，因此《苦闷的象征》两个译本都可以出版。但他担心自己译本的出版，会影响初登文坛的丰子恺的译本销路，所以决定暂不出版自己的，把机会留给这个崭露头角的年轻人。1925 年 3 月，丰子恺平生第一部译作《苦闷的象征》在商务印书馆问世。

鲁迅这一“让”是不计较个人名利得失，源自他心底无私。淡泊名利，摒弃私心杂念， 才会懂得谦让。争名于朝，争利于市，一个人事事先替自己打算，对个人得失斤斤计较，永远都不可能有和谐的人际关系。利益得失面前，保持平静的心境和宽厚的品性，就能赢得他人的敬重。

人言谦让是种美德，但有一种“让”，是将原本属于自己的东西“让”出去，较之平等关系上的“谦让”，这种“让”境界更高，更让人仰视。

洞庭可采莲（节选）

方欣来

①“江南可采莲，莲叶何田田”。初秋的黄昏，不知谁那么一挥手，把多彩的云撒满了天空。风清如银，夕阳染红了漫无边际的芦苇，空气中混合着草木、莲蓬与泥土的气息。我走在湖中的一条小路上，在湖水斑斓的宁静里，想起这首古老的《江南》。

②我第一次读这首汉乐府，就想到洞庭湖的某个地方。有莲，有鱼，有水，有芦苇，有村落，有木船，有采莲的人。

③莲的原产地在哪里，一直有争议。但至少在7000年前，东方这片土地上，就有了莲藕，开出了第一朵莲花。而出现在文字中，较早的有《诗经》中的“山有扶苏，隰有荷华”，《楚辞》中也有“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”。莲不仅仅是植物，更是一个符号、一个意象、一种美。

④这些年，我把大部分时间都交给了洞庭湖。我走过湿地、岛礁、码头、滩涂，走过湖边的村庄、小巷、河流、芦苇荡。在洞庭之野，荷花到处都是。当秋风漫过洞庭湖平原的时候，甩开芳草掩映的小径，拐过一个屋角，或者挑一个好天气，驾一条小船，驶向湖汊、荒岛，总能遇见几处野生荷花。开花的，尚未开花的，直立于水边，摇曳于风中，似乎彼此之间有一个约定，它们正在等待你的到来。若赶上莲蓬熟了，可以随手摘下。

⑤我打小生活在洞庭湖边，知道有一大片野生荷花在君山团湖。我每年都要去那里，像是去看望一个隐居的故人。那片野生荷花，面积达到5000多亩，是亚洲面积最大的野生荷花景区之一。它一望无际，超越了我的目光和想象，如此盛大、辽阔和壮观，恍若八百里洞庭的一个花圃。它是安放在洞庭之野的一面镜子，在长江与大湖之间，圆如满月，亮如冰雪，照天空，照山水，照古老的岳州，也照岳阳楼的忧乐。

⑥最近又去了一次。阳光下，进入广场，穿过荫翳蔽日的竹丛、蝉声鸣唱的柳林、开白花和红花的紫薇，再过一座石拱桥，就到了湖边。

⑦游人陆续赶来，船摆在湖边，一大溜，有木船，也有汽艇。我照例选了一只木船。我喜欢木头，那种刷过桐油的木头，风里来雨里去，有阳光的味道，又有风雨的味道，还有湖水和荷的味道。撑船的师傅40岁出头，手里的长竹篙轻轻一点，木船慢慢动起来。无边无际的荷花扑面而来，慢慢向我身后遁去。

⑧A荷密密匝匝，挺直腰杆，像看不到边的森林，花朵高举在绿叶之上，像点亮的灯盏，照耀着湖水和天空。莲蓬多不胜数，歪着的、斜着的、立着的、垂着的，用千姿百态打量着周围的事物，看一眼感到特别亲切。

⑨这里的莲蓬可以随意采摘，却很少看到有人伸手，任由它们在阳光和风雨中慢慢老去。一粒粒莲子脱离母腹，掉落到淤泥中，复制一株莲的成长经历。

⑩天蓝得不能再蓝，映在水里，成为另一面天空。荷影、木船，还有我，就在天上移动。感觉像是坐着一趟慢车，走在水的公路上，两旁依次退去的不再是山峦、村庄、田野和河流，而是一株一株的荷，一片一片清凉的荷叶。偶尔钻出一两只野鸭，它们蹦跳，拍打翅膀，把头潜入水里，快速抽出来，甩着水花。见到船来，不惊不惧，直到船头快要挨到它们了，才挥动双脚，踩着水面向前蹿去，瞬间不见了踪影。

⑪想起有年夜晚，单位在这里举行活动，活动结束后，我们沿着湖漫步。月色清朗，笼盖了望不到边的荷花。月光下的荷，披着纱衣，像浸染在薄雾中的远山。跟朱自清先生笔下的荷塘如出一辙。

⑫在一处浅水边，我弯腰握住一朵荷花，轻轻拉到眼前。B我感觉到手的清凉和潮湿，像握着一把月光，我听到了荷的呼吸，轻轻的，细细的。很快，这样的呼吸越来越多，来自近处、远处、不近不远处，逐渐把我包围。除了这呼吸声，我还听到了很多声音。水流的声音，鱼游动的声音，水鸟的鸣唱，萤火虫划破月色的清响……这是自然的交响，它不属于谁，只属于洞庭。

⑬我没听过荷拔节的声音，想来，它们拔节的声音应该更加耐听。先是其中的一株，啪的一声，长高了一节，随后是另一株，然后是数不清的啪啪的响声。每一声都像一声呐喊，昂扬，奋进，生机勃发，带着生命成长的渴望。

《人民日报》（ 2024年09月21日 ）