“知入”与“知出”

张运辅

   ①怎样读书才能取得效果？经验表明，处理好阅读中的“入”与“出”是关键所在。南宋学者陈善云：“读书须知出入法。见得亲切，此是入书法；用得透脱，此是出书法。”此论道出了读书的精髓。

   ②阅读中的“入”，是指对所读之书全身心融入，潜心对其进行研读与探索。就是读者通过文字去触摸作者的内心，与其进行心灵的对话。如此“入书”，方可“见得亲切”，实现双方心情的“契合”。

   ③在阅读中怎样“入”呢？一个方法是坚持“精思”。朱熹认为：“大抵观书先须熟读，使其言皆若出于吾之口。继以精思，使其意皆若出于吾之心，然后可以有得尔。”就是说阅读要慢嚼细咽，通过揣摩语言，达到把握文章内容、体悟作品意蕴与情趣之目的。

   ④在熟读基础上精思，确为“入书”之妙诀。苏轼读陶渊明《饮酒》诗后写道：“‘采菊东篱下，悠然见南山’，因采菊而见山，境与意会，此句最有妙处。近岁俗本皆作‘望南山’，则此一篇神气都索然矣。”苏轼发现“望”与“见”虽一字之差，但意境全异。何故？盖因陶诗所表达的是辞官归田后的喜悦之情，故用“见”字来表达悠然自得之感。若改为“望”，变为主动寻求，就不但破坏了全诗的意境，而且也与陶渊明的节操相悖。苏轼的体会，表明他对全诗意蕴和诗人的心境都有了深刻认识；这种认识若离开了对全诗全身心的“入”，离开反复思索，是无法达到的。

   ⑤阅读中的“出”，是指读者能站在更高层次，对所读之书做出分析判断，能从新的角度进行阐发、评价和质疑。哲学家叔本华就主张读书要与书本拉开距离，不要“入”书过度，要敢于并善于从书本中走出来。这样读书，方可避免“是别人在代替我们思想，我们只不过重复他的思想活动的过程而已”；方可在读后能解其意、识其旨、得其要，真正做到“用得透脱”。

   ⑥鲁迅早年读过不少进化论书籍，曾一度相信社会进化论：“总以为将来必胜于过去，青年必胜于老年。”后来，他在生活中发现了青年们在阶级斗争中分化的事实，“目睹了同是青年，则分成两大阵营，或则投身告密，或则助官捕人的事实，我的思路因此轰毁。”就这样，他对这种理论产生了怀疑，并由此发现其诸多偏颇和谬误。于是，他摒弃了从书本中得到的旧认识、旧观点，在斗争中树立了历史唯物主义的认识论和方法论。他的这段经历和思想转化过程，对于阅读时怎样“出”于书，怎样“用得透脱”，很有启示意义。

   ⑦阅读，要“入”，也要“出”。“入”是“出”的基础，不“入”则无所谓“出”；“出”是“入”的目的，不能“出”就失去阅读的价值与意义。既能“入”又能“出”，才是阅读者必须掌握的秘诀。

（一）外滩踩踏，除了追责还有什么重要

    上海外滩严重踩踏事故造成的震动贯穿了整个新年，它必将带动中国全社会的一系列反思。由于上海是中国最发达的城市，出事地点又是象征这座城市精华的窗口，这起事故对国人的触动十分强烈。

    一个人去上海外滩这个著名的景点欣赏夜景“有可能被踩死”，中国的城市管理尚无法完全排除这一不可思议的可能性，无论我们多么生气、愤怒，这个低概率事件在新年到来之前的深夜突然成为事实。

    回过头看，我们可以清楚地发现那个夜晚上海市有关当局工作的疏漏，如果它们因为制度原因或者临时性原因被侥幸堵上，或者现场群众对可能出事的警惕性早几分钟觉醒，那么悲剧就可能避免。

    这起特大事故必将导致追责，对此用不着怀疑。与此同时，我们还需要搞清楚事情发生的那些“必然原因”，不能简单以为惩罚种种“偶然性因素”背后的责任人就是在解决问题。

    我们相信，如今不仅上海，全国各地对安全问题都已给予了前所未有的重视。所有城市当局都知道如果发生恶性伤亡事故，将对官员们意味着什么。但严重事故还是不断发生，它们有着各自不尽相同的“偶然因素”。

    现在反思上海的那个晚上，只要在外滩采取增加警力、临时关闭地铁站等措施，就能控制住局面。但这种清晰只有往后看时才会有。往前看，我们仍将是迷惘的，下一个周末或节日，是不是该把所有人多的地方都加倍布置警力呢？除了上海，全国人多的地方是否都该采取加倍的临时措施呢？

    防患于未然比什么都重要，但预防不仅枯燥，而且昂贵，在不出事的时候，它未必能得到社会真实的支持。在上海踩踏之前要通过节日里正常的力量使用来排除掉那些致命的隐患，那么这个力量就需要有大幅增加。力量的增加会自动提升警惕性的密度和质量，当力量不足时，各种反思大多只能是“事后诸葛亮”。一个安全体系当然可以动员出非常态的警惕性，但社会安全取决于这个体系“松弛下来”的状态。

    我们都为上海外滩的踩踏事件震惊，但我们现在能相信未来这样的悲剧在中国永不发生吗？大概不能。我们愿意让中国的安全投入成倍增加吗？比如让上海、北京以及各地的警察数量都增加一倍以上，达到世界每10万人口拥有警察的平均数，还有全国各地普遍开展个人安全知识教育，所有旅游景点强制限制客流，更严格地执行防范火灾标准，火车汽车春运期间都严禁超员载客，等等，我们都很愿意吗？

这些全都要增加成本，我们当中的很多人大概会犹豫，甚至直接反对。而如果不做这一切，我们就是在“纵容”下一次重大事故的发生。

    常言说智者千虑终有一失，要避免公共安全的这一失，除了加大当局的责任心，中国社会提高安全成本是必由之路。客观而言，中国各地政府问题重重，但对安全的警觉和责任心这些年都大幅提高，相对做得还是不错的，上海更不能说是其中差的。要让社会公共安全上一个新台阶，就不能只在鞭策政府上打转，我们必须做得更多。  

（摘自2014年1月4日《环球时报》社评，有删节）

【事件回顾】

2014年12月31日23时35分许，很多游客和市民聚集在上海外滩迎接新年，因进入和退出的人流对冲，致人摔倒，发生踩踏事故，事故共造成36人死亡，49人受伤。

我的暖，一寸长

葛闪

      ①这是个身着工作服，满身油漆和泥土，满脸灰尘，约莫40岁的中年男子。

      ②他隔着车窗朝我弯着腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

      ③看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，且咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

      ④我一听有点蒙。

      ⑤他好像瞧出了我的心思，憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。”

      ⑥“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

      ⑦“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

      ⑧“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。

      ⑨“不不不，”他把头摇得像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

      ⑩说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求。

      ⑪我犹豫了一下，还是点了头，说：“行!”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几个谢谢便离开了。临走前，还特意向我的前车牌望了一眼。

      ⑫第二天，他准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

      ⑬还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便带着孩子匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里充满了感激。

      ⑭我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后，在学校门口又遇上他，他才告诉了我答案。

      ⑮原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以一些同学很瞧不起他的孩子。孩子的心理因此出现了阴影。

      ⑯“其实俺明白，大多数城里人也像您一样，待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告诉他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校!”

      ⑰他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长!”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说：“俺不中用，俺只能给他这么点的暖!”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

      ⑱“一寸长的暖!”这形象的比画瞬间击中了我的灵魂，我深深地震撼，被它的朴实，又被它的深沉!

城市发展不应抛弃老地名

苗向东

    ①在城市建设中，一个个新地名横空出世，老地名正以惊人的速度消失，为此人们呼吁：“要赶紧保护和抢救！”

    ②如北京市旧城区的胡同，在1980年至2003年旧城改造中消失了40%。广州已有三四千个老地名在城市变迁中流失。泰州民俗专家估算，解放以来已有过半老地名从城市地图上消失。近17年来，六朝古都南京有180多个深含历史意义的路、街、巷名被从地图上抹掉。

    ③老地名是城市文化的“血脉”，是城市的重要名片之一。比如北京西四附近，有一条赵登禹路，那是纪念卢沟桥保卫战中壮烈殉国的民族英雄赵登禹；宣武门内有一条佟麟阁路，也是为了纪念抗日将领佟麟阁。苏州现存不少唐代以前的地名，有些地名根据历史人物命名，比如以官衔、荣誉命名的文丞相弄、周武状元弄；有些以民间故事命名，如以神话命名的铁瓶巷、张果老巷……这些地名无不彰显着苏州无可比拟的丰厚“家底”。

    ④城市发展过程中的大拆大建，在城市地名的命名中出现了盲目崇洋和照搬外国文化模式的倾向。有的城市嫌老地名土气，与城市的高贵、洋气“不匹配”，故要起一个所谓富丽堂皇的洋名；有的城市把公交站点、道路命名权当作商品拍卖，地名、路名、站名染上了浓厚的商业味，历史文化气息则丧失殆尽。打开一些城市地图，光从很多新的地名看去，根本无从想象其历史和沿革。

    ⑤老地名是城市宝贵文化遗产和精神财富，构成了一座城市的文脉和灵魂。传统地名经历过历史、文化的积淀，与民风民俗、百姓心理紧密相连。一个地名的湮没，意味着一段历史的割裂，让人失落无根。地名洋化、西化，是对传统民族文化的漠视和伤害。保护老地名，呵护历史，“功在当今，利在后代”。新一轮城镇化建设正在推进，将老地名纳入非物质文化遗产的保护行列，刻不容缓。同时对已改的地名，通过原址恢复、移址恢复、树碑立传等方式保护和复活，让历史文化得以传承，也很有必要。

生命的两万天该留点什么

吴志翔

       时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。

       不知从哪一天起，我们开始对自己的年龄敏感起来。20岁以前，总觉得没有进入生活，但今天回过头看，偏偏又觉得那时候的故事最多，记忆最饱和。日历一页页地翻，年龄无声息地长，偶尔翻翻旧照片，会惊异于那双满是稚气的大眼睛曾经属于我！忽然间，我们似乎意识到，许多东西在不经意中已经永远湮没在黑暗中了。在成长的同时，我们也失落了渴盼成长的心情。

       我曾经好多次向朋友们问过同一个问题：“人一般能活多少天，凭你的感觉尽快报个数字出来。”

       “10万天！”“20万天！”

       几乎每个人的声音都响亮而充满自信。然而我却告诉他们，人的生命实际只有两万多天。起初，没有一个人相信我的话，说：“是不是少了一个零？”经过一番计算之后，朋友们深深地叹息了：“怎么？人生如此短暂！”

       天黑下来了，我拧亮台灯。时钟嘀嗒嘀嗒地走着，我知道那是我的生命在流淌。我打开一本书，米兰·昆德拉正在说：“我讨厌听我的心脏的跳动；它是一个无情的提示，提醒我生命的分分秒秒都被点着数。”可是我没法不听，正如我们没法拒绝两万多个日子一个个溜走；我的心脏没法不跳动，正如树叶在秋天里没法不飘落。心脏停止跳动，那便是我们的末日。我平静地想着：我们怎样才能在最后走进坟墓之前没有遗憾？这个问题非常接近那段我们耳熟能详的经典语录：“当我们回首往事的时候……”

       这个时代已经不可能只存在一种声音，也失去了响亮的压倒一切的“黄钟大吕”。当年奉为圭臬的东西今天或许被扔进了垃圾箱。人们更懂得珍惜自己的琐细欲望，为物质和肉体急急奔忙。人们抛弃了一个英雄的时代，继而也抛弃了英雄所具有的精华。没有了殉道者般的神圣和信仰，没有了朝圣者般的坚忍与顽强，没有大爱，没有大恨，没有大悲，也没有大喜。

       于是，我想到一个人，半个世纪以前，他在《生命的路》中写道：“自然赋予人们的不调和还很多，然而生命决不因此回头。”这个人就是鲁迅，他追索的是大生命。他“为了肩起黑暗的闸门而拥有一颗黑暗的心”，他“是现代中国最痛苦的灵魂，不管怎样，他都是一个战士”。可以有千万个陶渊明、苏东坡，可以有数不清的林语堂、梁实秋；但是鲁迅，只有一个。

       一种坚挺、鲜亮的人格精神在今天是极其稀罕的。

       几天前，重读小说《北方的河》，我再一次被感动。瞧那个人，他坚定地站着！他有一种足以震慑群生的气度，他的硬朗的质地是对众多聪明人的嘲讽，他的沉默和铁一般的冷峻令机会主义者心惊。那个人，他是来自欧亚大陆高纬度的坚硬的风，他有信仰，“信仰，你这纯钢百炼的处女！”

       还有海子，质朴而清亮的海子。这位诗人没有活满1万天，但他永远保持了纯洁。他“站在太阳痛苦的光芒上”，复活了。

       “诗意是人的栖居必备的基本能力。”海德格尔下了这样的断语。这诗意，动物不会有，它是我们人类的粮食。

       夜深了，时钟依然嘀嗒嘀嗒地走着，我听到自己的心脏跳动的声音。我合上眼睛，看到了这样一幅幅图景：鲁迅在夜里一边咳嗽，一边写文章，灯光昏黄，“爱夜的人于是领受了夜所给予的光明”；弗朗茨·卡夫卡彻夜写完自传体小说《判决》，完成了与自己灵魂的对话，“我的心脏周围隐隐作痛”；马赛尔·普鲁斯特从35岁到死，生活在暗室中，门窗紧闭，房间里点着蜡烛，《追忆似水年华》成为他惟一的安慰；张承志做着“静夜功课”，午夜时分，他点燃一支烟，纪念夜与黎明相连的瞬间……

       这群孤独的人，这群饱满的灵魂！

       我们怀着美感想他们，并不意味着我们的青春必须苦难重重。我不希望青春被某一种方式囚禁，它应该是绚烂的，完全开放的；我不希望在20多年的岁月里永远背着沉重的十字架，有人背它只是为了别人可以不背它。

       我想说的只是：哪怕我们的世界变得越来越狭小，越来越平庸，也别让我们精神的花朵在春天枯萎；哪怕我们四面楚歌，也别忘记保持自己尊贵骄傲的呼吸。

                                                                                                                                                         （选自《中国当代散文精华》，上海人民出版社）

      【注】①黄钟大吕：形容音乐或言辞庄严，正大，高妙，和谐，②圭臬：准则，法度。