阅读下文，回答问题

开在记忆深处的花

      记忆，好比一口深邃的井，我们所经历的绝大多数人和事，都被淹没了、遗忘了，而能让我们记住的，只有那些开在记忆深处的花。

      小学时，我在加拿大生活学习过两年，经历过很多新鲜事，见过很多有趣的人，但一次买鱼的经历，令我至今难忘。

      那是一个星期日，妈妈带我去一家新开张的宠物店买鱼。水族箱里养着的各式各样、五花八门的鱼让人眼花缭乱。左挑右选，我看中了一种非常漂亮但价格不菲的鱼，一条就需要20加元。

      工作人员是一位十六七岁的大哥哥，典型的西方人的模样：一头很短的黄发，一双浅蓝色的眼睛，一个尖尖的鼻子，一张总往上翘的嘴，这张脸充满了友善。

      我指着那条漂亮的鱼说：“麻烦你给我捞一条。”

      让我意外的是，他问了一个似乎无关紧要的问题：“你养鱼的缸大吗？”

      我疑惑地说：“不大，比较小。”我一边比划鱼缸的大小，一边说。“抱歉，我不能把这条鱼卖给你，你的鱼缸太小，会把鱼养死的，我帮你另外选一种吧。”他笑着说。

      我怀疑自己是不是听错了。按我们中国人的思维，卖东西的主要是把东西推销出去，才不会管其他的。在国内，经常会遇到一些卖鱼人，为了牟利，专门推销那些价格昂贵却难养活的鱼。

      我满脸疑惑，妈妈认为，可能是这种鱼不好养，鱼缸小容易死，怕我们找上门来，他才不愿意卖给我们。

       于是我说：“您放心，如果养死了，我们不怨你。”

       ⑪“这种鱼本来能活40多年，现在它还是一个婴儿，但它对生活空间要求比较高，如果鱼缸太小，很容易死的！难道你忍心看一条本来能活40多岁的鱼，在婴儿期就死掉吗？”

      没有唯利是图，也没有高深的理论，有的只是再普通不过的道理：对生命自然而原始的尊重。我被他的话深深震撼了，我觉得自己无比渺小。最后，在他的建议下，我选了很好养却最便宜的一种鱼：斗鱼。一种几乎可以在一个茶杯里生活的漂亮的鱼，价钱仅需3加元。

      从此以后，我对自己所养的一切动物有了另外一份关怀：尊重每一个生命，而不仅仅是让它们吃饱喝足。

      开在这记忆深处的花，历久弥新，永远艳丽、清晰，吸引着我，指引着我。

                                                                                                                                                            （选自《读者》2012年第18期）

我们都是成功者

    ①说到成功，人们有一个错误观念：成功只等于成名。有人认为，只有扭转乾坤的壮举，才算是成功的举动；有人认为，只有领袖、名人，称得上“家”的人，才算是成功者；有人则干脆断言，世界上没有一个成功者，因为人生最终的结局是悲剧——后人肯定超越前人。这实在是一种可怕的自卑。

    ②其实，我们都是成功者，因为成功只是一种感受，一种自我意识的主观感受。如果我们把自己的每一点进步，哪怕只是微小的进步，都看做是一次成功，都认认真真地品味一番，那么，幸福和快乐就会长伴于我们身边，我们的人生也就会变得格外的丰富和生动。不是吗？作为一名学生，他考试及格了，成绩提高了，这是成功，应当感到高兴；作为一个农民，他播下的种子发芽了，庄稼收割了，这也是成功，也应当感到高兴。在更多的时候，成功无须人认可，更不需要别人来裁判；我们也不要把成功的刻度画得太高，不要把成功看得过于神圣。

    ③然而人的一生，不可能永远一帆风顺，不可避免地要遭受这样那样的挫折和失败。每经过一次失败，对事物的认识就深入一步，对人生的感受就加深了许多，自己的意志就增强了不少，这种种经历和感受，不是另一种意义上的成功吗？否则，我们就会对人生失去一份应有的信心，面对困难，我们就会望而却步。

    ④大胆而自豪地承认成功吧。认认真真地品味自己的每一次成功，从品味中汲取动力，开启智慧，从而获得更大的成功，这也许就是人生的意义所在。

方寸之内尽显锦绣乾坤

    ①“方寸之内尽显无限创意，双指之间玩转一纸乾坤”。剪纸艺术是最古老的中国民间艺术之一。每逢过节或新婚喜庆，人们便将鲜艳美丽的剪纸贴在家中窗户、墙壁、门和灯笼上，节日的气氛也因此被烘托得更加热烈。

    ②准确的讲，剪纸艺术应该是在纸张发明之后才出现。      从有关的出土考古文物当中发现，一批绢布、金属、铜片、陶片上的图案能看出剪纸的图案，可见实际在纸张发明之前，剪纸已经有了他的造型。在一千五百多年前的北朝时，剪纸艺术已相当成熟。隋唐以后，剪纸艺术日趋繁荣。唐代还出现了专门描述剪纸的诗句。《采胜》诗写道：“剪采赠相亲，银钗缀凤真。叶逐金刀出，花随玉指新。”描绘出了唐代佳人剪纸的优美动作和剪出花草鸟虫的美丽效果。到了宋朝，剪纸开始普及，出现了剪纸行业和剪纸名家。周密《志雅堂杂钞》中记载，有个叫俞敬之的人就专擅名家的字。明清时代是剪纸的高峰期，流传下来的剪纸实物和文献资料比前朝都要多。

    ③在过去，剪纸通常出于农村的妇女和姑娘们之手。一把剪刀，一张纸，就可以传达她们生活中的喜怒哀乐。由于她们以现实生活中的见闻事物作题材，对物象的观察，全凭纯朴的感情和直觉的印象为基础，形成了剪纸艺术浑厚、单纯、简洁、明快的特殊风格。反映了农民们那种朴实无华的精神。

    ④从技法上讲，剪纸实际也就是在纸上镂空剪刻，使其呈现着所要表现的形象。劳动妇女和民间艺人频信自己的聪明才智，在长期的生活实践和艺术实践中，将这一艺术形成锤炼得日趋完善。形成了以剪刻、镂空为主的多种技法，如撕纸、烧烫、拼色、衬色、染色、勾描等。使剪纸的表现力有了无限的深度和广度。细可知春蚕吐丝，粗可如大笔挥抹。其不同形式可粘贴摆衬，亦可悬空吊挂。

    ⑤剪纸艺术能够得以长久广泛流传，纳福迎祥的表现功能是其主要原因。地域的封闭和文化的局限，以及自然灾害等逆境的侵扰，激发了人们对美好幸福生活的渴求。人们祈求丰衣足食、人丁兴旺、健康长寿、万事如意，这种朴素的愿望，便借托剪纸表达出来。民间剪纸“鹿鹤同春”是民间传统的主题纹样。又名“六合同春”。劳动人民以“鹿”取“陆”之音，“鹤”取“合”之音，“六合”是指“天地四方”（天地和东西南北），亦泛指天下。“六合同春”便是天下皆春，万物欣欣向荣之意。而“鹿”与“禄”同音，鹤又被视为长寿的大鸟，因此“鹿鹤同春”又有福禄长寿之意。

    ⑥剪纸艺术传达着人们美好的情感，美化着人们的生活，而且能够填补创作者精神上的空缺，使沉浸于艺术中的人们忘掉一切烦恼。或许这便是他能在民间顽强的生长，延续至今而生命力旺盛不衰的原因吧。

肉桂色的铺子

［波兰］布鲁诺•舒尔茨

    ①在最为短暂而困乏欲睡的冬日里，在清晨和傍晚毛茸茸的、昏黄的边缘之间，当小镇越来越陷进冬夜迷宫的深处，又由转瞬即逝的黎明勉强召回并摇醒。

    ②有一回，我们全家到戏院去。在灯光暗淡、使人昏睡的大厅里，父亲摸遍了所有的衣袋，说把钱包忘在家里了。依母亲的意见，我被挑中回家去找钱包。

    ③我走进被光照亮的冬夜。这是那种明亮的夜晚，星星闪烁的天空是那么辽阔，足够装点整整一个月的冬夜的天空。

    ④在这样的夜晚，派一个男孩去干一件紧急而重要的事情，真是太欠考虑了，因为在半暗不明的亮光中，街道变得纵横交叉，难以辨认。这样的冬夜的诱惑通常是从想要抄近道，走一条可以快些到达又较不熟悉的道路这个天真的愿望开始的。不过，从那时起，事情就变得不一样了。

    ⑤在这样一个夜晚，我不可能沿着一条黑暗的街走，从而忽略在很迟时还开着的那些奇怪而有吸引力的铺子。那些铺子，在平日往往被人忽略。由于那些铺子的墙上有黑沉沉的嵌板，我经常管它们叫肉桂色的铺子。

    ⑥这些确实挺有气派的铺子夜晚开得很迟；铺子里总是有我最感兴趣的商品。阴暗和深沉的店堂里弥漫着油漆、清漆和供香的气息，弥漫着遥远的国家和稀有的商品的香味。你可以从商品中发现孟加拉烟火，魔盒，从马拉巴尔运来的假宝石头和曼德拉草根，从纽伦堡运来的装在坛子里的矮人……

    ⑦观光肉桂色的铺子的想望使我加快步子，我拐到一条我认识的街上，简直像在跑，提心吊胆地防止迷路。我经过三四条街，但是我要找的那个地方仍毫无迹象。更严重的是，街道的面貌同我原来以为的不一样，看不到丝毫铺子的影子。我所在街上的房子都没有门，而且窗都关得紧紧的，由于月亮的反光，窗里的情况一点都看不见。那些房子的另一面——我想——从那条街上，一定可以走进去。我现在走得更快了，心里相当慌，开始放弃观光那些肉桂色的铺子的念头了。我想赶快离开这里，到小镇我更熟悉的地区去。我来到街道的尽头，拿不准它会把我引到哪里。

    ⑧几辆马车在黑黢黢的街上渐渐出现。一个赶车的从他高高的座位上向我俯下身来。他长着一张小小的、亲切的红脸。“乘车吗，少爷？”他问。这辆马车有许多关节和纽带都在摇动，它的轻便的轮子滚动着出发了。在车轴的卡达卡达声中，在赶车的座位和车顶的碰撞声中，我没法就我的目的地同他取得一致的意见。他对我说的一切都点点头，管自己唱着歌。我们绕着小镇转圈。

    ⑨在一家小酒馆前，站着一伙赶马车的，他们向他友好地招手。他高兴地回答，然后把缰绳扔在我的膝盖上，跳下车去，同他那伙同行待在一起。那匹马，是匹聪明的拉车的老马，匆匆向周围望望，迈开单调、有节奏的步子小跑，继续前进。事实上，。但是，我自己不会赶车，所以只得依赖那匹马的意志。我们拐进郊区的一条街，街两面都是花园。我们一路前进，那些花园慢慢地变成长着高树的公园，而公园又依次变成森林。

    ⑩我将永远不会忘却这个最明亮的冬夜里的这次光明的行程。染了颜色的天空的地图扩展成为一个无边无际的穹隆，穹隆上隐隐约约地出现奇形怪状的陆地和海洋，用显著的潮流和涡流的线条作标记，用天空地貌的绚烂的纹理作标记。空气变得容易呼吸，像银色的薄纱似的微微闪光，能闻到紫罗兰的香味。从毛茸茸的羔羊皮似的白雪底下，颤抖着的银莲花冒出来了，每一个细巧的花萼中有一点月光。整个森林看上去好像被成千上万的亮光和在十二月天空中大量陨落的星星照亮了。空气同一道秘密的清泉一起在搏动，同纯洁的雪和紫罗兰一起在搏动。山头的轮廓线铺满树木的秃枝，恍如幸福的叹息逐渐升向天穹。

    ⑪我完全不把父亲的钱包摆在心上了。

    ⑫在这样一个夜晚，在这一年里也只有这一个夜晚，人产生快活的念头和灵感；人感到被神圣的诗的手指所抚摸。我带着满脑子的想法和打算，想要走回家去，却遇到了几个胳膊底下夹着书的同学。他们被那一夜永远不会消失的光亮所唤醒，已经出发去上学了。

    ⑬我们一起沿着向下伸展的街道走去，街上弥漫紫罗兰的芳香，难以确定给积雪镀上银辉的，究竟是夜晚的魔力，还是逐渐升起的黎明曙光……

（选自《鳄鱼街》，有删改）

【材料一】

在人类历史以前，就有三种桥。一是河边大树，为风吹倒，横跨河上，形成现代所谓“梁桥”，梁就是跨越的横杆。二是两山间有瀑布，中为石脊所阻，水穿石隙成孔，渐渐扩大，孔上石层，磨成圆形，形成现代所谓“拱桥”，拱就是弯曲的梁。三是一群猴子过河，一个先上树，第二个上去抱着它，第三个又去抱第二个，如此一个个上去连成一长串，将地上猴子甩过河，让尾巴上的猴子，抱住对岸一棵树，这就成为一串“猿桥”，形式上就是现代所谓“悬桥”。梁桥、拱桥和悬桥是桥的三种基本类型，所有千变万化的各种形式，都由此脱胎而来。

应当附带提一下，我国最早的桥在文字上叫作“梁”。《诗经》“亲迎于渭，造舟为梁”，这里的梁，就是浮桥，是用船编成的，上面可以行车。这样说来，在历史记载上，我国最早的桥，就是浮桥。

（选自茅以升《桥梁史话》）

【材料二】

“从世界桥梁建设百年趋势来看，20世纪六七十年代看欧美，七八十年代看日本，世纪之交看中韩，而在21世纪的这20多年里，中国建桥的规模和速度可以称得上‘史无前例’。”原交通部总工程师凤懋润表示，目前我国平均每年建造新桥达两万座，凌空飞架的中国桥梁凭借复杂的技术难度震惊了世界。

2018年10月23日，世界上最长的跨海大桥—全长55公里的港珠澳大桥正式开通。据悉，港珠澳大桥是我国交通建设史上技术最复杂、施工难度最大、工程规模最庞大的桥梁，设计使用年限首次采用120年标准。

“港珠澳大桥是世界上最长的钢结构桥梁，仅主体工程的主梁钢板用量就达到42万吨，相当于10个‘鸟巢’体育场或60座埃菲尔铁塔的重量。”港珠澳大桥总设计师孟凡超表示，港珠澳大桥的高质量建成是国家经济实力和社会发展上升到新的历史阶段的重要标志。

截至2020年年底，我国公路桥梁达91.28万座，其中特大桥6444座，不论在长江、黄河等大江大河，还是泉州湾等海湾地区，一座座施工难度大、技术含量高、在世界桥梁建设中具有代表性的桥梁成为闪亮的“中国名片”。

日前，全长9.5公里，主跨300米的福厦高铁安海湾跨海大桥顺利实现合龙，至此中国首条跨海高铁——福厦高铁先后成功跨越湄洲湾、泉州湾和安海湾三个海湾，并以一系列技术创新成就了诸多“世界之最”。

数据显示，截至今年4月底，我国高铁桥梁数量已经超过33500座，总长度近2万公里。为满足高速铁路建设需要，我国在高铁桥梁的跨度、结构形式、新材料、施工工艺和装备等方面不断创新突破，高铁桥梁也从跨越障碍、满足列车通行的基本功能需求，到全面解决高速铁路桥梁动力性能、工后沉降及变形控制、行车安全性及舒适性等一系列难题。

泉州湾跨海大桥全长20.29公里，有9公里跨越泉州湾中部海域，为世界首座行车时速超过300公里的跨海大跨斜拉桥。为了扫清列车在大桥通航孔主桥上的“限速点”，设计团队在国内外铁路斜拉桥上首次采用了全联长钢—混结合梁，并采取了一系列气动措施，减小了复杂风环境下的风致振动，避免了异常涡振发生，可实现高速列车在海上按350公里时速飞驰下，硬币稳立不倒。

从20世纪80年代“奋起直追”、90年代“跟踪提高”，到21世纪“创新突破”，中国在铁路桥梁尤其是高铁桥梁上取得了系统性的创新成果，突破了一系列关键技术，形成了具有我国自主知识产权的高铁桥梁建设技术体系。

“目前世界跨径排名前十位的悬索桥中，中国占6座；排名前十位的斜拉桥中，中国占7座；大跨径拱桥中，重庆朝天门长江大桥以主跨552米排名第一。”风懋润表示，我国桥梁建设逐步从“中国制造”走向“中国创造”，一座座飞架南北的中国桥也成为桥梁建设史上一座又一座技术进步、造福民生的丰碑。

（选自《中国桥梁建设：向世界展示“中国建造”的非凡实力》，《光明日报》）

小贝“撕书症”治愈记   
丹  枫

①儿子贝贝从一岁起就很喜欢书，准确地说，是喜欢撕书，而且专挑漂亮的书、崭新的书下手。

②记得他刚学说话那会儿，我特意去买了几本小小的卡片书。贝贝一见就两眼放光，像饿了两顿后看到奶瓶一样，迫不及待地抢走了我手中的书。我正暗喜他是个读书的好苗子，突然间，他收回眼神，那乌溜溜的黑眼珠瞬移向一侧，狭长的双眼露出一丝狡黠的笑意，嘴角偷偷上扬。我心里一惊：不好！ 贝贝肯定又要使什么坏了。果然不出我所料，只见他的小手停在卡片书的一角，食指来回磨蹭着，接着“哗”的一声，书的第一页表皮就给揭下来了，留下了一块白纸板，还有我惨白的脸……贝贝兴奋得涨红了脸，“咯咯”地笑起来。

③接下来几天，他最钟情于撕书的游戏。每一本新书，无论我如何保护，或轻言细语，或横眉冷对甚至不惜动武，结局总是难逃他辣手撕书的命运，读着读着就被他用闪电手撕裂了，扯掉了，更或是一边慢慢撕一边享受般地坏笑着。总之书是越读越薄，越读越让我心酸。

④贝贝两岁生日时，贝贝的姑姑买了一整套精美的图书做礼物。他果然很高兴，每到天黑就说：“妈妈，看书。”贝贝最喜欢的一本书叫《花婆婆》，每晚必召，书里面的大海、帆船、鲁冰花，每样都让贝贝欣喜不已。我虽然已竭尽全力守护着它，却仍然让贝贝伺机撕坏了好几页。

⑤一天，贝贝要撕掉《花婆婆》的坏心眼儿时时出现，累了一天的我猛地失去了所有耐心。“贝贝！ 你这么喜欢撕书是吧，妈妈帮你撕！”我带着脾气，当着他的面，把书都撕成了碎片，贝贝以为我在陪他开心，天真无邪地哈哈大笑。收拾这一地碎片时，那简直就在收拾我碎了满地的心！ 可我又不甘心，悄悄地把这些碎片收起来，想等到哪天时机成熟，再带着贝贝把它们像拼图一样拼起来，让小家伙体验一把失而复得的快乐。我把它们放在塑料袋里，收进了书房。

⑥贝贝果然开始想念他的《花婆婆》了，天一黑就传召，嘴里不停地念叨着。我看着他的眼睛，认真地说：“《花婆婆》已经被撕掉了，再也没有了，大海和鲁冰花都被撕掉了，再也没有了。”贝贝迷茫着，学着我的话：“撕掉了，没有了。”说完摆出了难得一见的郁郁寡欢的样子。我窃喜。贝贝爸建议：既然孩子喜欢这本书，那再买一本吧！ 我没同意，坚持“只有失去了才懂得珍惜”，其实心里还想着有时间就和贝贝玩“拼图”游戏，我甚至想到《花婆婆》神奇回归后，贝贝对妈妈又敬又爱的可爱神情。

⑦一段时间后，我觉得时机成熟，就去找那包“拼图”，可找来找去就是没有。贝贝的外婆见我着了慌，就来问我找什么，告诉我昨天整理书房时好像丢了这样一个塑料袋。这下，轮到我郁郁寡欢了。本想让贝贝有个教训，让他亲眼见到最心爱的东西被破坏，以后才懂得珍惜，还可以用“拼图”来证明妈妈的爱，现在却是让我自己也失落了。

⑧好在贝贝似乎真长了教训，每当他坏笑时，我就提起《花婆婆》，他那狡黠的眼神便黯淡了。“撕书症”算是治愈了。对于那包让我遗憾的碎片，我终于也释然了。

⑨是的 ，     。