①父亲来信了，内容非常简单：“慧：你已经离家归队多日，也没有写信说你平安到达，你妈非常担心，每次归队后都应先写信。父。”

      ②于是，一种深深的愧疚慢慢弥散在心头。

      ③到远离家乡的辽北当兵，有了写家书的必要。但现在老了点，当军官了，潜意识中总认为与做农民的父亲无话可说，而所谓家书其实只是例行公事地报平安而已。父亲却认真得很，不但对我每次报平安的信仔细答复，隔一段时间，还会主动给我写信。父亲的信很短，一般不超过一页纸，有时只有三五句话，无非是告诉我家中一切都好，要学会自己照顾自己等等。

     ④父亲的信是很随意和马虎的，有时写信的纸好像是随手捡来的，正面还有无关的字迹，反面才载有几句嘱托。而且家中好像也没有一支真正能用的笔了，父亲能找到什么样的就用什么样的，所以给我的信中常有各色的笔迹。我曾提醒父亲不要用红色笔写信，但父亲“顽固”依旧。战友们读到家书的时候，往往都是激动异常，心情久久不能平静，而我读父亲的信很少有这样的感觉。父亲像在无意中写了这封信，从信中我读不到家的温馨，也读不出家里人是否对我有想念之意。我总是平静地读父亲的来信，像读一些与我无关的词句，然后收起来，留意一下这是父亲的第几封信。

      ⑤探家的时候，我开玩笑般对母亲提起父亲的信，想让母亲告诉父亲，如果没事就不必经常写信了。在我看来，父亲那些没有意义的信是不值几角邮资的。而母亲的话却出乎我的预料，“你爸写这些都成习惯了，到时候如果不给你写信，他就觉得像把你丢了一样。”像把我丢了一样？我不禁一怔，一种不可名状的东西在我心中升起。

     ⑥偶然翻看父亲的抽屉，意外地发现一沓信封，每个信封都贴好了邮票而且都写上了我的名字。我随手把信封一字排开，形成了一条长长的线。此时此刻，我不由泪流满面：我已是高空中的风筝，或许永远没有回归的一天；而父亲却在用信拉起一根长长的线，以便知道他的孩子在何处飞翔啊！

     ⑦到部队后，__________________________________________________。

雨夜的灯光

       ①八岁那年，我跟着父亲赶集卖黄豆。黄豆并不好卖，直到下午，父亲才卖出去十几斤。

       ②开始散集了，集市上的人少了许多。天边的云越来越多，间或还会响起一记惊雷。我扯着父亲的衣角，催促道：“爸，快要下雨了，我们赶紧回家吧!”

       ③雨落下来，父亲把蛇皮袋扎好，架上自行车，带我到一个屋檐下避雨。我们俩眼巴巴地看着大雨倾盆而下，不知何时才能回家。

       ④夜幕降临，风停雨歇，空气里都是湿透的烂泥味。一脚踩在地上，泥水直往裤脚里倒灌。父亲坚定地喊了一声：“回家!”他把我放在自行车横粱上，骑着自行车，摸黑往家赶。走出去大约十里地，路两旁已很难见到灯光，耳朵里除了夜鸟的叫声就只剩风声了。

       ⑤山道经雨一淋，红土变成黏泥。父亲累得气喘吁吁，再怎么用力，行进起来也是慢如蜗牛。父亲把我从车上抱了下来，让我帮着推车。

       ⑥一路跌跌撞撞，我们来到了一个让人胆战心惊的三岔路口。这附近遍地坟场，林间的猫头鹰像孩子哭似的鸣叫着，吓得我几乎丢了魂。我赶紧抓牢父亲的衣襟，带着哭腔说：“爸，我怕……”“别怕，跟着我走！只是鸟叫，有什么可怕的！”父亲抓住我的手，安慰着。

       ⑦不知什么时候，我们前方亮起一盏马灯，暖暖的，亮亮的，像是升在林间空中的一轮明月。

       ⑧“你们去哪儿呀？”光亮后面的人影问。“陈坊。”父亲应声答道。“你儿子多大了？”那人又问。“八岁。”父亲答。

       ⑨“我送送你们吧！”

       ⑩两人一问一答，把寂静的夜衬得更加寂静。

       ⑪一路上，那人和我们讲起他儿子的故事。

       ⑫那年，他儿子也是八岁，一次突然高烧不退，他和孩子的妈妈连夜送儿子去山下的医疗站。因为走得急，忘了带马灯。那天夜里也下了一场大雨，道路泥泞难行。一家人摸黑赶路的时候，不小心跌倒在沟边的岩石上，儿子竟被摔坏了头，至今反应还很迟钝。

       ⑬“我不希望再有人在这条山道上摔倒。一到雨夜，没什么事，我就打着马灯出来看看，好让路过的人能看清前面的路。这条路上满是泥巴，路边沟沟坎坎全是硬硬的岩石，要是摔倒了，可真危险啊！”他边走边说。

       ⑭走了大约五里山路，我的双脚实在酸痛得不行了，就向父亲直嚷嚷：“爸，我脚疼，走不动了！”父亲一边吃力地推车，一边安慰我说：“就快到了！”那人二话没说，竟半蹲着让我趴到他背上。他直起腰的时候，对我说：“我儿子，当时也是你这么大！”然后就一路背着我走。黑夜里，我定定地看着马灯前面那一缕温暖的灯光，把淡红的软泥照得亮亮堂堂，而他一脚踩下去，温暖的灯光里便飞溅起一串红泥来。夜风吹起，让人顿感一阵凉意，我紧紧地贴在他的背上，感受到他后背的温热，心里也热乎乎的。

       ⑮走出山林，父亲向打马灯的男人道谢。这时，我才看清了他的脸：黑黑的眉毛，浓浓的胡须，一双深邃的眼睛，仿佛流尽了泪……

       ⑯多少年过去了，那一路的灯光总让我感到那样的温暖，那样的难以忘怀。

（选自《轻悦读丛书》，有删改）

最美的对视

孙道荣

    ①她久久凝视着，凝视着。

    ②站在她面前的，是一个16岁的男孩。与所有这个年龄的男孩子一样，他有着清澈、纯净、稚气未脱的眼睛。他也深情地凝视着她，凝视着她，然后，向她深深地鞠了一躬。

    ③几个月前，他的眼前还一片漆黑。四岁那年，因为一场大病，他失明了，从此，他的世界就漆黑一团。直到三个月前，他获得了一位刚刚去世的老人无偿捐助的一只眼角膜，才得以重见光明。

    ④那位老人，就是她的母亲。

    ⑤她的母亲，被社区追评为“最美的人”。她代表已经去世的母亲，上台领奖。让她没有想到的是，为母亲颁奖的，正是受捐的男孩。

    ⑥早在六年前，年已八旬的老母亲，就向子女表达了最后的心愿，在百年之后，将自己的眼角膜无偿捐献给需要的人。一双儿女都表示赞成，并和老母亲同时做了捐献登记，一家三口身后捐献眼角膜登记表的编号连在了一起，分别是“351、352、353"。这组温暖的数字，就像小时候妈妈牵着她和弟弟的两只小手一样，齐步向前走着，温情、坚定而有力。

    ⑦老母亲又生病住院了，这一次，病情凶险。自知时日不多，老母亲心里惦记着的，仍然是捐献眼角膜的事，这可是她这一生最后的愿望。担心自己临终时，可能无法再清晰地表达捐献的意愿；也害怕自己一旦撒手走了，子女悲痛之中也许会忘了这重要的一茬，老人将那张“自愿捐献眼角膜登记卡”，放在了自己的病历本中，好让子女或者医生，在最后时刻，也不忘她的心愿。

    ⑧一个静悄悄的凌晨，老母亲安静地走完了一生，溘然长逝。

    ⑨她强忍悲痛，第一时间通知了有关部门。眼科医生小心翼翼地取走了老人的眼角膜，那“0.5克的挚爱”。

    ⑩老母亲的眼角膜，很快就被移植给了受捐人，为他人点亮了光明。

    ⑪在母亲节那天，她发了一条微信：“我知道，有些人正用您的眼睛看着这个从未谋面的世界。说不定哪天，我们的目光在茫茫人海中再相视，我知道，那是您爱的目光。”这是老母亲离开之后的第一个母亲节，她再也不能喊一声“妈妈”了，但她知道，母亲仍在注视着这个世界。

    ⑫她没有想到，会在这个场合，再一次看到母亲的眼睛。她凝视着，凝视着，热泪盈眶。

    ⑬男孩也惊喜而羞怯地凝视着她。

    ⑭两个人的目光，就这样对视，凝视。那是思念的目光，那是充满柔情的爱的交汇，那是我们所见过的最美最亲的对视。

天使也会变魔鬼

    ①引种外来植物，丰富本地物种，本是件大好事，然而，如果盲目引进外来植物，造成“生物入侵”，就会破坏生态环境平衡，甚至带来生态灾难。

    ②美国引种葛藤便是其中一例。葛藤是一种伏地蔓生或攀援它物的豆科多年生植物，其祖籍在中国。它不但是贫瘠地区绿化先锋，是改良土壤、保水固土的优良植物，而且因其茎中富含蛋白质、脂肪、矿物质、维生素等，是畜、禽的良好饲料；也可作为轻纺工业以及造纸业的原料；葛根、葛种还有医疗价值。1930年美国引种葛藤后，使许多被破坏的农地和山坡，成为草木繁茂的肥沃土地，因而葛藤被誉为“大地的医生”。到了50年代中期，全美繁衍葛藤7000万株以上，真是谁人不夸葛藤好！

    ③然而，乐极生悲。在人们的赞扬声中，葛藤像疯狂的野兽一样狂长不息，将当地的许多植物“吃”光。70年代，葛藤占领了密西西比、佐治亚、亚拉巴马等州283万公项的土地，演变成了意想不到的公害。面对这个“绿怪”，亚拉巴马州宣布葛藤为“非法移民”，然而其结果却是“野火烧不尽，春风吹又生”，造成了严重的生态灾难。

    ④在我国，最有名的生物入侵事件是从花园中“逃”出来的水生观赏植物水葫芦。水葫芦原产南美洲，有着紫色美丽的花朵，最上面的花瓣上有一块蓝色的扇形斑块，中央点缀着一个桃形鲜艳黄斑，实在惹人怜爱。不过最吸引人的是它杯状的绿叶，叶茎基部膨大，使植物能够漂浮在水面。可是，正是这种看似纤弱、婀娜的水草，曾一统美丽的云南滇池，使人们不得不花巨资予以铲除。水葫芦长长的根扎入水中泥土下，可通过根块迅速而大量地繁殖，一旦侵入到湖泊、河流、水道、水塘等淡水水城，只要条件适合，即以势不可当之势覆盖整个水面。它挡住了阳光，吸尽了营养，使水中其他植物死亡，破坏水下动物的食物链，导致水生动物无法生存，生态系统完全失去平衡。同时，任何大小船只也别想在水葫芦的领地里来去自由。在国外和国内，水葫芦都被认定为目前最令人头痛的水草，也是让人类为控制其数量花钱最多的植物之一。

    ⑤高山、大海和沙漠过去曾是阻止物种扩散的天然屏障，然而随着贸易、旅游和其他人类活动的加剧，越来越多的物种正在跨越屏障做环球“旅行”，只要条件适宜，这些物种就有可能大规模扩张，抢夺“殖民地”。有科学家认为，生物污染比化学污染的影响更甚，化学污染是惰性的，不会再生和繁殖，而且会随时间的流逝而逐渐消失；但是当外来物种入侵以后就会扎根繁殖和不断扩张，甚至对本地物种的生存构成长久的威胁。地球上大多数的湖泊和江河系统、大多数沿海地区、几乎所有的岛屿甚至南极都受到这个问题的困扰。

    ⑥生态系统是经过长期变化形成的，系统中的物种经过上百年、上千年的竞争、排斥、适应和互利互助，才形成了现在相互依赖又相互制约的密切关系。一个外来物种引入后，有可能因不能适应新环境而被排斥在系统之外；也有可能因新环境中没有与它相抗衡或制约它的生物，使它成为“入侵者”而打破平衡，改变或破坏当地大生态环境。

    ⑦生物入侵是自然向人类敲响的又一警钟；在种树、种花成为新时尚的今天，我们在引进外地或国外物种的时候，务须慎重，谨防“生物入侵”造成的严重后果，那将是又一个难以收拾的环境残局！

关于“诗词大会”的报道阅读

【新闻报道】

    最近，杭州与诗词的缘分不浅。一周前，杭州外卖小哥雷海为获得了第三季《中国诗词大会》的总冠军；而昨天，华东师范大学教授、《中国诗词大会》出题专家之一的方笑一，带着他的新书《中华经典诗词2000首》来到杭州，与读者分享如何成为一名诗词达人。

    昨天的现场很是热闹，互动环节甚至一度出现抢话筒的场面，讲座结束时，方笑一被妈妈们团团围住，询问如何教小朋友背诗。

    《中国诗词大会》在全国掀起了一阵重读古诗词的热潮，第二季中的武亦姝，第三季中的雷海为，都是大热的选手。

【记者采访】

    方笑一是第二季、第三季《中国诗词大会》海选面试的评审，他告诉记者，大多数选秀节目参赛选手水平每况愈下，可报名《中国诗词大会》的选手，水平却一届比一届高，一些选手水平高到令专家都震惊。

    比如第三季决赛“诗词接龙”环节中，12岁的上海小朋友钱子昂用五代蜀后主王衍的《醉妆词》“这边走，那边走，只是寻花柳”，破解了第三季亚军彭敏的“必杀技”“后不见来者”，赢得专家们一片掌声。

    据方笑一的了解，熟记诗词并不是所有选手的“童子功”。不少人是看了节目之后，才被激发起对古诗词的兴趣，再经过一段时间的努力，也能在比赛中取得不错的成绩。

    “诗词之所以能在当下形成热潮，主要原因是，这种短小精练的文本，相较于其他的文学样式，更符合现代人利用碎片时间进行阅读的习惯。”

    方笑一举了刚刚拿下第三季《中国诗调大会》总冠军的雷海为的例子，他认为，这位外卖小哥1000多首的诗词储备。正是充分利用了工作间隙中大量的碎片时间。

    丰富的人生阅历，也会加深对诗词的理解与记忆。

    方笑一告诉记者：“其实，古诗一直在我们的身边，它所表达的真挚情感，所蕴含的人生体验，与你的心，你的人生，你的世界，息息相通。”

    他个人比较喜欢的出题方向，就是将诗词与人们的生活相联系。他举了一道自己挺喜欢的题目：宋代朱敦儒《朝中措》词中“汤饼如丝”中的“汤饼”，是今天哪种面食的前身？A．汤面；B．汤包；C．汤圆。

    方笑一说，这道题的思考方式有很多，有知识储备的人可能会知道，汤饼类似于今天的汤面，还会想到魏明帝请何晏吃热汤饼的典故。假如不知道的话，从后面“如丝”的形容里可以推断出所描述的食物形状是细长的，就能得出汤面的答案。

    “我们总说中华文化博大精深，天文地理、饮食医药，而诗词正是打开中华文化这座宝库的钥匙。”方笑一说。

【专家支招】

    想要成为“诗词达人”，你要学会下面几招。

    第一招：图。

    相比文字、图像更有助于加深记忆。明朝时，就出过《唐诗画谱》。在读到一些描写景致的诗句时，可以去网上搜搜图片，就算不能还原诗句中的意境，但能在脑海里形成场景，帮助你记忆。

    第二招：唱。

    很多人都有课文记不住，但歌词却忘不掉的体验，这就是音乐旋律的功劳。诗词本身就有格律，诵读时朗朗上口，如果配上旋律，更能进一步加深记忆。

    第三招：用。

    古人的诗词不是凭空写的，都是有情境的，我们也不妨在合适的情境下，在朋友圈甩一两句古诗表达时下的感受。比如天冷下雪想喝酒，可以“晚来天欲雪，能饮一杯无”，有情有趣，心有灵犀的朋友自会来点个赞。

    教孩子背诗，可以将诗带入到现实情境中。比如出去玩看见色彩缤纷的小鸟，就可以背背“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。让孩子在这个过程中有愉悦感。

    第四招：脑补。

    如果说前三招是加深记忆的辅助之法，那么最后这招是成为诗词达人的根本，那就是读。读是有技巧的，可以大开脑洞，展开想象——比如跟随王维去“行到水穷处，坐看云起时”，看他看过的风景，走他走过的路，眼前是山涧涓涓细流，坐下抬头看到远处的云蒸霞蔚。这些只属于你想象的画面，会成为诵读诗词时最好的伴侣。