植物不失眠

乔娟

       ①植物也要睡觉。合欢树的睡态很美，叶片柔柔地低垂，耷拉着脑袋，不用酝酿，只要叶片低下来，它们很快就会入睡。但并不是所有的植物都用叶子来睡眠。像睡莲，就是叶子醒着花儿睡。黄昏池塘边，白天还是昂首怒放的睡莲，随着晚风飞舞，它将花瓣儿慢慢收拢，紧紧闭合。一朵、两朵，后来所有的花朵全部闭合成了一个个小球儿。

       ②花儿不劳作，也不创造，它们为什么要睡觉呢？

       ③一百多年前，英国生物学家达尔文就发现了植物的睡眠现象。他对69种植物的夜间活动进行了长期观察，发现那些积满露水的叶片更容易受伤。他把叶片固定住，也得到同样的结果。达尔文由此断定，叶片睡眠可以保护其不受伤害，并可以抵御夜间寒冷。

       ④20世纪60年代，科学家们印证了达尔文的观点。植物睡眠可以减少热量散失和水分蒸发。像合欢树，不仅夜晚用睡眠保护自己，当遭遇狂风骤雨时，叶片也会逐渐合拢，以防叶片受到暴风雨的摧残。美国科学家恩瑞特还发现了一个更有趣的现象，他用一根温度探测针在夜间测量多种植物叶片的温度，发现不睡眠的叶子温度总比睡眠的叶子温度低1℃．正是1℃的微小差异，成为阻止或减缓叶子生长的重要因素。因此，结论出来了：在相同环境中，睡眠的植物生长速度较快，比不睡眠的植物具有更强的生存竞争能力。科学家还发现：某些植物不仅夜晚睡觉，白天竟然与人一样还要午睡。它们中午11时至下午2时，关闭叶子气孔，光合作用明显降低，这就可以减少水分散失，增强它们的抗旱能力。

       ⑤植物也一样，夜晚睡眠，可以避免寒露和霜冻侵袭，减少水分蒸发，保持湿度；白天睡眠，可减少水分蒸发，还可避免昆虫骚扰。让人类羡慕的是，人有时候会受情绪或疾病的困扰而失眠，植物却不会受到任何影响，到了该睡觉的时间，无论出现什么情况它们都能准时入睡。第二天再见时，一准儿是神采奕奕，精神抖擞。

（选自网络有删改）

给最爱的他们安全感

沈奇岚

       ①每个孩子都被父母指责过不懂事，那句“都是为了你好”听过千遍万遍，“知道，知道，我都知道”也答了千遍万遍。为什么这样的事情一直在发生？

       ②我们的父母有个有趣的标准，听话的就是好孩子，不听话的就是坏孩子。换言之，就是停留在父母框架里的就是父母喜欢的孩子，任何突破框架的企图都是叛逆、不听话、不懂事甚至不孝顺。

       ③你想自己做决定，想过自己的人生。但是，在父母的框架里，你常常碰壁。他们希望你留在那个框架里面，因为他们怕你出去了会不安全。

       ④当我们还是小孩子的时候，父母的框架都是保护性的，“不要和陌生人说话”、“饭前要洗手”、“听老师的话”，等等。那是他们的人生经验，他们用自己对世界的认识来为我们筑起保护墙。但是任何框架都可能陷入一种惯性。他们习惯了这种保护你的方式，却还没有习惯你已经长大，世界已经发生巨大的变化。你想要空间，不得不和这个框架发生冲突。你没办法责怪他们，他们的框架都是出于爱。你在他们的框架之内，他们才觉得你是安全的，他们才有安全感。

       ⑤很多年以后，你会发现，父母对我们人生的横加干涉，无非是怕我们做了糟糕的选择﹣﹣他们心里没有安全感，对框架之外的世界没有信心。

       ⑥如果你希望父母尊重你的选择，你必须要给他们安全感﹣﹣你能对自己的选择负责。可以从小事做起，甚至从妥协做起。独立从来不是别人给的，而是自己用脚踏实地的行为挣来的。让父母有安全感有两条路，一条是最方便的听话之路，父母要求你做什么就做什么。这条路在你长大之后会越来越难走，你会分不清楚“他们想要什么”和“你想要什么”。

       ⑦一条就是有些难度的独立之路，你要比他们更强大。这句话的意思不是你要通过压倒他们来达到强大，而是你要通过理解他们和保护他们变得更强大，强大到他们能够意识到你能照顾好自己了，甚至能照顾他们了。不要等他们老了，你才觉得该照顾他们了。说到这里，你会不会笑﹣﹣给父母安全感？

       ⑧真的，试试从这个角度去理解你们的关系，就会明白许多的冲突并不是他们不尊重你，而是他们没有安全感，他们不知道你已经长大。他们的横加干涉可能是一种过度的担心，是一种婉转但是失败的爱的表达。

       ⑨坦白地说，期待父母因为你而有所改变，恐怕是种奢望。所以你要更努力，试着去理解自己的父母，理解他们的怕与爱，理解他们的局限、他们的爱好、他们的愿望。

       ⑩其实当父母是世间最辛苦的工作，为了保护他们的孩子，哪怕自己碰得鼻青脸肿也要努力强大。他们为你提供了那么长久的爱和安全感，现在，轮到你了。长大吧！

（选自2010年第19期《读者》）

将离别推远，再推远

王春鸣

    ①已经有好几个晚上了，我从睡梦中惊醒，脸上热泪滚滚。我想念父亲了，不知道他是否在离我几十里的老屋，安然地睡着。

    ②我的儿子小树和同学打架，失败后向人示威：“我太阳公公的骨头是铁做的。”太阳公公就是我的父亲，他力气很大，一掌下去，砖头应声断开。拍一下桌子，所有的空碗都要一阵乱跳。就是这样的父亲，除了感冒和牙疼，从来看不见他身上有病。养育我们长大的这几十年，他就像个太阳一样在无数的日子里穿梭来穿梭去，教书、挣钱、奔波……浑然圆满，活力四射。

    ③可是，冬天刚来的时候，我回家去看他和妈妈，大清早在橘树下面，我捶了他一拳：爸爸，你为什么不站站直？弓着腰像个老头儿似的？他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十点之后才能渐渐站直，腰椎不行了。

    ④我装作去追一条狗，迅速地离开他。离开我弯弯的父亲。然后，隔了一条田垄又一条河，我远远地，远远地看着我的父亲，弯弯的父亲。

    ⑤我不想描述他的样子给任何人听，我心痛地等着十点钟的到来。我也不想问他，他的腰是何时开始这样的。问什么，难道问了之后，从前那些我没有在意的弯腰弓背的早晨就不存在了？我经常回去看他，那些下午与黄昏，他将电瓶车开得呼呼生风。他有时候说他血压高，半夜小便困难，我一只耳朵进另一只耳朵出，觉得那都是人家父亲的病，关他什么事。还怪他总是听信报纸和电视里的保健品广告，买了那么多没用的灵芝胶囊、虫草含片、深海鱼油。他常常粗暴地反击我：我不吃怎么办啊，我已经七十啦！你看好了，我一死你妈还能活几天！

    ⑥这些话真没意思。我不和他吵了。

    ⑦父亲也来追那条狗了，狗早不见了，我看着河里面他的倒影，风和流水将那块走动的影子，割得破碎和流畅。蓝天和白云，深不可测地经过父亲水中的身影。我忽然很想念弟弟，如果他此时在，我真想抱着他大哭一场，告诉他，我们的父亲老了。我把眼泪和鼻涕擦在身边的竹竿上，退到林子深处。再早几天，我的五爷爷，比父亲大十岁的他的小叔，忽然在睡梦中去世了。那时我刚刚接到五爷爷要过八十岁生日的邀约，没有人相信他就这样离开了，妈妈说她一闭眼，还看见他活生生地站在窗子外面喊，“胜玉，你开一下门来，我给你带了几个庙里的馒头。”但是，他就躺在那里了，任凭我的表姑们如何哭喊，一动不动。穿着孝衣的父亲那几天没有任何表情，他有时候走到他的小叔灵前，看一看，不流泪，也不说话。那时我就隐约觉得父亲有点老了，他不动声色的背后藏着某种不舍与畏惧。与我感情很好的小表姑一直在哭，她的手一直掐到我的骨头里，在哀恸中用叙事的方式回忆着五爷爷生前的种种好，和她们作为子女的不知觉。最让我心疼的是她说她以为他们之间还有很多时间的，忽然就没有了，忽然就没有了呀你知道吗？

    ⑧我的弟媳妇是不善言辞的，她回家以后，每天把爸爸妈妈房间里打扫得干净得不能再干净。有一回爸爸高兴地说，窗玻璃真干净，干净得像没有一样！弟媳妇忽然就扔了抹布哭起来。看着五爷爷安详的模样，其实我们都知道，死亡没有那么可怕，可怕的是离别。可怕的是我们自己心里的暗暗害怕，这些都说明，爸爸妈妈真的老了，离别的日子，隐隐约约可以看到了，而更可怕的是父母自己也意识到了。父亲他买回来给我们吃的鱼更大，他将藏着掖着几十年的工资卡密码在晚餐桌上宣布了。父母和子女之间的深情，自孩子幼年而始，经历了一长段的麻木期之后，又在他们晚年，被召唤出来，它岌岌可危摧枯拉朽，炽热如地火却又隐忍不发。

    ⑨那么，那些充斥着报纸和电视的保健品广告，来得更猛烈些吧。我感激它们，使我曾经浑然圆满如太阳的父亲，在晚年放下一切雄心和梦想，一切奔波与劳碌，尘埃落定地，做着唯一一个梦——健康的梦。一个孤独的人，是可以通达和超脱的，但是一个父亲，一个丈夫，他总要未雨绸缪，想着将离别的日子推远一点，再推远一点。

    ⑩我耐心地等待十点钟的到来，一切如表象般圆满……

母亲的风景

朱成玉

       ①母亲的糖尿病越来越严重，导致她的视力迅速下降，多方医治都无济于事。看到我们愁容满面，母亲安慰大家：“就算看不见东西了也没啥，不耽误吃不耽误喝，没啥不好。”

       ②为了让她在失明前看看更多美丽的风景，我请了长假陪母亲去旅游。母亲自然是欣喜万分，却忍不住担心：“你这怎么说请假就请了呢，快和妈说说，是不是工作不顺心了？”

       ③“再忙也没有陪妈妈重要。”从小就嘴甜的我总能哄她高兴。

       ④我们大包小裹地上路了，因为母亲眼神不好，照顾起来十分不便。母亲看我忙里忙外的，很是内疚，在车上尽量不喝水，因为怕上厕所。

       ⑤母亲每到一地，都如饥似渴地睁大已经有些模糊的眼睛使劲地看着，有一种努力要把整个世界都看进眼里的架势。我则不停地为她拍照，母亲在每一个镜头里都笑靥如花。

       ⑥那一刻，我感觉母亲年轻了许多，脸颊上仿佛镀着少女的红晕。

       ⑦每次回到旅店，母亲都要从头开始，一点一点把当天看到的风景在脑海里过一遍。

       ⑧“知足了，一辈子都没看过这么好的风景。”她喃喃地说。

       ⑨母亲多容易满足啊，我心生内疚，平日里总是很少陪母亲。A而现在，母亲的眼睛累了，就要关紧这扇窗户了。

       ⑩路走多了，母亲累了。听着我的下一步计划，不知不觉就睡着了。这样的奔波实在让母亲有些吃不消。我暗自思忖：这就好比是强行往母亲的脑海里塞一些回忆的碎片，到底有没有意义呢？

       ⑪我也累了，进入梦乡。梦见了小时候，手握着风车，和母亲一起在田野里飞奔。母亲把我高高地托起，转着圈儿。阳光被卷进风车里，像棉花糖，温暖甜蜜得让人晕眩……朦胧中感觉到一双手被暖暖地握着。是母亲，安静地坐在我的床边。我把眼睛眯个小缝儿，看见母亲使劲地大睁着眼睛，定定地看我，仿佛要把我整个地印进心里去。想起儿时，母亲也是习惯这样看我的啊。B临睡前，母亲总是到我床边来，总是要认真地看我一会儿，直到我睡着，在梦的波浪里卷起幸福的鼾声。

       ⑫我忍着不让母亲知道我醒来，我喜欢被她的手握着。C这双沟壑丛生、粗糙干硬的手，牵引的却是我柔暖光滑的一生！

       ⑬第二天游览时，我问母亲今天的风景好不好。母亲说：“儿啊，就算妈看遍了天底下的风景，也不如看你啊！只要有你在，哪里都是好风景。”

       ⑭是啊，这就是母亲，她看到的哪是什么风景，她看到的全是自己的孩子。这就是母亲，她就算摸索在黑暗的谷底，也会有力地握着孩子的手。这就是母亲，如果我觉得寒冷，她宁可敲碎自己的骨头，为我燃起一堆大火，为我取暖。

       ⑮我知道，从一出生开始，我们就已深深地烙印在母亲的生命里，即便母亲失明了，儿女们也是她时时可以见到的风景。

       ⑯原来，母亲的记忆从来不需要填充，因为孩子早已将那里占得满满，不留一丝缝隙。

（有删改）

生日卡片

    刚进入台北师范艺术科的那一年，我好想家，好想妈妈。

    虽然，母亲平日并不太和我说话，也不会对我有些什么特别亲密的动作，虽然，我一直认为她并不怎么喜欢我，平日也常会故意惹她生气，可是，一个十四岁的初次离家的孩子，晚上躲在宿舍被窝里流泪的时候，呼唤的仍然是自己的母亲。

    所以，那年秋天，母亲过生日的时候，我特别花了很多心思做了一张卡片送给她。在卡片上，我写了很多，也画了很多，我说母亲是伞，是豆荚，我是伞下的孩子，是荚里的豆子；我说我怎么想她，怎么爱她，怎么需要她。

    卡片送出去以后，自己也忘了，每次回家仍然会觉得母亲偏心，仍然会和她顶嘴，惹她生气。

    好多年过去了，等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母亲的心，才开始由衷地对母亲恭敬起来。

    十几年来，父亲一直在国外教书，只有放暑假时偶尔回来一两次，母亲就在家里等着妹妹和弟弟读完大学。那一年，终于，连弟弟也当完兵又出国读书去了，母亲才决定到德国去探望父亲并且停留下来。出国以前，她交给我一个黑色的小手提箱，告诉我，里面装的是整个家族的重要文件，要我妥善保存。

    黑色的手提箱就一直放在我的阁楼上，从来都没想去碰过，一直到一天，为了找一份旧的户籍资料，我才把它打开。

    我的天！真的是整个家族的资料都在里面了。有外祖父早年那些会议的照片和札记，有祖父母的手迹，他们当年用过的哈达，父亲的演讲记录，父母初婚时的合照，朋友们送的字画„„所有的纸张都已经泛黄了，却还保有着一层庄严和湿润的光泽。

    然后，我就看到我那张大卡片了：用红色的圆珠笔写的笨拙的字体，还有那些拼拼凑凑得幼稚的画面。一张用普通的图画纸折成四折的粗糙不堪的卡片，却被我母亲仔细地收藏起来了，收在她最珍贵的箱子里，和所有庄严的文件摆在一起，收了那么多年！

    卡片上写着的是我早已忘记了的甜言蜜语，可是，就算是这样的甜言蜜语也不是常有的。忽然发现，这么多年来，我好像也只画过这样一张卡片。长大了以后，常常只会去选一张现成的印刷好了的甚至带点香味的卡片，在异国的街角，匆匆忙忙地签一个名字，匆匆忙忙地寄出。有时候，在母亲收到的时候，她的生日都已经过了好几天了。

    所以，这也许是母亲要好好地收起这张粗糙的生日卡片的最大理由了吧。因为，这么多年来，我也只给了她这一张而已。这么多年来，我只会不断地向她要求更多的爱、更多的关怀，不断地向她要求更多的证据．．，希望从这些证据里，能够证明她是爱我的。

    而我呢？我不过只是在十四岁那年，给了她一张甜蜜的卡片而已。

    她却因此而相信了我，并且把它细心地收藏起来，因为，也许这是她从我这里能得到的唯一的证据了。

    在那一刹那里，我才发现，原来，原来世间所有的母亲都是这样容易受骗和容易满足的啊！

    在那一刹那里，我不禁流下泪来。

老去的舌尖

蓝染

①有一部很红的纪录片《舌尖上的中国》，虽然片子拍得好，但是逻辑却弄反了：并不是那些美味的食物消失了，而是我们的舌尖不行了。

    ②品酒大师的舌头，可以品尝出几千种酒的细微差别，说明舌头的品味本领可以潜力无限。然而我们的舌头却伴随着平日的粗糙、咸辣、重口味饮食，一天天地迟钝了，正所谓什么样的食客能造就什么样的厨师，什么样的饭菜也造就了什么样的舌尖。

③野夫的《看不见的江湖》中描述了一个细节：野夫和黎爷比做拍黄瓜，两盘菜不分名姓，大家盲吃，结果都说其中一盘好吃，翻开盘底一看，果然写的是黎爷的名号。细探究竟，黎爷显然比野夫更用心，野夫用的是铁刀，黄瓜上有铁腥味，黎爷是用木片，黄瓜的清爽皆还留着。

    ④在台湾中部的大山里，我吃到过一种烧制的阿东翁仔鸡，皮焦脆，肉不干柴，有一股淡淡的焦香，这些鸡在经过几道工序烤制时，用的是一种叫龙眼木的木材生的火，猛火时要猛，文火时要文，而且要把木材的香通过火的熏烤，一点点传到鸡肉里去。热炉膛，红火光，燃烧着对美味的热情，这样烤出来的鸡肉皮脆肉多汁，且有异香。

    ⑤其实我不大喜欢厨师做的菜，并不是说厨师做得不好吃，相反，厨师做出来的菜精工细雕，花样绵密而繁复，太有“手艺”了。跟厨师做的菜相比，我更爱吃的，是外婆和奶奶做的菜，她们因为不是厨师，不会觉得是在“做”给别人吃，所以不会去讲究“手艺”，而是融入亲情，做出家常却入味入心的饭菜，那样的菜印着她们手掌的粗糙和温情。

    ⑥这些老去的味道，慢慢消散在山野之中，炊烟带着她们的精魂越飘越高，越飘越淡，终于“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”，我们也只能借着回忆和怀念过一把空瘾，唏嘘感慨一下而已。事实上，长年累月的现代饮食吃下来，我们的舌头已经迟钝而麻木了。今天，我们舌尖的退化，似乎是一种必然。

    ⑦舌尖退化的一个表现，就是我们吃什么都觉得淡，都觉得没有味道，所以会去嗜辣、嗜咸，地不分南北，人无论老幼，重口味已经成了我们舌尖上的普遍口味，湖南的辣、四川的辣已经北伐南下、东征西突，麻辣火锅成了时下的最流行。

    ⑧随着生活节奏、工作节奏的变化，我们的舌尖也建立起了一种节奏，追求快和饱，一桌人吃饭，基本上都是舌头在赛跑，没见到谁还能细细品味。生物学上有一个现象，叫“用进废退”，是说一个人要是不常活动五官四肢或其他部位，这个部位的功能就会渐渐减弱。在我们，舌头不是不用，而是没有细致地用，你可以检讨一下自己，是不是吃东西咀嚼的次数越来越少了？吃到嘴里还会不会深入品尝食物？恐怕你会大吃一惊，不知从何时开始，我们自己已经成了吃人参果的猪八戒。

⑨令人担忧的，不只是舌尖的退化，更是舌头背后心头的退化。李安的电影《饮食男女》中，圆山大饭店的大厨师老朱，每天给三个女儿做尽好吃的，然而三个女儿却感受不到他的心思和举止，面对一桌丰盛的美味，她们的舌头忙着数落自己的生活困境和矛盾，何尝有闲暇品味他做的美食？人家邀他再出山，老朱说：“人心粗了，吃又能吃出什么滋味来呢？”的确，当心头被纷繁的欲念占据了，舌头又能品出什么滋味呢？

    ⑩这就是舌头和心头的通感，人心粗粝了，心头最初的单纯和从容便不复存在，即使吃得再精致，听得再高雅，住得再舒适，五官再发达，失去了心头的敏锐，又有什么用呢？

    怎样才能重新拥有那个娇嫩的、朴素的舌尖呢？

(有删改)